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Verantwoording

De reden voor het schrijven van dit boek was de drang om verslag te doen

van een bijzondere en inspirerende periode in mijn werkzame leven, een pe-

riode met scherpe contrasten, fascinerende ervaringen, diepe vriendschappen

en heftige gebeurtenissen, waarvan ik er zeker één nooit zal vergeten.

Vanzelfsprekend is dit op persoonlijke titel geschreven. Hoewel een gedeelte

van het verhaal niet los gezien kan worden van de zakelijke activiteiten van

mijn werkgever, heeft deze part noch deel gehad in de totstandkoming van

dit boek, noch in de motivatie ervoor. Het gaat het hier uitsluitend om de

individuele ervaring van het werken in de geschetste jongensboekachtige om-

standigheden en mijn fascinatie voor de missie die mijn toenmalige vriendin

en huidige vrouw zichzelf opdroeg in een van de armste landen van de wereld.

Ik heb getracht alles zo goed mogelijk te reconstrueren maar heb ook daar-

bij de leesbaarheid voor een buitenstaander in het oog gehouden. Natuurlijk

kan het zijn dat de werkelijkheid net iets anders is geweest. Namen van veel

personen heb ik veranderd omwille van de privacy. Mochten er mensen zijn

die zich toch menen te herkennen, dan kan dat heel goed op een misverstand

berusten. Hier en daar heb ik mij enige dichterlijke vrijheden gepermitteerd.

Mijn dank gaat uit naar Ewald, Jenny, Klaas, Margreet, Kees, Hielke en

Martijn die bereid waren om zich door allereerste versies heen te worstelen.

Uit hun commentaren putte ik enige hoop dat het nog iets zou kunnen worden.

Voor het omzetten naar een mogelijk echt leesbaar boek zijn de adviezen van

Bram onontbeerlijk geweest. Dank daarvoor.

Tenslotte dank ik Gé, die het project altijd heeft ondersteund, zeer bruik-

bare tips gaf en mij menig uur kwijt is geweest.
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Proloog

Zomer 2009

Op een lome vrijdagmiddag in het late voorjaar van 2009 maak ik mijn wekelijkse

treinreis van Rijswijk naar Assen. Gé staat met haar auto achter het station te

wachten. We rijden in tien minuten naar ons huis in een klein dorp onder de rook

van de Drentse hoofdstad. Onze woning bevindt zich in een lommerrijk wijkje

waar we al jaren wonen. Het dorp, waarvan de kern wordt gevormd door enkele

voormalige boerderijen uit de negentiende en begin twintigste eeuw, telt slechts

vijf straten. Het grenst aan de oostzijde aan een sfeervol houtwallenlandschap. De

westzijde is getekend door een ruilverkaveling maar leent zich wel voor prachtige

wandelingen met fraaie vergezichten.

Martijn is nog naar voetbaltraining. We zetten ons getweeën aan de avond-

maaltijd in de serre, die uitkijkt op de tuin. De paarse bloesems van de rododen-

drons zijn aan hun laatste dagen bezig, de vlier staat nog in volle bloei en het

gras is lang. We nemen als gebruikelijk de gebeurtenissen van de week door.

‘Is die reis nu definitief geboekt?’ vraag ik.

‘O ja, inderdaad, ik heb de bevestiging ontvangen,’ antwoordt Gé.

Pas ruim ná het Journaal komt Martijn dampend thuis. In zijn natte trainings-

pak verschijnt hij via de garage en keuken in de huiskamer. Zijn piekhaar plakt

en zijn sokken trekken twee vochtige sporen over het parket.

‘Hoi,’ zegt hij achteloos.

‘Hoe was de training?’

‘Goed.’

Hij haalt zijn bord met eten uit de magnetron en installeert zich aan de ronde

tafel tegenover de televisie.

‘Hé Martijn, weet je al dat het nu definitief is, die reis naar Tanzania?’ vraag
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ik enthousiast.

‘Ja, weet ik. Vet!’

Als hij wat later zijn bord leeg heeft, vraag ik hem de opgenomen DVD aan te

zetten. Hij had beloofd de uitzending van Editie NL van RTL4 op te nemen, de

avond ervoor. Hierin is Gé te zien in een programma over de Mexicaanse griep.

Ze wordt gepresenteerd als deskundige en ondervraagd over de methoden om de

verspreiding van een eventuele epidemie te kunnen monitoren. De uitzending lijkt

een tegenwicht te willen bieden aan de vele rapportages die de afgelopen tijd

de beeldbuis hebben overspoeld en die de mogelijke gevolgen van een eventuele

griepgolf in apocalyptische toonaarden duiden. De antwoorden die Gé geeft lijken

te passen in de bedoeling van het programma, het aan de orde stellen van de

vraag of al die commotie wel terecht is.

‘Tevreden?’ vraag ik.

‘Dat weet ik niet. Er is veel uitgeknipt, maar ja, dat gaat altijd zo. Hoe vind

jij het?’

‘Nou, prima.’

We spelen de uitzending nog eens af, Gé knijpt haar ogen half dicht.

‘Heb je van de week die viroloog nog gezien in dat praatprogramma?’ vraag

ik, ‘er is blijkbaar zelfs een computerspel waarin je je de grote bestrijder van een

pandemie kunt wanen.’

‘Ja, daar heb je het weer, allemaal van de industrie!’

Als Gé het heeft over ‘de industrie’ dan bedoelt ze de farmaceutische industrie.

‘Is het nu een hype, of niet?’ vraag ik.

‘Tja, ik denk het wel. Het is weliswaar een nieuwe variant, maar eigenlijk lijkt

de griepgolf niet anders te verlopen dan in andere jaren.’

‘Maar het virus zou toch naar een gevaarlijke vorm kunnen muteren?’

‘Ja, as is verbrande turf. Al die voorzorgsmaatregelen kosten nu wel héél veel

geld. Meer dan zeshonderd miljoen aan vaccins! Geen enkel ander land doet het

zo. Typisch Nederlands om alle risico’s maar af te dekken.’

Ik vind het tijd om een fles wijn open te trekken, en zet NOVA aan. We

concentreren ons verder op de actualiteiten van de week en het half spottende

lachje van de presentatrice.
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Groningen

Voorjaar 1982

Met mijn attachékoffertje in de rechterhand beklom ik de zeven treden voor

de hoofdingang van het centraal kantoor in Den Haag. De geüniformeerde

portier achter de ruit met gaatjes bekeek mijn identiteitskaart zorgvuldig.

Het kostte me vervolgens enige moeite om de uit flink wat hout bestaande

draaideur in beweging te krijgen. Ik liep de statige marmeren trap op, bekleed

met een donkerrode loper. In de nissen rond de trap waren taferelen van glas

in lood te zien, ik stopte even om ze te bekijken. Taferelen van plekjes in verre,

exotische gebieden: een Aziatische rivier, een Oosterse stad, een raffinaderij

in een landschap aan zee, rijstvelden, een boortoren in het oerwoud. Ik klom

de trap verder op, liep de zijgang aan de rechterkant in en keek nog even op

het briefje in mijn broekzak voor het kamernummer.

Mijn oudere collega’s hadden gezegd dat het verstandig was om ruim van

te voren te proberen het een en ander aan de weet te komen. Over hoe dat

ging, een uitzending, en vooral, over waar naartoe. Anders kon je zo maar

te horen krijgen dat je de volgende maand naar Borneo moest, of naar Den

Haag. En zeker dat laatste was niet de bedoeling. Na afloop van het gesprekje

met de dame van Personeelszaken ging ik via een ondergrondse gang naar het

andere, veel hogere en modernere gebouw aan de overkant van de straat, waar

voornamelijk de technische disciplines gehuisvest waren. Hier nam ik de lift

naar de tweede verdieping en zocht de kamer van Jan Beltman op. Hij zat

te schrijven achter zijn bureau. Een rijzige, gezag uitstralende Fries, met een

blozend gezicht en wat grijzende slapen, gekleed in het typische tenue van

die tijd, een strakke grijze pantalon, blauwe blazer en wit overhemd. Hij was

mijn disciplinehoofd. Godfather noemden ze dat. Enigszins gespannen nam ik
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plaats voor zijn houten bureau dat een teken was van zijn gevorderde status

in de bedrijfshiërarchie. In zijn kantoor stond echter ook een HP-computer, op

een verrijdbaar tafeltje. Dat deze computer ook aanstond was weer een bewijs

dat hij het handwerk niet schuwde, integendeel, hij besteedde graag een deel

van zijn tijd aan het ontwikkelen van handige BASIC-programmaatjes.

Achter hem aan de muur hing een grote wereldkaart, volgeprikt met gele

pinnetjes. Die stelden ‘zijn’ mensen voor, uitgezonden naar de betreffende

geografische locaties. Hij keek me breed lachend aan, met een twinkeling in

zijn ogen. Na een korte inleidende conversatie kwam hij ter zake:

‘We moeten het even hebben over de planning voor jou, daar kwam je

voor,’ en hij wierp een blik achter zich, naar zijn kaart, en wees losjes met zijn

duim. Ik knikte gespannen.

‘Dat Tanzania is dus al vergeven, aan Tony. Daar zat je verloofde geloof

ik?’

‘Nou ja, die gaat erheen.’

‘Okay, als je eerder gebeld had, dan had dat misschien gekund.’

‘En nu?’ vroeg ik.

‘Wel, ik ga je voor de leeuwen gooien...’

Hij pauzeerde even.

‘Wat dacht je van Nieuw-Guinea?’

Ik bleef stil. Nieuw-Guinea. Daar hadden al diverse collega’s voor bedankt.

Dat was hardship, zeiden ze. En weigeren, dat was iets dat je in je loopbaan

maar één keer zou kunnen doen.

Zonder mijn antwoord af te wachten, vervolgde hij: ‘Het is een bijzondere

baan. Dat weet ik. De verhalen die ik van Dries heb gehoord, van zijn audit,

liegen er niet om. Echt niet makkelijk. Maar ik denk dat je het kunt. En je zit

daar als vrijgezel, er worden geen families heen gestuurd. Dat betekent dat je

veel verlof hebt en regelmatig naar je verloofde in Tanzania kunt reizen. Het

is een eind, maar het kan.’

Verloofde, zei hij. Misschien wat voorbarig, maar hij moest er voor zichzelf

ook een draai aan geven. Hij vertelde verder over de operaties die daar gaande

waren, en wat zoal de uitdagingen zouden zijn.

‘Deze zomer, dan word je er verwacht, kijk maar hoe het precies past met

vakanties en zo.’

Enigszins beduusd nam ik afscheid. Allerlei gedachten spookten door mijn
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hoofd op de wandeltocht naar het Centraal Station van Den Haag. Dit was

wel héél exotisch. Het leek me spannend. Het kon mij niet schelen dat anderen

het niet zagen zitten. Het klonk ver weg, mysterieus, wild en onontgonnen.

Was daar een aantal jaren geleden niet een of andere Amerikaan opgegeten?

In de trein terug naar Groningen keek ik alleen maar uit het raam. Ik las geen

letter in mijn opengeslagen boek.

Op een schrale dag in april reden we in mijn roestige Fiat over de slinge-

rende dijk, die ooit het oude land van de kop van Overijssel tegen de nukken

van de Zuiderzee moest beschermen. Van het falen van de dijk in deze taak

zijn verscheidene diepe kolken de stille getuigen. Het autootje zat volgepropt

met een rugzak, koffers, grotere en kleinere tassen. In ons huis in Groningen

was een slagveld achtergebleven.

‘Straks moet ik die rotzooi alleen opruimen,’ mopperde ik.

‘Afscheid nemen kost nu eenmaal tijd,’ was het antwoord.

Nog een eind voor het karakteristieke torentje van de hervormde kerk

draaide ik de auto de dijk af, naar beneden, het erf van de hoeve op. Binnen

was het grootste deel van de familie al verzameld. Er kwam onmiddellijk koffie.

Aan Gé gerichte goede raad werd afgewisseld met de laatste wetenswaardighe-

den uit het dorp. Het leek op een verjaardagsvisite. Familie, buren en naaste

vrienden uit het dorp kwamen en gingen. Flesjes bier kwamen op tafel, en

berenburg, huisgemaakte advocaat, jus uit een pak, nootjes, kaasstengels. Het

aanstaande vertrek was een voldongen feit. Drie jaar. Het was niet zeker of

er een tussentijds bezoek aan Nederland in zou zitten. In voorlopig de laatste

nacht samen deelden we het bed dat Gé in haar jeugd beslapen had. Veel meer

dan allebei naar het plafond staren deden we niet, elk met eigen gedachten.

We wisten dat het letterlijk de vooravond was van een heel onbestemde en

bijzondere periode, met ongetwijfeld boeiende nieuwe ervaringen, maar ook

met veel onzekerheid. Waren we niet veel te näıef om te denken dat dit vol

te houden zou zijn? Zou er niet door een van beiden binnen een half jaar een

ik-heb-er-nog-eens-over-nagedacht-brief geschreven worden?

De volgende dag reden we met mijn schoonouders naar Schiphol. Vrienden

die toevallig in de buurt waren, kwamen ook nog afscheid nemen. Het liefst

had ik Gé nog een kwartiertje alleen gehad, maar dat zat er niet in. Gé was

in deze laatste dagen van iedereen. We wachtten totdat we het KLM-toestel

daadwerkelijk zagen opstijgen.
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In de stromende regen parkeerde ik mijn Fiat 127 langs de stoep van de

typische straat-in-een-nieuwbouwwijk in Paddepoel. Enkele plekken verderop

stond de oude rode Renault van Gé. Die zou een vriend een keer komen

ophalen. Ik liep tussen twee huizenblokken door het pleintje op waar ons

rijtjeshuis stond. Hier hadden we samen een jaar en drie maanden gewoond.

Gé werkte als studentenarts in Groningen, ik als beginnend ingenieur in Assen.

Gehaast vanwege de regen opende ik de voordeur en liep de gang in. Het

was een huis als dertien in een dozijn. Rechts de doorzonwoonkamer, in het

verlengde van de gang het keukentje, uitkomend op een kleine tuin. Boven

drie slaapkamers en een badkamer, dan daarboven nog een zolderkamer. In

de gang stond een serie halfopen vuilniszakken met spullen die weg mochten.

Twee ervan lagen om, de inhoud gedeeltelijk in het gangpad. Ik legde mijn

jas op de trap en deed de deur naar de woonkamer open. De vloer was be-

zaaid met losse stukjes van de biezen tegels die er hadden gelegen. Her en der

lagen nog dozen met rommeltjes. Er stonden drie stoelen met metalen poten

en verveloze zittingen. De gordijnen aan de voorkant hingen er nog. Tegen de

muur lag een stapeltje kranten en daarnaast wat losse boeken. Ik liep naar

het raam en keek naar de regen die op tegelpaadje in de tuin kletterde. De

maggiplant was al wat uitgelopen en bewoog onder de gesel van het hemelwa-

ter heen en weer. Ik ging op een stoel zitten en raapte een van de boekjes van

de grond. Gezondheidsvoorlichting voor studenten, voeding, overspannenheid,

seks, quasi-leuk met plaatjes en korte tekstjes. Ernaast lag een schriftje. Ik

bladerde het door. Het bleek onze boekhouding te zijn, wie wat voor wie had

betaald, of wat er aan eten was uitgegeven, of aan stofzuigerzakken. Na een

paar maanden hield het op, toen deden we alles in en uit één pot. Ik besloot

het schriftje te bewaren.

Het was een intens jaar geweest, in dit huis. Bomvol met activiteiten, week-

enden weg, bezoekers, fietstochten, feestjes. De gierende verliefdheid, de hef-

tigheid van de voor beiden eerste zich bestendigende relatie. En die plannen.

De tropen, de uitzending, Afrika, Nieuw-Guinea. Het leek ons te overkomen,

als een onvermijdelijkheid. Geen keuze. Die was al veel eerder gemaakt. Het

moest en zou, geen weg meer terug, daarin verschilden we niet. We hadden een

rotsvast vertrouwen dat het goed zou komen. We wilden elkaar niet opgeven,

maar ook die plannen niet. Het ging gebeuren.

Ik liep naar het raam dat uitkeek over het pleintje en schoof het gordijn
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recht. Het regende niet meer. Een man die ik niet kende liep langs en knikte.

Ik dacht aan de opmaat naar het vertrek, met discussies tussen ons, verbazing

bij anderen, berusting bij de familie. En nu die akelige leegte, het holle geluid

van mijn voetstappen in de woonkamer, of beter, de voormalige woonkamer.

Hier wilde ik niet meer zijn. Alleen over twee weken zou ik hier nog wel een

keer moeten komen, om de laatste rommel op te ruimen. Ik liep terug, sloot de

deur achter mij en ging naar boven, waar ik nog een bed en een paar stoelen

had. De rest was al weg, in de opslag in Wageningen.

Het was de tijd van de moeizame nadagen van het kabinet Van Agt II, de

stijgende werkloosheid en de Falklandoorlog. De jaren zeventig waren voorbij.

De jaren die de context hadden gevormd van ons volwassen worden. De jaren

van de post-’68 generatie, die het échte niet had meegemaakt maar nog steeds

precies wist hoe het moest. Een zekere betweterigheid kon ons niet ontzegd

worden. De jaren van het opkomende individualisme. ‘Go your own way’ zong

Fleetwood Mac.

Maar dat was nu voorbij, een nieuw tijdsgewricht diende zich aan. We

hadden een baan. Den Uyl had plaats gemaakt voor Van Agt. Er leken veran-

deringen op til te zijn. Het tijdperk van Reagan en Thatcher was aangebroken,

er begon een neoliberale wind door de wereld te waaien. Er werd puingeruimd.

Een mooie tijd om weg te gaan. Dit had ik jaren gewild. De wereld lag

nu binnen mijn bereik, klaar om ontdekt te worden. Maar dan wel via het

bedrijfsleven, alle mooie overwegingen tijdens de studie ten spijt. Gé was

standvastiger geweest. Tanzania was geen toevallige keuze. Dat was hét land

om heen te gaan, en dat bleef zo. Het grote voorbeeld in ontwikkelingskringen.

Ze had de tropencursus bij het Koninklijk Instituut voor de Tropen gevolgd

en een baan als arts gevonden via de stichting Memisa in een missieziekenhuis

in het dorp Bukumbi, bij het Victoriameer. Toch hadden we fundamenteel

dezelfde nieuwsgierigheid naar verre landen en vreemde volkeren. Het was

mooi dat we ongeveer gelijktijdig uit Nederland vertrokken. Als een van de

twee alleen achterbleef, dan zou dat heel anders zijn geweest.

Met een mengeling van weemoed en gespannen verwachting ontruimde ik

in de twee volgende weken ons huis in Groningen. Ik vertrok naar Den Haag

om daar nog een paar maanden op het hoofdkantoor te gaan werken. Vrij snel

kwamen begin mei de eerste brieven uit Bukumbi.
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Na twee dagen Bukumbi hier een eerste bericht. Het programma zit van de

vroege morgen tot de late avond vol, zodat er vrijwel geen vrije tijd over zal

blijven, de eerste weken.

Zoals blijkt ben ik goed aangekomen. Wel enig oponthoud onderweg van-

wege een lekke band. Op het Kilimanjarovliegveld werd dit ontdekt en moest

er dus geplakt worden. Met de Afrikaanse slag duurde dat drie uur. Ik was

dan ook verbaasd dat ik in Dar es Salaam toch werd opgehaald door Wilma.

Ze had me een week van tevoren geschreven dat ze uit Dar vertrokken zou

zijn, maar programma’s zijn hier even veranderlijk als het weer in Nederland.

Dat was een prettige ontvangst, te meer daar we mee konden rijden met an-

dere Nederlanders naar de stad. Daarna hebben we samen gegeten in het

Kilimanjarohotel, waar ik die nacht ondergebracht was. We hebben nog door

de stad gelopen, maar daarna namen we afscheid, omdat ze in de loop van

de middag weg moest. Vervolgens ben ik op zoek gegaan naar het huis van

de Witte Paters die onder andere mijn auto zullen gaan invoeren. Het leek

me verstandig om met hen kennis te maken. Zoals te doen gebruikelijk werd

ik van het kastje naar de muur gestuurd en uiteindelijk bleek niemand het

bewuste huis te weten. Met een kaartje van de stad ben ik er toch uitgekomen

en zo had ik hiermee naast het wisselen van geld mijn eerste verplichting op

zondag achter de rug.

’s Avonds kwam Wilma mij weer onverwacht opzoeken, haar programma

was wederom gewijzigd. De volgende twee dagen zijn we gedeeltelijk verder

samen opgetrokken en aten steeds op de zevende verdieping van het Kili-

manjarohotel, met een prachtig uitzicht over de schilderachtige haven van

Dar es Salaam. Herhaalde telefonische pogingen om mijn veranderde vlucht

naar Mwanza door te geven mislukten. De volgende ochtend met vijftig kilo

op de rug naar het kantoor van Air Tanzania; dit viel niet mee. Vervolgens in

sneltreinvaart bij zoveel mogelijk instanties langsgegaan en uiteindelijk alleen

het Ministerie van Gezondheidszorg laten schieten. Hier kan ik me mogelijk

later wel eens voorstellen. Het inklaren van de onbegeleide bagage nam veel

tijd. Het was dan ook goed dat ik om 10 uur al op het vliegveld was.

’s Middags dan toch de vlucht naar Mwanza. Na anderhalf uur vliegen kwa-

men we in een enorme regenbui terecht, zodat we een uur boven het Victo-

riameer rondcirkelden alvorens te kunnen landen. Ook hier was ik verbaasd
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ontvangen te worden door een Tanzaniaanse; zij was door de artsen van het

ziekenhuis gestuurd. Mijn bericht betreffende de veranderde vlucht was blijk-

baar toch min of meer doorgekomen, en door het vliegveld te bellen had men

de precieze aankomsttijd achterhaald. Mijn onbegeleide bagage bleek ondanks

herhaalde beloftes niet meegekomen te zijn, maar deze is gisteren wel gear-

riveerd, althans op het vliegveld. Toen is een poging gedaan deze zending los

te krijgen, wat niet gelukte, en vandaag had ikzelf ook geen succes. Als de

douaneman er is, is de kantoorman er niet en als de kantoorman er is, is de

douaneman er niet. Een hopeloze zaak. En dan is het steeds een uur rijden

heen, en een uur terug.

’s Avonds had ik een etentje met de twee artsenechtparen en de coas-

sistent. Het was erg gezellig. Na afloop was het wat minder leuk. Mijn we-

reldradio, net voor het eten uitgepakt en bij mijn bed gezet, bleek gestolen.

Waarschijnlijk hebben we de onverlaten bijna betrapt, want de buitendeur

van mijn slaapkamer stond nog op een kier en het licht was nog aan. De

waardevolle papieren had ik gelukkig bij me in de handtas. De fotospullen

had ik in een kast opgeborgen. De wat afgelegen logeerkamer heeft een eigen

ingang, die ik niet goed had afgesloten. Er zijn ook geen huizen in de buurt,

dus de gedachte komt niet zo snel bij je op dat je de eerste de beste avond

bestolen kunt worden.

Zowel gisteren als vandaag ben ik aan enorm veel mensen voorgesteld

zodat het me duizelt. Voor de verpleging heb ik een introductie in het Swahili

gehouden, die ik op papier had gezet. Het valt me nog niet mee om die taal

te spreken. Jammer dat ik er de laatste weken voor vertrek niet aan toe

gekomen ben. Men praat erg snel en ik heb behoorlijk wat tijd nodig om de

zinnen te ontleden. Emmanuel, de huisknecht, spreekt geen Engels. Dat is

een goede stok achter de deur om er veel aan te doen.

Mijn lerares Bahasa Indonesia was een deftige Indische mevrouw. In eerste

instantie zat ik alleen bij haar in de klas in een instituut in Zwijndrecht.

Aangezien ik enige cursist bleek te zijn, mocht ik de rest van de week bij

haar thuis in Den Haag komen. Haar statige huiskamer stond vol met rotan

meubilair en wajangpoppen, op de cherrykleurige lage tafel lag een ikatkleedje.

Ik waande me al half in Indonesië, of beter, het Indië van weleer, in de tempo
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doeloe. Bij mijn eerste pogingen tot aangenaam converseren in het ‘Bahasa’

schonk zij geurige Javaanse thee.

Als ik van mijn tijdelijk appartementje in de Piet Heinstraat naar het

kantoor fietste, kwam ik soms door de Archipelbuurt. De straatnamen in deze

wijk waren de voorboden van wat komen ging: Javastraat, Balistraat, Suma-

trastraat. In deze buurt vond ik na lang zoeken ook een tweedehandszaakje

met boeken over Nieuw-Guinea. In de normale boekhandel was hierover wei-

nig te vinden. Ik kocht een klein boekje met een verslag van een expeditie

langs de Mamberamorivier in de de jaren twintig van de twintigste eeuw, een

boek over de beklimming van het Carstenszgebergte in het zuidwesten en het

relaas van Vic de Bruin, die in het oerwoud van Nieuw-Guinea een verzets-

groep tegen de Japanners leidde in de Tweede Wereldoorlog. Deze beperkte

beschikbaarheid van lectuur over Nieuw-Guinea versterkte het gevoel van een

ver, woest en onontgonnen oord, waar verder niemand kwam.

Ik schreef mijn plannen voor mijn eerste reis naar Tanzania aan Gé. Ik liep

nauwkeurig haar wensenlijstjes na en schafte een vervangende wereldradio aan,

een Grundig deze keer.

Wat leuk dat je een eigen flat hebt in Den Haag. Het lijkt me een heel verschil

met een maand in een hotel logeren. Geniet je van het uitgaansleven in Den

Haag? Als deze brief arriveert, zal het er wel bijna opzitten.

Hier gaat het goed, al dreigen de leuke dingen soms wat overschaduwd

te worden door minder prettige ervaringen in het ziekenhuis en privé. Af-

gelopen vrijdag ben ik mijn eerste dienstweek ingegaan en sindsdien elke

avond uit bed om te opereren. Zeer vermoeiend. Ik hoop niet dat dat de ko-

mende week zo blijft. Frans, mijn collega, is al een paar dagen ziek en denkt

morgen weer beter te zijn. Mijns inziens is hij oververmoeid en voelt zich

superverantwoordelijk voor alles in het ziekenhuis. Wel kwam hij gelukkig

bij enkele zeer -zware operaties klapper-tandend en bibberend zijn bed uit

om te helpen. Moest eerder voor mij een stoel aangeschoven worden om niet

van de sokken te gaan, dit overkwam hem nu. Bij de verrassingen, zoals een

gebarsten baarmoeder en onverwachte keizersneden die dan zeer snel moeten

gebeuren in verband met de slechte conditie van het kind, voel je je samen

toch altijd sterker dan alleen. Door zijn ervaring van het afgelopen jaar kan ik
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nog heel wat van hem leren, vooral op operatief gebied. Op andere gebieden

(huidziekten, anticonceptie) is het soms andersom.

Een zeer beperkende factor is soms de volkomen onbetrouwbare en onge-

ı̈nteresseerde verpleging. Daar heb ik vannacht een voorbeeld van meege-

maakt. Na afloop van de geslaagde operatie kwam ik toevallig een nieuw

gearriveerde patiënte met stuitligging tegen. Hierover was ik niet ingelicht.

De vroedvrouw verzekerde me desgevraagd dat ze alles uitgebreid onder-

zocht had en dat het niet nodig was dat ik dat ook nog eens deed. Alles was

prima in orde en het kind zou langs de normale weg geboren kunnen wor-

den. Moe zijnde, vertrouwde ik daar op. Ik zou gebeld worden als de zaak

vorderde. Om half 2 het bed uit. Toen ik kwam, was de vrouw al aan het

persen onder begeleiding van de vroedvrouw. Het kindje was er al half uit.

Bij inwendig onderzoek vond ik een vernauwd bekken maar kon helaas in dit

vergevorderde stadium geen keizersnee meer doen. Doorgaan dus; ik hielp

de vrouw door krachtig op de buik te duwen. De uitdrijving duurde een half

uur, wat niet lang is voor een eerste keer, maar gek genoeg maakte het kind

geen aanstalten om te ademen. Aanvankelijk dacht ik aan slijm in de longen,

uitzuigen mocht echter niet baten. Daar kleur en hartwerking goed waren be-

sloot ik tot mond op mond beademing. Dit was erg vermoeiend maar na een

half uur maakte het kind trekkende bewegingen en begon het zeer langzaam

te ademen. Eerst zes keer per minuut, even later zeven keer, daarna acht

keer. Kind in de couveuse en afwachten. Ik was er een beetje beduusd van en

de vroedvrouw vroeg of ik dan nooit iets dergelijks meegemaakt had. Zoiets

gebeurde vaak genoeg. Ze dacht dat het kind zonder problemen zou leven.

Ik geloofde er niet in. Waarschijnlijk had het toch al een hersenbeschadiging

opgelopen; het is inderdaad vanmiddag overleden. Alsof dat al niet genoeg

was kon ik daarna aan de moeder beginnen, waarbij de placenta bleef vastzit-

ten. Die kon ik toen met steriele handschoenen de baarmoeder binnengaand

verwijderen. Geen eenvoudig karwei in zo’n kleine holte. Je hebt er vrij veel

lichaamskracht voor nodig.

Achteraf schuiven de mensen die er niet bij zijn geweest de verantwoorde-

lijkheid natuurlijk op de dokter af, die eerder tot een keizersnee had moeten

besluiten. Wanneer dan? Gelukkig kon ik mijn frustraties vandaag goed kwijt

in het managementcomité en werd ik door hen gesteund. Verder heb ik er

met het daghoofd van de afdeling aardig over kunnen praten. De betreffende
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vroedvrouw zal ik vannacht onder handen moeten nemen. Zo word je in-

derdaad gedwongen tot autoritairder optreden; wordt ‘hulp uit de hoogte’

misschien toch bewaarheid? Een wel erg uitgebreide beschrijving van een

voorval, maar ik had het nog niet meegemaakt.

Tezelfdertijd is er ook een kip uit het hok gestolen. Ook is een teil verdwe-

nen waarin regenwater werd opgevangen voor een eventueel bad. Je begrijpt

dat de stemming dan tot beneden het vriespunt zakt...

Je brief ademt een erg enthousiaste sfeer uit. Ik kan me voorstellen dat het

erg spannend en interessant is met zoveel nieuwe mensen en veranderingen

in korte tijd. Het reisje naar Noorwegen heb je alweer achter de rug. Was

het interessant? Leuke tussendoortjes lijkt me.

Mijn eerste malaria ben ik inmiddels te boven. Iedereen breekt hier door

de profylaxe heen. De stammen in dit gebied rond het meer zijn toch blijk-

baar behoorlijk resistent. Ik weet de verschijnselen van moeheid, hoofdpijn,

rugpijn en het koud hebben de eerste tijd aan de weinige nachtrust tijdens

de hectische eerste dienstweek. Pas na vijf dagen kwam ik op het idee om

de temperatuur op te gaan nemen. En jawel, 39 graden. Echte malariaver-

schijnselen die pas na vier dagen tabletten slikken verdwenen. Ik moest wel

doorwerken, ook ’s avonds en ’s nachts, omdat Frans eveneens met malaria

in bed lag en er nog beroerder aan toe was dan ik. Ik was blij vorig weekend

op zaterdag en zondag vrij te zijn om een beetje bij te komen. Maandag was

ik voor het eerst koortsvrij.

In Mwanza heb ik vorige week het boekje Honest to my country gekocht,

een kritische blik op het beleid van Nyerere, dat jaren niet mocht worden

uitgegeven maar sinds een paar jaar op de markt is. De ujamaa is voor mijn

gevoel zo langzamerhand uitgestorven hier. Toch heeft het systeem goede

dingen voortgebracht die nu nog belangrijk zijn, zoals het systeem van de

ballozi: een leider van tien hutten. Zonder de ballozi zouden we nooit onze

patiënten en families thuis kunnen vinden.
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Mwanza

Op zondag 13 juni 1982 kwam ik aan in Dar es Salaam en nam mijn intrek

in het Kilimanjarohotel dat ik kende uit de brieven van Gé. Een hotel dat

mogelijk betere tijden had gekend. Nu bood het een rommelige, uitgewoonde

aanblik. Maar het was fraai gelegen, in een exotische omgeving aan het begin

van een zeearm die zich enkele kilometers het land in slingerde. Ik zocht het

dakterras op dat Gé beschreven had, en genoot tezamen met haar, zij het

gescheiden in tijd, van het mooie uitzicht op de voor anker liggende schepen,

de haven en de wuivende palmbomen. Een wandeling in de verzengende hitte

leverde een treurige indruk op van verwaarloosde regeringsgebouwen en lege

straten; het was op deze rustdag een omgeving zonder leven. Ik besloot om de

rest van de middag bij het zwembad door te brengen. Het was niet druk. Nie-

mand zwom. Er stonden vaalgrijze ligstoelen. Een medewerker van het hotel

bewaakte een stapel deels gescheurde en half uitgeslagen ligkussens. Hij trok

welwillend een goed exemplaar voor mij uit de stapel en ik installeerde mij

op een van de stoelen. Ik bestelde de enig beschikbare frisdrank, een Double

Cola, en sloeg het boek The White Nile van Alan Moorehead open. Dit gaat

over de zoektocht naar de bronnen van de Nijl door Engelse ontdekkingsrei-

zigers in de negentiende eeuw. Uiteindelijk zou de bron, althans één van de

bronnen, door Speke gevonden worden toen hij aankwam bij het Victoriameer

in de buurt van wat nu Mwanza is. Ik kwam lezende al flink in de ban van dit

land, met het intrigerende achterland en boeiende verleden.

Een paar stoelen verder stond een man op. Hij kwam met een Safaribiertje in

zijn hand naar mij toe om een praatje te maken. Zoveel gasten waren er ten-

slotte ook niet in het hotel. Zijn accent verraadde hem bij de eerste begroeting

onmiddellijk: een Schot. Nadat ik zijn vragen over mijn herkomst, reisdoel en
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professie had beantwoord, vertelde hij dat hij als werktuigbouwkundige in

Moshi werkte en daar het beheer had over een park landbouwmachines.

‘Ik weet soms niet waar ik het voor doe. Weet je, het concept onderhoud

is de Tanzanianen volkomen vreemd. Als ze een nieuwe landbouwmachine

krijgen dan gebruiken ze die totdat hij het niet meer doet. Dan laten ze hem

gewoon staan.’

‘Krijgen ze dan geen instructies hoe ze ermee om moeten gaan, dat kun je

ze toch leren?’ probeerde ik.

‘Ha, ik doe niets anders, maar het is een mentaliteitskwestie, ze leven van

dag tot dag. Er lijkt geen beginnen aan.’

Hij haalde onverschillig zijn schouders op.

‘Als je nog geld moet wisselen weet ik wel een adresje.’

‘O, maar ik heb op het vliegveld al wat bij de bank gewisseld.’

‘Echt waar? Tegen welke koers?’

‘Ik geloof iets van elf of twaalf shilling per dollar.’

Hij schudde zijn hoofd vol ongeloof.

‘Op de zwarte markt kun je er vijf keer zoveel shillingen voor krijgen. Zoek

de volgende keer een Indiër op, die wil je dollars graag.’

Van Dar es Salaam vloog ik de volgende dag door naar Mwanza. Het vliegveld

van Mwanza bestond uit en kleine hal, die zowel voor het vertrek als voor

aankomst dienst deed, een loket, en een paar kamertjes met ventilatoren en

slaperige beambten. Er was één deur in de hal die toegang verschafte tot de

landingsbaan. Hier stapten de passagiers naar binnen. Enige tijd later werd

de bagage erdoorheen gesjouwd en op de grond van de hal uitgestald. Na

mijn koffer uitgezocht te hebben, spoedde ik mij naar buiten. Daar stond

mijn tropendokter. Ze had haar roodgebloemde jurk aan waarmee ze op de

foto stond met een Afrikaans kind in haar armen. Ze maakte zich los van

haar gesprekspartner en liep op me af. Zelfverzekerd lachend strekte ze haar

armen uit, hiermee het moment inleidend waarop de wederzijds opgebouwde

spanning weldadig wegvloeide. Ze dirigeerde me naar een roestige landrover

waar een groot rood kruis op was geschilderd.

‘Dat is onze ambulance, de enige wagen die vanmiddag beschikbaar was.’

We reden van Mwanza naar Bukumbi over een asfaltweg in zuidelijke rich-

ting. De chauffeur van het ziekenhuis had al zijn aandacht nodig om de vele
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forse gaten in de weg te ontwijken. Na drie kwartier sloegen we rechtsaf een

zandweg in. Na nog een kwartier hobbelen over de golvende en door overbe-

laden vrachtwagens geteisterde weg kwamen we aan in Bukumbi. Als extra

service zette de chauffeur ons af bij het huis van Gé, dat een paar honderd

meter van de weg af lag, verscholen in een groene, exotische omgeving. Em-

manuel kwam uit de keuken het terras opgelopen. Jambo, jambo, hallo, hallo.

Hij werkte voor Gé als kok en deed het grootste deel van de huishouding. Het

eten stond al klaar.

We gingen zitten op het halfronde terras dat zich voor het huis bevond. Gé

vertelde dat het huis, twintig jaar eerder gebouwd, door de Nederlanders in

de omgeving ‘Paleis Soestdijk’ genoemd werd. Het bestond uit een middenge-

deelte dat de huiskamer vormde, met daarvoor het terras, en twee onder een

lichte hoek gebouwde vleugels. In de, vanuit het terras gezien, rechtervleugel

bevonden zich twee kamers die vooral voor opslag werden benut, een badka-

mer en de slaapkamer van Gé. In de andere vleugel was aan de achterkant een

gastenverblijf gevestigd met een eigen ingang. Daarnaast bevonden zich een

kantoortje en een ruime keuken. Het huis was nog grotendeels wit, hoewel er

veel vale plekken waren en het er hier en daar smoezelig uitzag. Enkele Stap-

horsterblauwe muurvlakken aan de voorkant suggereerden dat er een begin

gemaakt was met schilderwerk.

‘Ja, ik heb een fundi van het ziekenhuis zover gekregen om de boel wat op

te schilderen, maar blauw is de enige kleur die beschikbaar is.’

Ze wees ook hoe je vanaf het terras heel in de verte ook een glimp van de

Mwanzagolf kon zien, een uitloper van het Victoriameer. Na het eten liepen

we eens om het huis heen. Aan de achterkant was er een aardig uitzicht op

een heuvel met reusachtige rotsformaties.

‘Heerlijk om te wandelen. Gaan we vanavond ook doen,’ beloofde Gé.

Tegen vijven kwam Gé na het werk aangewandeld, terwijl ik las op het aan-

gename terras. De witte doktersjas stak fel af tegen het groene gebladerte van

de struiken. We aten het door Emmanuel gebakken brood. Hoewel hij altijd

zijn best deed om de steentjes uit het graan te halen was er geen garantie dat

er niets meer in het brood zat. Een steentje tussen de kiezen bij het nemen

van een flinke hap was geen plezierige sensatie en enig beleid bij het kauwen

was geboden. Als beleg was er rundvlees dat was gerookt in een ton naast het
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huis, en zelfgemaakte pindakaas.

‘We moeten hier alles zelf maken,’ zei Gé, ‘want in de winkels of op de

markt is niets te koop behalve koffie, groenten en fruit, en soms suiker. We

kunnen over ruim een week het eerste honingbier gaan proberen. Dat staat

nu nog te gisten.’

‘Honingbier? Hoe maak je dat dan?’

‘Gewoon van honing, met wat gember en water aan de kook brengen en dan

af laten koelen. De volgende dag gist erbij, twee weken laten staan, overgieten,

nog een week laten staan en drinken maar.’

Na het eten gingen we meteen op pad voor de wandeling, want het zou snel

donker worden. Achterom liepen we het omhooggaande pad in, tussen de rot-

sen door. Simba, de hond, liep achter ons aan. We dwaalden door een sprook-

jeslandschap van enorme granieten rotsformaties met daartussen struikgewas,

een enkele acaciaboom en verspreide kleine akkertjes, in het Swahili ‘shambas’

genoemd, met wat katoen of mais. Hier en daar scharrelden een paar magere

koeien. Een jochie met een stok die geiten vooruit dreef snelde voorbij. We

volgden een klauterroute naar boven, naar een rots met een uitzicht op het

dorp. Aan de horizon glinsterde het Victoriameer. We gingen op het granieten

plateau zitten, tegenover het imponerende vergezicht. Centraal in het dorp was

de missiekerk te zien. Links daarvan een lagere school, een ambachtsschool, de

verblijven van de zusters en de paters. Rechts lag het uit verscheidene gebou-

wen bestaande ziekenhuiscomplex. Daartussen de huizen van de bevolking, de

meeste van steen, maar ook hier en daar lemen hutten. De daken bestonden

veelal uit golfplaten. We snoven de geur op van de houtvuurtjes die overal

gestookt werden. Hier en daar waren de rookpluimpjes te zien waarachter het

Afrikaanse leven zou moeten zinderen. Overal moesten gezinnen in de weer

zijn met het bereiden van een simpel maal, ugali, bonen, misschien wat vlees.

Een onzichtbare bedrijvigheid, binnen een eenvoudig maar misschien toch ge-

lukkig bestaan. Het ging schemeren. Langzaam spreidde zich een zware deken

over het landschap uit. Het sluitstuk van dit adembenemende tafereel was

de zonsondergang, met het Victoriameer in de verte als fantastisch decor. De

lucht in de richting van het meer kleurde donkergeel met slierten rood, ik

meende de zon te zien bewegen. Deze dook verrassend snel weg achter het

meer. We spoedden ons terug om niet te veel in het donker te hoeven lopen.
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Die avond installeerde ik de meegebrachte radio, we luisterden naar de

Wereldomroep en ik maakte kennis met de geluiden van krekels en blaffende

honden van een typische Afrikaanse nacht.

Tanzania was een arm land. Het was twintig jaar onafhankelijk en met de

economie ging het niet goed. Het inkomen per hoofd van de bevolking was

laag, enkele honderden guldens per jaar, en daalde zelfs. Het weinige dat in

de winkels werd aangeboden was schreeuwend duur. Er was soms ook ronduit

schaarste aan essentiële producten zoals suiker en benzine. De zwarte markt

bloeide. Gedeeltelijk was dit nu eenmaal een kenmerk van een ontwikkelings-

land, toch had dit wel degelijk ook te maken met het gevoerde beleid. Centraal

hierin stond de Verklaring van Arusha van president Nyerere, die reeds sinds

de onafhankelijkheid aan de macht was. Hij was het troetelkind van de ontwik-

kelingswereld in de jaren zeventig en werd bewierookt door westerse sociaal-

democratische regeringsleiders. Ontegenzeggelijk een van de meest integere

en visionaire staatshoofden op het continent, had hij zijn ontwikkelingsfilo-

sofie in genoemde Verklaring in 1967 te Arusha ontvouwd. Hierin legde hij

enkele principes vast die zouden moeten gelden voor de leiding van de een-

heidspartij, de CCM, en gaf hij politieke richtlijnen voor een op socialistische

leest geschoeide ontwikkeling. Deze werkte Nyerere later uit in aanvullende

teksten en redevoeringen. Hem stond een socialisme voor ogen in Afrikaanse

zin, dat aansloot op de bestaande traditionele verbanden en gebruiken. Er

was geen plaats voor kapitalistisch ondernemerschap. Nyerere nationaliseerde

banken, verzekeringsmaatschappijen, handelsondernemingen en enkele indu-

strieën. Het fenomeen vijfjarenplan deed zijn intrede. Een deel van de Azi-

atische gemeenschap, veelal Indiërs, vertrok. Een bekend onderdeel van het

beleid was de ujamaa. Het woord jamaa betekent groter familieverband. Uja-

maa stond voor een streven om de landbouw in grotere dorpen in gezamenlijk

verband te bedrijven. Er lag onder meer de op zich logische gedachte aan

ten grondslag dat doelmatige landbouw alleen kon worden gerealiseerd door

een zekere mate van schaalvergroting. Daarnaast golden de socialistisch ge-

tinte principes van gemeenschappelijke eigendom van productiemiddelen en

het landbouwareaal, hoewel er enige ruimte bleef voor het bewerken van een

eigen stukje grond. Het plan was om op vrijwillige basis dorpen te vormen die

volgens de ujamaastructuur zouden functioneren. Ze kregen speciale privileges
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en fondsen. Het idee van vrijwilligheid was op den duur betrekkelijk. Aan het

einde van de zeventiger jaren woonde zo’n vijftien procent van de bevolking

in een ujamaadorp. Hoewel er best successen waren, leidde dit beleid ondanks

alle goede bedoelingen uiteindelijk tot een onmogelijke economische situatie,

waarvan het dieptepunt zich in het begin van de jaren tachtig deed gelden. In

de omgeving van Mwanza waren niet veel ujamaadorpen. Niettemin deed de

slechte economische situatie zich natuurlijk ook in deze streek voelen, hetgeen

zich vooral manifesteerde in grote armoede, vrijwel lege winkels, periodieke

benzineschaarste, een zwarte markt en een uitermate pover functionerende

overheid.

Voor Gé was het hard werken. Niet alleen in het ziekenhuis, maar ook in

verband met de dagelijkse beslommeringen rond het huishouden, hoewel Em-

manuel het leeuwendeel daarvan op zich nam. Elke dag kwam er een oude

baas met een stok langs om een kannetje verse melk te brengen. Hij bleef

dan een tijdje op een stoel in de keuken zitten en wisselde wat woorden met

Gé, die ook zij nauwelijks kon verstaan. Hij bediende zich van het Kisekuma,

de taal van de streek, sterk verschillend van het (Ki-)Swahili. Gé deed een

deel van de melk in een fles met daarin een yoghurtplantje waarmee de melk

in een dag veranderde in een dunne yoghurt. Dit moest vervolgens gezeefd

worden, en dan kon er opnieuw melk bij. Deze dagelijkse cyclus mocht niet

onderbroken worden. Andere werkzaamheden waren het maken van jam en

pindakaas, het brouwen van bier en het maken van wijn. Twee kippen, die

zich bij voorkeur in de huiskamer ophielden, zorgden dagelijks voor een ei.

Een gewaardeerde en waardevolle bijdrage aangezien op de markt eieren voor

drieëneenhalve shilling werden verkocht, dus ongeveer een gulden per stuk.

Om het huis heen bevonden zich fruitbomen: zure sinaasappels en moerbeien.

De sinaasappels waren vooral geschikt om uit te persen, maar er kon ook wijn

van gemaakt worden. De moerbeien deden dienst in de jam, in taarten en

waren ook bij uitstek geschikt voor de wijnmakerij. Gé had al een serie flessen

moerbeienwijn staan, maar helaas waren die nog niet voldoende uitgegist.

Samen liepen we het korte paadje af naar het hek aan de achterkant van het

omrasterde gebouwencomplex dat het ziekenhuis vormde. De meeste pavil-

joens hadden aan de voorkant een beschutte galerij. Ertussen stonden hier
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en daar bomen en was er wat struikgewas. Soms waren de gebouwen door

betonnen paadjes met elkaar verbonden. De rondleiding begon bij de vrou-

wenafdeling. We gingen een zaal in. Gegiechel, starende ogen. Dan een indruk-

wekkende reeks begroetingen over en weer. Jambo, habari gani. Hallo, wat is

het nieuws. Mzuri. Goed. Habari sa watoto. Hoe gaat het met de kinderen.

Mzuri. Goed. Habari sa kazi. Hoe gaat het met het werk. Mzuri. Goed. Enzo-

voorts, dat nam de nodige tijd. Was ik een nieuwe dokter? Nee, een vriend uit

een ver land. De zaal had maar twaalf bedden, maar het aantal dames was een

veelvoud daarvan; zusters, dochters of vriendinnen zaten aan het voeteinde,

of op de grond. Een verpleegster, gestoken in frisse rose-witte uniformpje en

met een smetteloos wit kapje op, liep energiek heen en weer. We gingen naar

de mannenafdeling. Daar was het rustiger. Het begroetingsritueel was verge-

lijkbaar. Sommige heren leken nauwelijks ziek en lieten de ene schaterlach op

de andere volgen, anderen bleken er slecht aan toe.

‘Wat is dat?’ Ik kon een zeker afgrijzen niet onderdrukken.

‘Elefantiasis.’

Een man stond voor mij, en lachte wat onbeholpen. Zijn onderbenen en

voeten waren enorme en onsmakelijk uitziende vleesklompen. De linker erger

dan de rechter. Vanonder de knie begonnen de uitstulpingen, die zich kegelvor-

mig naar beneden uitbreidden, twee grijszwarte vleesmassa’s. Voeten waren

niet meer te herkennen. Met moeite dwong ik mijn blik van de olifantspoten

af, een andere richting uit, door het raam naar buiten, dan weer terugkerend

naar de grimas van de ongelukkige, die nauwelijks leek te kunnen lopen. Gé

vertelde dat dit meestal kwam door een parasitaire infectie die het lymfesys-

teem lam legt en nauwelijks meer te genezen zou zijn. In een klein kamertje

ernaast lag een andere man met een volkomen opengereten middenrif, een

enorm gapend gat. Hij keek bijna wezenloos met angstige en uitpuilende ogen

naar het plafond. Hij had niet lang meer te leven.

Vrolijker was het in de kraamafdeling. Pas bevallen moeders zoogden hun

kind. Er waren in een aparte kamer ook couveuses ten behoeve van baby’s die

te vroeg waren geboren. Een couveuse bestond uit een klein houten kistje met

een glasplaat aan de voorkant. Een gloeilamp die in het kistje gemonteerd was

zorgde voor voldoende verwarming, een bakje water voor het op peil houden

van de vochtigheidsgraad.

‘Dit is Margaret, mijn buurvrouw,’ stelde Gé voor, ‘zij zwaait de scepter
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Leerlingverpleegkundigen bij de mannenafdeling

over de prematurenafdeling.’

Een kleine vrouw begroette mij schichtig. Ze had een wat pinnig gezicht en

een witte jas aan, met vele pennen in de borstzak. Ze had het haar zorgvuldig

in korte vlechten op het hoofd gebonden.

‘Zij woont in het huisje achter mij.’

We bezochten vervolgens het laboratorium, waar twee laboranten door hun

microscopen kweekjes aan het bestuderen waren. Er was zelfs een eersteklas-

afdeling. Hier kregen patiënten een eigen kamer, bepaald niet naar de geest

van het socialistische regeringsbeleid. Expats uit Mwanza maakten regelmatig

gebruik van deze afdeling aangezien het regeringsziekenhuis in die stad slecht

functioneerde.

In totaal had het Bukumbiziekenhuis bijna tweehonderd bedden. Het vormde

een belangrijke medische voorziening in de streek en had een goede naam. Van

heinde en verre kwamen mensen ernaartoe. Het missieziekenhuis werd geleid

door de Tanzaniaanse moeder-overste van de missiepost in Bukumbi. Andere

zusters hadden diverse verzorgende en organisatorische taken. Er waren sinds

de jaren zestig steeds twee Nederlandse artsen verbonden aan het ziekenhuis,

die voor in principe drie jaar uitgezonden werden door de stichting Memisa. De

chef-arts was Frans. Hij kwam uit Noord-Brabant en was nu ruim anderhalf

jaar in Bukumbi werkzaam. Hij woonde met zijn gezin in een huis op een

steenworp afstand van dat van Gé. Er was een derde, Tanzaniaanse arts in het

ziekenhuis, Kipondya geheten. Er liep ook altijd een Nederlandse coassistent
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Couveuse

rond, afkomstig van de universiteit van Nijmegen. Daar was zelfs een apart

huisje met kok voor beschikbaar. Er was op een school in het dorp waar

Tanzaniaanse verpleegsters werden opgeleid. Zij deden in het ziekenhuis hun

praktijkervaring op. De artsen gaven regelmatig les op de school. Het bleek te

gonzen van activiteiten en initiatieven in en rond het ziekenhuis.

In Nederland had Gé een Renault 4 besteld, die door Belgische Witte Paters

zou worden ingevoerd. De auto was nog onderweg en we hadden geen eigen

vervoer. Ook de verhuiskist met spullen was nog in aantocht. Het was behelpen

in het dagelijks leven.

Ik stortte mij, niet zonder eigenbelang, op de wijnmakerij. Moerbeien wa-

ren er niet in dit jaargetijde, maar sinaasappels in overvloed. Een deel van de

sinaasappels schillen, de rest uitpersen. Kokend water erbij, suiker, kaneel en

kruidnagel. Dit moest eerst afkoelen. Dat gaf mij de gelegenheid om een aantal

limonadeflessen en de bijbehorende schroefdoppen steriel te koken. Dan ging

er gist bij de most. Tot slot de most met een theedoek zeven. Het vocht ging

in de flessen waarop ik de doppen schroefde, maar niet helemaal vast want

bij de eerste heftige gisting moest het koolzuur kunnen ontsnappen. Na een

week konden de schroefdoppen aangedraaid worden. De aldus geprepareerde

flessen gingen in een grote kast waar ze zeker drie maanden moesten staan. De

sinaasappelwijn zou bij mijn volgende bezoek aan Bukumbi drinkbaar moeten

zijn.

Voor mij tuimelden de impressies van het leven in een Afrikaanse missie-
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post over elkaar heen. Het af en aan reizen van mensen uit de omgeving, zowel

Europese ontwikkelingswerkers als Tanzanianen, de dagelijkse gang naar de

shamba van de dorpsbewoners, wilde dansen met tromgeroffel, een fietstocht

naar het eiland Ukarewe in het Victoriameer en gewoon avondjes klaverjassen

met Nederlanders-onder-elkaar. Ik ontdekte uit het Arabisch afkomstige over-

eenkomsten tussen het Swahili en het Indonesisch. Ik vorderde gestaag in The

White Nile en vond een passage die de omgeving van Bukumbi treffend be-

schreef.

De reiziger vandaag de dag ervaart het gebied tussen Kazeh (Tabora) en

Mwanza allesbehalve als spectaculair; de oneindige bosjes en struiken die zich

monotoon en kilometer na kilometer herhalen, deprimeren hem. Maar dan

komt hij geleidelijk aan in een landschap dat volstrekt anders is. De bosjes

verdwijnen en wijde verfrissende vlakten doemen op aan de horizon. Hier

en daar verheffen zich majestueuze enorme ronde granieten rotsblokken, die

waarschijnlijk achtergelaten zijn door smeltende gletsjers in een van de ijs-

tijden. Van een afstand hebben deze rotsformaties vaak het uiterlijk van de

op heuvels gelegen omwalde stadjes in Zuid-Italië. Valt er maar een spettertje

regen dan komt het gras op. Zwermen ooievaars en andere vogels strijken neer

in de moerassen en waterpoelen, en er hangt een onmiskenbaar element van

verandering in de lucht, een gevoel dat je een of ander grensgebied nadert,

een nieuwe beleving. Dit gevoel wordt sterker bij de nadering van het grote

meer. Het wordt steeds groener, de lucht wordt vochtiger en dan word je om-

geven door schaduwrijke bomen, palmen en emeraldgroene mango’s. Tenslotte,

vlakbij Mwanza, doemt dan het meer op.

De markt van Mwanza kenmerkte zich niet door overvloed. Daarvoor was de

economische situatie te slecht, de aanvoer van spullen te onregelmatig. De

groente en het fruit dat er wel was kon rekenen op een zorgvuldige behande-

ling. De tomaten stonden keurig in het gelid met zoveel tussenruimte als nodig

was om het totale aanbod gelijkmatig over het beschikbare oppervlak van de

verkooptafel te verspreiden. Wortels waren op dezelfde wijze in hoopjes van

drie of vier tentoongesteld. Als er wat verkocht werd, herschikte de koopman

de uitstalling. Het vlees hing aan haken met zwermen vliegen eromheen. De

weinige uit het Victoriameer aanwezige vis, vooral tilapia’s, waren in stenen
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schappen gerangschikt. Kippen zaten in grote gevlochten kooien. Men kon ze

levend aanschaffen en meenemen, of dood en geplukt, of men kon een levende

kip afgeven in een donker hok waar zij ter plekke werd geslacht. Niet alles op

de markt was vrolijk stemmend. Bedompt hier en daar, vies, chaotisch, slecht

gesorteerd. Maar het was er ook kleurrijk en levendig; door de kleurige doe-

ken die er hingen om verkocht te worden, en door de kanga’s die de vrouwen

omgeslagen hadden, maar ook door de mensen die elkaar troffen, die lachten

en schaterden, die ons oprecht vriendelijk groetten en nieuwsgierig waren.

Tezamen met buurvrouw Marleen en haar ouders, die enkele weken op

bezoek waren, bezocht ik deze markt om inkopen te doen. Marleen had bood-

schappenlijstjes bij zich van alle vier Nederlandse huishoudens in Bukumbi.

Niet alles wat daarop stond was te krijgen, ze moest beslissingen nemen over

mogelijk gewenste vervangende producten. Na de markt liepen we enkele stra-

ten door naar een bank om geld te wisselen. We stelden ons op voor het loket

en de vader van Marleen plaatste als eerste een bestelling. De bankemployee

boog zich voorover en zei op gedempte toon in het Engels:

‘U kunt bij de bank wisselen. Dan krijgt u twaalf shilling per dollar. U

kunt ook bij mij wisselen. Ik geef u een goede koers, 55 shilling per dollar.

Dat is beter voor u. Ik zorg dat u een officiële bon krijgt.’
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Sarmi

Met mijn medepassagiers wachtte ik in de eenvoudige hal van het vliegveld

van Mwanza op wat komen zou. Er was gedoe achter de balie. Zenuwachtig

getelefoneer. Wat was er aan de hand? Gé had mij gebracht met de zieken-

huisauto en was gebleven tot en met het inchecken. Het in de rij staan was een

betrekkelijk begrip in Tanzania. Je moest je in de drom rond het loket bege-

ven totdat je na enig duw- en trekwerk een instapkaart bemachtigd had. Men

had mij verteld dat in deze situatie een briefje van honderd shilling dit proces

versnelde, maar het lukte mij zonder. Na een verblijf van ruim drie uur in het

vertrekhalletje bleek dat de vlucht was geannuleerd. Het luchthavengebouw

stroomde leeg. Ik ging verhaal halen bij de loketbeambte, die schouderopha-

lend iets zei over technische problemen. Hij moest lachen om mijn boosheid,

suggereerde de huur van een auto, sloot af met ‘all the best my friend’ en

verdween. Balend liep ik naar buiten. Er zat niets anders dan om te kijken

of ik een taxi naar Mwanza kon vinden. Waarschijnlijk zou ik terug moeten

naar Bukumbi en zien of ik volgende week een keer weg zou kunnen komen.

In ieder geval zou ik niet op tijd op mijn werk kunnen verschijnen. Bij het

onderhandelen over de ritprijs met diverse taxichauffeurs liep ik een Europese

vrouw tegen het lijf die zich in het Engels opwond over de onbetrouwbaarheid

van Air Tanzania.

‘Mijn zoontje is ziek, die moet zo gauw mogelijk naar Dar. Het is belache-

lijk, om de haverklap vallen die vluchten uit. Ik heb mijn man moeten bellen

om te kijken of hij iets kon doen,’ brieste ze, ‘hij komt me nu ophalen met een

klein vliegtuig.’

Ik spitste mijn oren. Ze bleek de vrouw van de Zwitserse ambassadeur in

Dar es Salaam te zijn. Natuurlijk vroeg ik of er ook een plaatsje voor mij aan

boord over was. Ik wilde wel delen in de kosten.
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‘Misschien, ik weet niet hoeveel plaatsen het vliegtuig heeft. Wacht maar

even tot hij aangekomen is.’

Na drie kwartier landde er inderdaad een straalvliegtuigje. Deze bleek

ruimte te hebben voor zeven passagiers, dus ik had geluk. In de hal, die

verder vrijwel verlaten was, stond een andere Europeaan met een baard bij de

balie. Hij wond zich op en bleek een Italiaan te zijn die zijn zinnen ook op een

terugkeer naar Dar had gezet. Tegen mij zei hij bozig dat er tot donderdag

geen vlucht meer zou vertrekken. Ik deed hem de laatste ontwikkelingen uit

de doeken.

‘Ik denk dat je wel mee kunt. We moeten dat snel even aan de ambassadeur

vragen.’

Hij keek me ongelovig aan en schudde zijn baard wat heen en weer. Ik

sleepte hem mee naar de Zwitsers. Na een kort overleg was het geregeld.

Met aan boord de ambassadeur, zijn vrouw, hun zieke zoontje, de opgetogen

Italiaan en ikzelf vlogen we in tweeënhalf uur naar Dar es Salaam, waar de

Italiaan mij voor de nacht een onderkomen aanbood in het pension van zijn

bedrijf.

Ook de vlucht van Dar naar Amsterdam had de volgende dag flinke ver-

traging, maar om 3 uur ’s nachts lag ik op bed in het zolderkamertje in de

Trompstraat in Den Haag, logerend bij mijn zus, maar kon toch de slaap niet

meteen vatten. Hoe zou het de volgende keer uitpakken, met die onbetrouw-

bare vliegverbindingen? Kon ik er de volgende keer wel van op aan dat ik

uit Bukumbi weg zou komen? Dit avontuur zou wel wat anders zijn dan een

weekendrelatie binnen Nederland zoals sommige vrienden een tijdje hadden

gehad. En drie jaar was lang. Natuurlijk konden we het niet overzien. Alles

was nog te nieuw, te onoverzichtelijk en te onzeker. Ik wist alleen dat ik mate-

loos gefascineerd was door de romantiek van een missieziekenhuis. Het beeld

van Gé in haar witte jas tussen al die dankbare zwarte patiënten zou mij als

een magneet blijven trekken.

Mij restte nog slechts anderhalve week in Nederland. Ik kreeg nog wel een

brief van Gé, de laatste voorlopig.

Net je brief uit Dar es Salaam ontvangen en het eerste stuk met stijgende

verbazing in het bijzijn van Meggy gelezen. Op het laatst proestten we het
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allebei uit. Mijn God, wat een ervaring zeg! Dit heb ik nog nooit van iemand

gehoord. Zo heb je wel veel te vertellen, als je thuiskomt. En ik denken en

rondvertellen hoe we zondag met het KLM-ticket zwaaiend toch nog alles

op het nippertje gered hadden. Ik was echt stomverbaasd te lezen hoe het

nu gelopen is, maar wat toch een geluk uiteindelijk zeg! Ik vond je brief

hartverwarmend en was er erg blij mee. Ik denk met veel genoegen aan de

afgelopen maand terug, vooral aan de dingen die we samen gedaan hebben.

Ik denk veel aan je, ook als ik sinaasappelchutney aan mijn tegenwoordig

vegetarische potje toevoeg, de wijnflessen in de kast zie en vele andere dingen

die aan ons samenzijn herinneren.

Ik ben dan ook heel benieuwd naar wat je de komende tijd gaat meemaken.

Het feit dat we straks gedeeltelijk heel verschillende maar waarschijnlijk ook

overeenkomstige ervaringen in het buitenland kunnen uitwisselen geeft nog

een extra dimensie aan de relatie, denk ik. Hoewel ik deze week het samenzijn

en knuffelen af en toe best miste, ervaar ik het toch als goed dat we elk onze

eigen weg zijn gegaan, onze eigen ontwikkeling doormaken en van daaruit

zoveel mogelijk proberen te delen. Het definitief samenwonen is toch een

grote stap en ik geloof dat ik in ieder geval nog wel wat tijd nodig heb om

daar naartoe te groeien. Met het oog op de afgelopen tijd en toekomst die er

heel voorzichtig gezegd toch niet zo slecht uitziet, ben ik intens tevreden.

Alvorens af te reizen naar Jakarta maakte ik een rondreis door Nederland,

naar mijn ouders, de ouders van Gé en ging ik op bezoek bij vrienden van wie

een aantal al in de ban was van het krijgen van kinderen. Ook bezocht ik mijn

grootouders in Driehuis. Zij waren daar net in een verzorgingsflat gaan wonen.

Zoals gebruikelijk verwelkomde mijn grootmoeder me met het retorische ‘zo,

was je daar’. Altijd voelde ik me daarna ondergedompeld in een bad van

verhalen van vroeger, over de perikelen van de oorlog natuurlijk, en verre

zeereizen. Ook nu was dat weer zo, maar toch werd de sfeer enigszins getekend

door mijn aanstaande vertrek voor lange tijd naar de tropen, en ook doordat

de wegen van Gé en mij zich althans in geografische zin gesplitst hadden.

Mijn grootmoeder stelde dit nogmaals met verbazing vast. Samenwonen, niet

trouwen, tot daar aan toe. Maar dan nu weer naar verschillende werelddelen

afreizen, dat was toch wel erg ongebruikelijk. Ze was maar matig te spreken

over mijn nieuwe plannen:
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‘Ik begrijp niet wat je zoekt in dat warme land. Wat is er nu verkeerd met

Holland?’ vroeg ze zich af.

‘Er is niets verkeerd aan Holland. Maar ik word uitgezonden door mijn

bedrijf’, antwoordde ik, ‘en het lijkt me ook erg interessant om daar te werken.’

Opa tastte in zijn donkerblauwe pakje Javaanse Jongens en begon op zijn

gemak een sjekkie te rollen. Hij grinnikte:

‘Ach, je moet het gewoon zien als een lange zeereis. Hij vaart uit en doemt

op gegeven moment tussen de pieren weer op.’

Ha, een medestander. Hij had haar tenslotte in een ver verleden vele malen

voor lange perioden achtergelaten. Maar oma leek niet te overtuigen. Al was

de notie van verre reizen naar ‘de Oost’ en andere windstreken haar allerminst

vreemd - van wie in de familie had ze niet bij de sluizen van IJmuiden tijdelijk

afscheid moeten nemen - geaccepteerd had ze dat nooit.

‘Weet je wie daar ook geweest is, in dat Nieuw-Guinee? Cor, de broer van

je grootvader. Ook voor de olie. Hij was er de baas van de boringen of zo,

natuurlijk vóór de oorlog.’

Ik knikte gëınteresseerd. Dat was nieuw voor mij.

‘Dat was zeker in het zuiden? Daar werd toen naar olie gezocht.’

‘Dat kan wel, dat weet ik niet. Maar hij had daar heel rare verhalen over.

Hij was midden in het bos, met zo’n boortoren. Hij vertelde dat die zwarte

mensen daar - of halve wilden eigenlijk - tegen hem in opstand waren gekomen.

Hij heeft hemel en aarde moeten bewegen om hen weer rustig te krijgen.’ Mijn

grootmoeder maakte bezwerende gebaren met haar handen.

‘En wat denk je dat jou daar te wachten staat?’

Ik moest een beetje lachen en zei dat ik in een ander deel van Nieuw-

Guinea terecht zou komen, en ik wel het vliegtuig naar huis zou pakken als de

grond me te heet onder de voeten zou worden. Oma bleef me wantrouwend

aankijken en ik meende er verstandig aan te doen een ander onderwerp aan

te snijden. Ik kon op dat moment niet bevroeden dat ze me drie jaar later

vanuit dezelfde stoel streng ter verantwoording zou roepen.

De warmte was overweldigend toen ik bij aankomst in Jakarta uit het vlieg-

tuig stapte en van de hoge trap afdaalde tot ik voor het eerst Indonesische

grond onder mijn voeten kreeg. Na de paspoortcontrole zag ik in het gedrang

een mollige dame die een wit A-viertje omhoog hield met in grote letters mijn
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naam erop. Ze gaf me een envelop met rupiah’s en zette me in een taxi. Vervol-

gens verwonderde ik mij over het chaotische verkeer, de becaks en de overvloed

aan eetstalletjes. Zo belandde ik in het hotel Sari Pacific aan de Jalan Tham-

rin, waar ik de volgende jaren kind aan huis zou zijn. Ik vergaapte me aan

de luxe, de grote zalen, de ranke serveersters en het bloemetje op het kussen

voor het slapen gaan. Een groter contrast met de schamele onderkomens in

Tanzania was nauwelijks denkbaar.

Het kantoor was gevestigd in een toren, ook aan de dezelfde Jalan Thamrin,

tien minuten met een taxi verderop. Veel van het Indonesische personeel bleek

Nederlands te spreken, de expats hadden diverse nationaliteiten, maar zoals

gebruikelijk toch vooral Nederlanders en Engelsen. Mijn directe baas was een

Fransman, het hoofd van de seismische operaties Irian Jaya, het Indonesische

deel van het eiland Nieuw-Guinea, waar ik een week later heen zou gaan. Hij

leek een wat nerveuze man, die de ene na de andere Gauloise opstak en zijn

frustraties over de tegenslagen bij het project in krachtige termen toelichtte.

Hij ging er van uit dat ik wel wist wat mij te doen stond. Het kwam erop neer

dat ik voorlopig nog enigszins kon teren op de adviezen van mijn collega’s

van het hoofdkantoor in Den Haag, maar dat ik het vervolgens zelf maar zou

moeten uitzoeken.

De kantoortijden waren tropisch: van 7 tot 3. Aan het eind van de middag

was er dus nog wel gelegenheid wat te ondernemen. Ik probeerde af en toe

weg te komen van het hotel en neusde rond in de omgeving, bestelde een

nasi bij een straatkraampje en probeerde mijn nog beperkte kennis van het

Indonesisch uit. Soms las ik gewoon wat aan het zwembad. ’s Avonds schreef

ik brieven.

Vlak voordat ik naar Irian Jaya zou afreizen kwam de exploratiemanager,

Dick van Delden, terug uit Den Haag, waar hij overleg gevoerd had over de

projecten in Irian Jaya. Ik mocht nog even langs komen om kennis te maken.

Hij had een licht en imposant kantoor. Smaakvol houten meubilair, een forse

schrijftafel, een zitje en enkele geologische kaarten aan de muur. Hij stond

op. Een lenige gestalte, korte mouwen, een goudkleurige bril, een enigszins

Aziatisch voorkomen. Onwennig stelde ik mij voor. Hij vertelde dat hij een

deel van zijn jeugd nog in het toenmalig Nederlands-Indië doorgebracht. En

nu was hij dus weer terug, bezig aan zijn laatste baan voor zijn pensioen. We

30



spraken over de projecten in Irian Jaya. Na de seismiek, nu nog aan de gang,

zouden de boringen volgen, zo had ik steeds begrepen.

‘We hebben in Den Haag besloten de boringen uit te stellen tot 1984,’ zei

hij, ‘er is gewoon meer voorbereidingstijd nodig.’

Ik was verbaasd.

‘Wat betekent dat dan voor mij? Ik meen dat de seismiek aan het eind

van het jaar zou zijn afgelopen.’

‘Ja dat klopt, en ik denk eerlijk gezegd dat dat betekent dat we je begin

1983 niet meer nodig hebben. Dan word je weer overgeplaatst neem ik aan.

Dat geldt ook voor anderen, hoor. Ik kan hier toch geen mensen hebben terwijl

er geen projecten zijn,’ lachte hij verontschuldigend.

De reis van Jakarta naar het kamp te Sarmi in Irian Jaya begon vroeg en was

ingewikkeld. Om 3 uur moest ik opstaan en bij het hotel vertrekken, en om 5

uur koos de Airbus het luchtruim vanaf het vliegveld Kemayoran, dat vooral

bestemd was voor interne vluchten. De Airbus vloog naar Ujung Pandang

op Sulawesi. Hiervandaan ging het met een DC9 naar Biak, een eiland bij

Nieuw-Guinea. Het laatste stuk van Biak naar Jayapura, het vroegere Hol-

landia, vloog ik met een Fokker F28. Steeds een kleiner vliegtuig, van west

naar oost. Hoe oostelijker, hoe minder mensen daar iets te zoeken hadden.

Voor elk stuk van de reis moest ik een nieuwe instapkaart bemachtigen, wat

steeds gepaard ging met het nodige duw- en trekwerk. In de vliegtuigen mocht

gerookt worden, sterker nog, er was helemaal geen niet-rokenafdeling. Dit be-

tekende bij elke vlucht een verblijf van twee tot drie uur in de doordringende

kruidnagelwalm van de Indonesische kreteksigaretten.

De eerste blik vanuit het raampje van de F28 op het noordelijk deel van

Nieuw-Guinea was overweldigend. Een uitgestrekte groene massa, doorsne-

den door kronkelende, donkere slierten, de rivieren, een onafzienbaar veld

met groene kool. Na een lange reis, hemelsbreed 3700 km - de afstand van

Amsterdam naar Bagdad - kwamen we aan in de meest oostelijke stad van de

archipel: Jayapura oftewel ‘stad van de overwinning’, de hoofdstad van Irian

Jaya. De naam duidde op de politieke overwinning op de Nederlanders die hier

in 1962 het veld moesten ruimen onder grote druk van de Verenigde Staten.

Op het vliegveld stond een chauffeur mij op te wachten. De korte rit van het

vliegveld Sentani naar het slaperige centrum van Jayupura bood hier en daar
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een prachtig uitzicht op de Humboldtbaai. Ik werd afgezet bij het kantoortje

dat bestond bij de gratie van de telexmachine, het enige communicatieka-

naal van de veldoperaties met Jakarta. Op de eerste verdieping waren twee

slaapkamers en een woonkamer voor personeelsleden op doorreis. Ik kreeg de

vrije kamer toegewezen. De Indonesische collega, die er het kantoor bemande,

bezette de andere kamer. Hij gaf me een geel T-shirt, met daarop de tekst

‘Mamberamo’ en het bedrijfslogo. Ik voelde me er nu echt bij horen.

De volgende dag vloog ik met de Twin Otter naar Sarmi, zo’n driehonderd

kilometer naar het westen. Door de lagere hoogte van de vlucht kreeg ik een

betere indruk van het kustgebied dan vanuit de F28. Over land was het on-

mogelijk om vanuit Jayapura Sarmi met de auto te bereiken. Er liep geen weg

en het was een en al oerwoud, met als enige zichtbare topografische elementen

de diverse rivieren die vanuit het binnenland naar de kust kronkelden. Hier

en daar was een kleine kampong te zien.

Onmiddellijk na het uitstappen werd ik gegrepen door een lome maar

toch meeslepende bedrijvigheid. Een helikopter die opsteeg, de penetrante

kerosinegeur overal, een Australiër die enkele Papoea’s wat toesnauwde. Er

kwam een pick-up aangehobbeld waar de koffers, tassen en andere vracht in

werden geladen. De weinige passagiers gingen in een busje naar het basis-

kamp, al was dat niet meer dan een kilometer verderop. Dit was de thuisbasis

voor de seismische operaties, die door het geofysische bedrijf Delta werden

uitgevoerd. Het kamp, dat vlak aan de kust lag, bestond uit een twintigtal

houten barakken. Het zag er aangenaam uit, met groene, kortgeknipte gras-

velden, bananen- en papajabomen, kokospalmen. Tussen de barakken waren

betonnen wandelpaden aangebracht. De kantoortjes hadden airconditioning.

De tweepersoonsslaapkamers waren ruim maar enigszins spartaans. Er was

een keuken en een eetzaal, en vlak langs het strand was de bar, die dagelijks

om 5 uur openging. In een enorme boom daarnaast was zelfs een houten terras

gemaakt, met een ladder bereikbaar, waar je een prachtig uitzicht had op de

Stille Oceaan en je in de zeewind enige verkoeling kon zoeken. Het kamp, dat

aan een kant aan het strand grensde, was verder omgeven door oerwoud. De

weg die erdoorheen liep, de enige in de wijde omgeving, verbond het vlieg-

veldje met het dorpje Sarmi, dat twee kilometer in westelijke richting aan

de baai lag. Daar stak ook een pier de zee in. Voor de kleine bevolking was
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vervoer per boot de enige mogelijkheid om in Sarmi te komen.

Ik kreeg een kamer toegewezen en maakte kennis met andere kampbe-

woners. Dit waren voor het merendeel Australiërs en Indonesiërs, maar ook

een paar Engelsen, Amerikanen, een Ier, een Canadees, een Fransman, enkele

Nederlanders. Het waren technici, logistiek medewerkers, geologen en helikop-

terpiloten. Geen enkele vrouw.

Kamp te Sarmi

Mike, een stevige Australiër van rond de veertig, gebaarde me mee te komen.

Hij was de zogeheten Party Chief, de baas van het kamp.

‘Ik ben een echte jungleman,’ verklaarde hij, toen ik mij voorstelde, ‘in

een stad kan ik niet meer leven.’

We liepen naar een achteraf gelegen gebouwtje.

‘We wisten dat je zou komen. Ik heb deze opslagplaats laten vertimmeren

tot kantoor.’

Hij opende de deur naar een wat donkere ruimte, ijskoud door een loeiende

airco. Hij groette en liet me alleen. Er stonden een metalen bureau en een stoel,

er was schelle tl-verlichting, verder niets. Daar zat ik dan, zo groen als gras,

26 jaar oud, met in mijn bagage slechts wat beperkte werkervaring rond het

olieveld Schoonebeek.

Walter was een boom van een kerel, een naar Australië geëmigreerde Oos-

tenrijker, die altijd met zijn tamme, witte kakatoe op zijn schouder door het

kamp liep. Hij had de leiding over de boorploegen, die voor de seismiek de

schotgaten maakten en dynamietladingen aanbrachten. In zijn kantoortje met
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een vergeelde overzichtskaart aan de muur, vol met aantekeningen, had hij een

ruw schetsje gemaakt van de handboorinstallatie die zijn mannen gebruikten

om een gat van soms zestig meter diep te boren voor de dynamietstaaf. Hij

wees en legde me uit hoe de lading en de ontstekingsdraden moesten worden

aangebracht. Met nog meer enthousiasme vertelde hij over zijn strooptochten

in het oerwoud op jacht naar krokodillen, met een bootje en een zaklantaarn.

De kleinere exemplaren kon hij met zijn blote handen vangen, zei hij trots.

Jammer genoeg was Arnauld erachter gekomen, en nu mocht dat niet meer.

‘Je moet gauw een keer het bos in om te zien hoe alles gaat,’ suggereerde

hij, ‘er gaat morgen een helikopter naar Drilling Alpha. Ik zal kijken of je

meekan.’

Voordat we vertrokken nam de laadmeester de tijd om mij de uitgebreide vei-

ligheidsprocedures rond de Bolkow-105 helikopter uit te leggen. Nooit áchter

het toestel komen, altijd in het zicht van de piloot blijven. Het bleek een

in kerosinegeur gehuld tijdrovend ritueel, waarvan ik de noodzaak goed be-

greep. De vlucht duurde 45 minuten en vanzelfsprekend keek ik wederom mijn

ogen uit naar het massieve groene tapijt onder ons, met alleen hier en daar een

rivier. Geen kampong te zien. We landden bij een kamp langs de Mamberamo-

rivier. Hier wist men van mijn komst. Een man in een grijze overall gebaarde

dat ik in een klaarliggende boot moest gaan zitten, een metalen badkuip met

een buitenboordmotor. Mijn drie begeleiders, gespierde Papoea’s gestoken in

een korte broeken een vale hemden met gaten, laadden de spullen van de

helikopter in de boot. We voeren af.

De man met de overall bestuurde de boot. Hij zat meestal met zijn rug naar

mij toe. Op de achterkant van zijn overall stond in grote letters de tekst: In

hell with Shell.

We voeren zeker een uur stroomopwaarts over het snelstromende bruine water

van de gigantische rivier, die hier en daar bijna een kilometer breed was en

uitmondde in de ‘schouder’ van de vogel die men met enige fantasie in de

omtrek van het eiland Nieuw-Guinea zou kunnen zien. Aan beide zijden van de

rivier zag je slechts een lange, eentonige groenbruine muur van varens, palmen

en andere vreemdsoortige bomen, de rand van het oerwoud. Plotseling waren
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we er, ter hoogte van de seismische lijn MS73 die de Mamberamo doorsneed.

Toen we vlakbij kwamen kon ik inderdaad een opening in het woud zien, en

ontdekte ook de houten constructie die men de ‘rintis’ noemde. Hier legden we

aan, we sprongen overboord en de warme zompige klei zoog mijn gymschoenen

op. De Papoea’s hadden hier met hun blote voeten minder last van. Zij haalden

de spullen uit de boot en bonden die op hun rug. Ik mocht niets dragen, en

daar was ik later niet rouwig om.

De boot ging weer terug en met ons vieren liepen we het oerwoud in over

de rintis, die bestond uit achter elkaar gelegde dunne boomstammen op de

grond, en een leuning. Deze constructie moest het lopen door het oerwoud

mogelijk maken. In de moerassige delen rustte de horizontale loopbrug op in

omgekeerde V-vorm geplaatste staken. En zo kilometer na kilometer. Hier en

daar was het zo donker dat er, op klaarlichte dag, zwermen fanatiek stekende

muskieten waren. Het was broeierig, klam en vochtig. Soms ontbrak de leuning

of lag de rintis onder water. Het ging regenen en het werd glad. Maar na een

paar uur bereikten we het kamp van Drilling Alpha, de boorploeg die langs

MS73 bezig was de schotgaten te boren. Het kamp bestond uit enkele ver-

spreide, van boomstammetjes en takken vervaardigde grote vlonders waarop

zich gëımproviseerde tenten bevonden, die eigenlijk niet meer waren dan in

dakvorm gespannen blauwe zeildoeken. Hieronder waren de slaapplekken, be-

staande uit een matje, een dun matras en een klamboe. In totaal waren zo

165 man gehuisvest. Mijn metgezellen brachten me naar het Camp Tuan. Dit

was de tent van de baas van Drilling Alpha, die er zelf op dat moment niet

was. Niemand sprak Engels. Ik kon dus mooi mijn Indonesisch uitproberen.

Er zaten ook twee soldaten die de dynamietstaven moesten bewaken. Zij leken

niets anders te doen te hebben dan het schoonmaken van hun geweer.

In de verte hoorde ik het gebrom van de handboorinstallaties, maar het was al

te laat om daar nog te gaan kijken. Om 5 uur kwam de Indonesische ploegleider

opdagen. Hij zette de Stonerradio harder. Tot dan toe had er vooral een

zwevend geruis geklonken. Er kwam nu meer radioverkeer. Alle ploegen en

bivakken in het bos deden over de radio een voor een verslag van de voortgang

van die dag. De ploegleider in ons kamp wachtte geduldig tot het vaagjes

kraakte:

‘Drilling Alpha, Drilling Alpha, Sarmi!’

Hij antwoordde met: ’Sarmi, Sarmi, Drilling Alpha!’
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De rintis

Toen was het contact gemaakt en kon de ploegleider zijn lijstje van ge-

boorde schotpunten doorgeven en de spullen die hij nodig had bestellen.

Daarna gebaarde hij naar mij en reikte hij de microfoon aan. De kraakstem

aan de andere kant vroeg, in het Engels nu, waar ik de volgende dag opgepikt

wilde worden. Na kort overleg met de ploegleider noemde ik het helipad bij

de rivier en kreeg te horen hoe laat de helikopter er ongeveer zou zijn.

Vanzelfsprekend ontbrak sanitair. Om mij op te frissen kreeg ik een emmer

water met een schep voor een wasbeurt Indonesische stijl, een ‘mandi’, aan de

rand van het bos. Aangezien Indonesiërs enigszins preuts leken te zijn, hield ik

mijn onderbroek aan. De kokkie van het Camp Tuan maakte het eten op een

petroleumstel. We kregen rijst met een stuk in olie gebakken rundvlees. De

mannen van de boorploeg kregen meestal rijst met sardientjes uit blik. In het

oerwoud zwol het geluid van de krekels bij het donker worden enorm aan, in

golven, alsof hele kolonies elkaar probeerden te overstemmen en dan uitgeput

pauzeerden. ’s Avonds probeerde ik wat te lezen. Daarna kroop ik onder de

klamboe en de deken, en viel in een diepe slaap die slechts werd onderbroken

door een enorme regenbui. Het tentzeil hield het goed. De volgende ochtend

bleek mijn klamboe echter vol met muskieten te zitten. Het ontbijt bestond

uit bamisoep en koffie toebroek, gewoon koffiemaalsel met heet water erop

gegoten. Het smaakte goed, al moest ik nog wennen aan de koffiedrab onderin,
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een kwestie van eerst een tijdje laten staan.

We gingen op pad om een bezoek aan de boorploeg af te leggen. Wederom

strompelend over de rintis kwamen we er vrij snel aan. Het zoemde er van

activiteit. Tientallen donkere, potige kerels liepen door elkaar heen, waarbij

ze in groepjes aan boorinstallaties met ronkende motoren hingen waarmee

de schotgaten werden geboord. Met water spoelden ze de weggeboorde grond

uit het gat weg en iedereen zat daardoor onder de modder. Dit boren van

schotgaten vormde een deel van de seismische operaties waarmee de diepere

ondergrond in kaart gebracht werd. Hiermee zouden dan mogelijke geologi-

sche structuren kunnen worden gëıdentificeerd waarin misschien olie te vin-

den was. Proefboringen tot een diepte van vier of vijf kilometer zouden dit

in een volgende fase moeten uitwijzen. Het principe van seismiek is dat een

puntbron aan de oppervlakte trillingen veroorzaakt die in de diepe onder-

grond worden weerkaatst. In dit project werden de trillingen teweeg gebracht

door het laten ontploffen van een dynamietlading in een schotgat. De drukgol-

ven plantten zich ondergronds in alle richtingen voort. De overgangsvlakken

tussen de vele diepe aardlagen weerkaatsten een deel van de energie, de rest

ging door naar diepere lagen, totdat het signaal te zwak was geworden. Op de

grond geplaatste ontvangers, geofoons geheten, registreerden vervolgens de te-

ruggekaatste golven. Het tijdsverschil tussen schot en ontvangst kon later via

complexe algoritmen omgerekend worden naar de diepten van de reflecterende

aardlagen. Met deze informatie konden vervolgens de geologische structuren

in de ondergrond in kaart worden gebracht.

Rivier oversteken
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Dan over de rintis weer terug naar de rivier, tezamen met twee dragers. Hier

troffen we toevallig een meetploeg, die juist met een driehoeksmeting over de

rivier bezig was. Door de hoeken in een driehoek te meten, met twee punten

op de ene oever en één op de andere oever, kon je de afstand over de rivier

uitrekenen mits je ook nog de afstand tussen de twee punten op de eerste oever

wist. Dit was een principe dat men reeds in de Tachtigjarige Oorlog gebruikte

om de afstand naar de vijandige stellingen te schatten ten behoeve van de

artillerie. De dragers lieten mij tenslotte achter bij het helipad langs de rivier

waar ik moederziel alleen in een verstikkende hitte lijdzaam wachtte totdat

de helikopter zou komen. Die was dus een onderdeel van de enorme logistieke

operatie waarmee de seismiek gepaard ging. De duizelingwekkende proporties

ervan begonnen tot me door te dringen. De oppervlakte van het Mambe-

ramogebied was zo op het oog kriskras doorsneden door lijnen waarlangs de

seismische waarnemingen werden verricht, in totaal zo’n 2500 kilometer. Eerst

moesten de lijnen door de jungle gekapt worden door de rintisploegen, zodat

er langs gelopen kon worden en er voldoende zicht was voor de metingen.

Hierna volgden de meetploegen, die met een kompastheodoliet de topografi-

sche positie van de lijn vastlegden en de schotpunten markeerden. Vervolgens

kwamen de boorploegen, zoals Drilling Alpha, die elke twintig meter een gat

moesten boren waarin ze een dynamietlading aanbrachten. Tot slot kwam de

opnameploeg langs met de seismische apparatuur. Zij plantten over een lengte

van enkele kilometers honderden geofoons in de grond. Eén voor één lieten ze

dynamietladingen ontploffen. De teruggekaatste signalen uit de ondergrond

bereikten de geofoons aan de oppervlakte die met een kluwen aan draden

verbonden waren met de opnameapparatuur. Magneetbanden registreerden

de signalen. Om de zoveel tijd moesten de opnameapparatuur en de geofoons

verplaatst worden. De rintis- en meetploegen bestonden uit enkele tientallen

personen, maar bij elke boor- en opnameploeg werkten tussen de honderd en

driehonderd man. In totaal zaten er misschien wel tweeduizend mannen in het

bos, die allemaal van eten en spullen moesten worden voorzien, waar het kon

met boten, anders met helikopters.

Na ongeveer een uur hoorde ik in de verte een vaag gezoem, een geluid dat

ik later zo goed zou leren herkennen. De Bolkow landde enige minuten later,

wat voor heel even een verkoelende wind opleverde. De laadmeester stapte uit,

nam mijn tas en de andere achtergelaten spullen over, opende de achterkleppen
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en propte de tas en twee dozen in de laadruimte. Ik zat inmiddels al weer op

de achterbank met de gehoorbeschermers op. Na drie kwartier waren we weer

op het vliegveldje van Sarmi en zat mijn kennismakingstrip naar het bos erop.
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Arusha

Zomer 2009

Als we op het Kilimanjarovliegveld via de grote trap uit de Airbus van de KLM

stappen blijkt de buitenlucht redelijk koel, al bevinden we ons nu slechts enkele

graden onder de evenaar. Het is winter in Tanzania. Na de formaliteiten, die ge-

deeltelijk in het donker moeten plaatsvinden omdat de elektriciteit een kwartiertje

uitvalt, zoeken en vinden we de chauffeur van de pendelbus naar het Impalahotel

in Arusha. Ik wissel wat euro’s om in Tanzaniaanse shilling. Bijna 1700 shilling

per euro en 1200 shilling per dollar. Indertijd, 25 jaar geleden dus, ging er twaalf

shilling in een dollar. Dat is over deze periode een waardevermindering ten op-

zichte van de dollar van gemiddeld ongeveer twintig procent per jaar. Er was toen

een zwarte geldmarkt, waar je vijf tot zes keer zoveel shilling voor een dollar kreeg

als bij een officiële bank. Die zwarte markt blijkt nu verdwenen.

Hielke is rechtstreeks uit Delft naar Schiphol gekomen, waarmee ons gezin weer

compleet is. Hij studeert aan de TU. Mijn zorg dat hij zich zou verslapen heeft hij

overtuigend gelogenstraft. Als het erop aankomt staan ze er, gelukkig. We kunnen

nu beginnen aan onze reis door Tanzania, terug naar het land dat de helft van het

toneel vormde van de eerste heftige jaren van onze relatie, geografisch gescheiden

door de Indische oceaan. Het land dat ik soms hartgrondig kon vervloeken, maar

dat ook een magische aantrekkingskracht op mij uitoefende. Vooral omdat het

enkele jaren gastvrijheid bood aan Gé natuurlijk, maar ook vanwege de zinderende

landschappen, de kleuren van de kitenges, de gouden savannes, de uitgestrekte

reservaten, de warme mensen, de Afrikaromantiek van missieziekenhuizen, land-

rovers en zonnebrillen.
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De klanken van het Swahili klinken al snel weer vertrouwd: jambo (hallo), habari

gani (wat zijn de berichten), nzuri (goed), habari sa kazi (hoe gaat het met het

werk), enzovoorts, het gebruikelijke begroetingsprotocol. Toch praat Gé voorals-

nog Engels. We hebben twee jaar geleden met het Thai gemerkt dat het even

duurt voor zo’n taal weer enigszins in het geheugen terugkomt. De bus rijdt in

veertig minuten naar het hotel. Nadat we de kamers betrokken hebben gaan we

uitgebreid eten in het Indiase restaurant, al is het 10 uur ’s avonds. Natuurlijk be-

stel ik daarbij een Safaribiertje waarvan de naam nostalgische gevoelens oproept.

Niet alleen blijkt het nu allemaal probleemloos op voorraad te zijn, in tegenstelling

tot 25 jaar geleden, er zijn nu zelfs meerdere, concurrerende merken met bij het

land passende benamingen: Serengetibier, Kilimanjarobier. Ook de jongens maken

een keuze uit dit aanbod. Gé houdt het bij sinaasappelsap. Ik hef mijn glas.

‘Martijn, nogmaals gefeliciteerd met je eindexamen.’

‘Ja, als je het niet gehaald had zouden we dit vast niet gedaan hebben,’ voegt

Gé toe.

De volgende dag staan we uitgerust op. Er is slechts een uur tijdsverschil met

Nederland. Het Impalahotel heeft een ingewikkeld stelsel van restaurantzalen,

gangen en trappen en het kost wat moeite om de weg naar het ontbijt te vinden.

Overal staan grote, niet al te fraaie houtsnijwerken, die een Masaifiguur of een wild

dier moeten uitbeelden. Buiten wordt gemetseld aan een nieuwe vleugel waarbij

de grote bakstenen schots en scheef worden opgestapeld in het vertrouwen dat dit

straks door een dikke plamuurlaag aan het gezicht onttrokken wordt. We vinden

onze weg te midden van het gebruikelijke Angelsaksisch getinte aanbod van vette

eieren, worstjes en witte bonen in tomatensaus; wel ervaren we het tropische fruit

weer als een feest.

We lopen nog even de stad in om de eerste indrukken van het 21ste eeuwse

Tanzania op te doen. Straatverkopers volgen ons hinderlijk. Zij weten ons land

van herkomst feilloos te duiden en duwen mij een Volkskrant of een Algemeen

Dagblad onder de neus. Het toerisme is in de loop der jaren toegenomen, en dat

is te merken. Uiteindelijk vinden we het boekenzaakje waar we naar op zoek zijn.

Even later komt Gé naar buiten, wapperend met een setje ansichtkaarten. Een

archäısche gewoonte. Ook nostalgie, vind ik.

Aan het eind van die ochtend haalt Adve ons op. Zij bezit samen met haar

Engelse echtgenoot een koffieplantage, een halfuurtje rijden buiten Arusha. Hier
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gaan we een nachtje logeren. We passen samen met onze bagage maar ternau-

wernood in haar landrover. Tijdens het eerste stuk van de rit dwars door Arusha

krijgen we een indruk van het verkeer dat ten opzichte van vroeger aanmerkelijk

toegenomen is, al is het nog niets vergeleken met een gemiddelde Aziatische stad.

Via een zandweg komen we uiteindelijk op de plantage aan. Het geheel ademt

de typisch romantisch-Afrikaanse sfeer, om te beginnen al door de noodzaak van

het gebruik van een auto met vierwielaandrijving om er te komen. Het witgepleis-

terde gebouw heeft drie haaks op elkaar staande vleugels, wat een binnenplaatsje

creëert. De middelste vleugel heeft ook een bovenverdieping, vanuit het ervoor

gelegen terras is er een schitterend uitzicht op de berg Meru. De twee zijvleugels

hebben logeerkamers en werkruimten. In de omgeving bevinden zich hellingen met

koffiestruiken.

In de middag maken we een uitgebreide wandeling. We stuiten na enige tijd

op een professioneel, hoog maar vooral ook enorm lang hek dat zich over vele

kilometers door het landschap slingert. Verbaasd lopen we er langs, benieuwd of

we een opening kunnen vinden om de wandeling voort te zetten. Een dergelijke

opening blijkt er niet te zijn. Uiteindelijk komen we bij een zandweg. Hierlangs

lopen we terug. Een auto komt ons tegemoet en de bestuurder stapt uit om een

praatje te maken. Het blijkt een Zuid-Afrikaan te zijn die tijdelijk in Tanzania

werkzaam is. Hij vertelt dat hij het hekwerk geplaatst heeft in opdracht van een

organisatie van Indiërs die het gebied beheert. Het doel van het hek is om de Masai

met hun kudden op afstand te houden. Door de droogte trekken zij steeds verder

buiten hun gebruikelijke territorium om hun vee te laten grazen. Dit leidt tot

conflicten met de boeren en ondernemers in de landbouwgebieden. De Masai zijn

natuurlijk niet blij met het hek. Nu kunnen ze hun vee niet voldoende beweiden

vinden ze. Ze hebben al speren gegooid naar mensen aan de andere kant van de

afscheiding.

Ik zit op het spectaculaire terras en lees in de Lonely Planet om de leemten in

mijn kennis over de komende bezienswaardigheden op te vullen. -Hielke is ook in

een boek verdiept, Gé en Martijn scharrelen nog ergens rond op de koffieplantage.

Ik sta op en loop met mijn kop naar het tafeltje onder het afdakje met het koffie-

servies. Met het speciale lepeltje wip ik het dekseltje van het blikje Africafé en doe

wat van de oploskoffiepoeder in het bekertje, dan heet water uit de thermosfles.

Roeren. Uit het mandje met het witte servet erover pak ik een mandazi. Ik loop
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terug naar mijn stoel en kijk het grasveld af, over de struikjes, dan het dal in,

waarboven tenslotte de majestueuze Meru oprijst, de formidabele vulkaan die we

deze vakantie gaan beklimmen.

‘Zie je het zitten, Hielke?’ en ik wijs met mijn mandazi.

‘Jep, eitje toch?’

’s Avonds gebruiken we de maaltijd samen met Adve. We douchen ons met

heet water uit een met een houtvuur gestookte ketel. Dit is een perfecte ambiance

voor het begin van een weerzien met Tanzania. De volgende ochtend komt een

chauffeur, Tobias, ons met zijn landrover halen.
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Singapore

Met Samuel, een nog Nederlands sprekende Papoea, liep ik naar de werk-

plaats waar hij het hoofd van was. Ik moest iets bedenken om het gemiddeld

zeeniveau te bepalen. Langs de seismische lijnen werd behalve de horizontale

posities ook het hoogteverloop gemeten, wat nodig was voor het correct ver-

werken van de seismische gegevens. In Irian Jaya ontbrak een hoogtereferen-

tiesysteem, zoals het NAP in Nederland. En ik wilde uiteindelijk de gemeten

hoogtes kunnen uitdrukken ten opzichte van gemiddeld zeeniveau. In de werk-

plaats zochten we naar een pvc-pijp van geschikte diameter. Samuel zaagde

hem op drie meter af. Aan een houten stok bevestigden we een piepschuimen

drijver. Van een oude meetband van kunststof knipte ik een stuk van onge-

veer anderhalve meter lang. Die maakten we met spijkertjes en lijm vast op

de houten steel.

‘Kom, we gaan hem testen.’

Samen reden we naar Sarmi. In het haventje bevestigden we provisorisch

de pvc-buis aan de steiger, half onder water. Ik stak de steel met drijver in

de buis. Het geheel bleef redelijk stabiel staan, bewoog slechts lichtjes op en

neer. De centimeterverdeling was goed af te lezen tegen de bovenkant van de

pvc-buis.

‘Okay, zo gaan we het doen, Samuel.’

Samuel maakte nog twee van die apparaatjes. Ik vond drie mannen uit

Sarmi bereid om tegen betaling elk uur, veertien keer per dag, zo’n ding af

te lezen. Twee tot drie maanden leken me voldoende, dan zouden de variaties

in de getijdenwerking wel uitgemiddeld zijn, dacht ik. We installeerden de

primitieve getijdenmeters op drie verschillende plekken: één bij de pier van

Sarmi, een tweede aan de monding van de Mamberamo en de laatste bij een

baai helemaal aan de westkant van het concessiegebied. De pvc-buizen werden
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met waterpassing in hoogte verbonden met het seismische netwerk. Zo af en

toe zouden ze de boekjes met waarnemingen met de helikopter meegeven zodat

ik kon controleren of het ergens op leek.

Een ander project dat ik in gang zette was het realiseren van een netwerk van

over het hele gebied verspreide basispunten. Deze zouden door middel van

satellietmetingen met een nauwkeurigheid van een paar meter in geografische

coördinaten bepaald moeten worden. Hiermee kon ik later het enorme seis-

mische netwerk geografisch ‘inpassen’ zodat ik uiteindelijk correcte seismische

kaarten zou kunnen maken voor de geologische interpretatie en de boringen.

Ik nam een overzichtskaart van het seismische netwerk, tekende hierop moge-

lijke locaties voor die punten en besprak dit met Neil, die de leiding had in

het kamp over de meet- en karteringswerkzaamheden. Hij was een gebruinde,

jonge Australiër, sikbaardje, halflang haar, altijd in een kaki korte broek en

mijn belangrijkste aanspreekpunt bij het werk. Voor satellietmetingen was

een belangrijke voorwaarde dat er een redelijk zicht rond een meetpunt zou

zijn. Dit betekende bij voorkeur het gebruik van natuurlijke open ruimtes,

bijvoorbeeld bij een vliegveldje of een rivier. Maar op sommige plekken zou-

den er ook bomen gekapt moeten worden. In totaal wilde ik vijftien van zulke

basispunten laten meten.

Ik deelde een kamer met een Javaan, werkzaam in Jakarta maar tijdelijk

in Sarmi geplaatst. Hij had als eigenaardige gewoonte dat hij ’s nachts het

grote licht in de kamer aan wilde hebben. Wellicht vreesde hij geesten in het

donker, al was hij een vroom moslim. Prettig slapen vond ik dit niet, maar ik

zag me genoodzaakt om hier in het belang van de gemoedsrust van mijn collega

overheen te stappen, die ik ook nog ter wille was met het vaststellen van de

juiste kompasrichting naar Mekka. We werkten zeven dagen per week, van 7

tot 5, of zoveel langer als nodig was. Aan het einde van de dag bespraken we in

de bar de gebeurtenissen in het bos en wisselden we soms het wereldnieuws uit.

Normale nieuwsvoorzieningen zoals televisie of krant waren er niet, we waren

allemaal op de eigen kanalen aangewezen. De weekeditie van de NRC begon op

een gegeven moment met enige regelmaat door te komen, al kreeg ik er soms

een paar tegelijk. De bar was gezellig ingericht: aan de wand een propeller

van een in de buurt gevonden neergestorte Japanse Zero-jager uit de Tweede

Wereldoorlog. Ook hing er een uit diezelfde tijd stammend samoeraizwaard.
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Als je het strand opliep kon je een kilometer verderop in de branding de

roestige overblijfselen zien van Japanse tanks. Na de landing van MacArthur

in Nieuw-Guinea is er ook bij Sarmi flink geknokt.

In die eerste weken ging ik het meest om met mijn collega Bart, een Leidse

geoloog, ook van het studiejaar ‘72’. Hij was tijdelijk in Sarmi om veldwerk te

doen waarbij hij zich kon aansluiten bij een groep Australische geologen die

in het kader van ontwikkelingssamenwerking geologisch veldwerk verrichtten

tezamen met Indonesische collega’s, al leek dit niet de meest directe vorm van

armoedebestrijding. Met Bart voerde ik lange gesprekken over thuis, studie,

werk en politiek; ’s avonds hadden we alle tijd. Ik vond het prettig om af en

toe gewoon Nederlands te kunnen praten.

Na afloop van een werkdag in mijn wat afgelegen kantoortje kwam ik hem

tegen op het brokkelig gecementeerde pad tussen de eetzaal en het houten

bargebouwtje, waar hij met grote passen liep.

‘Hé Bart, waar ga je heen?’

Hij zag er bezweet uit, zijn zwarte haar en overhemd plakten op zijn im-

posante lijf. Hij keerde zich verwilderd om, zijn bruine ogen priemden.

‘Heb je het niet gehoord?’

‘Wat gehoord?’

‘De Australische geologen zijn door de OPM overvallen! Ze hebben de

Javaanse soldaat doodgeschoten en een drager afgeranseld. Echt ongelooflijk.’

De OPM, de Organisasi Papua Merdeka, was een rebellenbeweging die

streed voor onafhankelijkheid van de provincie Irian Jaya, oftewel West-Papoea.

De beweging was actief sinds de overdracht van Nederlands Nieuw-Guinea aan

Indonesië in 1962 en had een behoorlijke steun onder de Papoeabevolking ver-

worven.

‘Was jij daar niet bij dan?’

‘Nee, heel toevallig ben ik vandaag in het kamp gebleven om de monsters

op de kaart te zetten. De geologen mochten weer gaan, overigens. Misschien

was het een waarschuwing. Het hele project is nu afgeblazen. Ik ga morgen al

weer terug naar Jakarta.’

Bart keek langs me heen, naar een punt in de verte. Misschien dacht hij

de OPM-rebellen in het oerwoud nog te kunnen ontdekken.

‘Ik kan me voorstellen dat je geschrokken bent. Voor hetzelfde geld had je
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er ook van mee kunnen genieten. Zullen we wat gaan drinken?’

We schoten de bar binnen. Daar was nog niemand, behalve de jongen uit

Flores die als altijd met dozen met blikjes Tiger en flesjes Bir Bintang in de

weer was. Hij floepte de doppen er voor ons af en zette twee streepjes in zijn

schriftje.

‘De militairen uit Sarmi zijn aan het eind van de middag al geweest om ons

te ondervragen. Ze hadden een kaart bij zich. Maar ik heb niets gezegd. De

Australiërs ook niet. Ik bedoel, waar het precies was. De lui hoeven dat niet te

weten. Laat die OPM maar met rust zou ik zeggen. Maar ja, die Indonesische

geologen die erbij waren hebben de militairen uitgebreid ingelicht.’

‘Maakt dat wat uit. Ze zijn allang verdwenen.’

‘Is zo. Die rebellen achterhalen ze echt niet. Ha, ha.’

Bart was wat kalmer geworden. Hij produceerde zelfs even een ongemak-

kelijke brede grijns.

‘Maar het geeft wel te denken,’ zei ik. ‘Ik had er wel wat over gelezen,

maar had geen idee dat de OPM ook hier in de buurt actief was.’

‘Inderdaad, in al die tijd dat de seismiek bezig is hebben ze zich nooit

laten zien. En nu opeens wel.’

Ik staarde door het gaas naar buiten. Een onrustbarend gegeven. Wat

zouden die OPM’ers willen? Zouden ze tegen de oliewinning in hun provincie

zijn?

De jongen uit Flores maakte met wijs- en middelvinger vragend een twee-

gebaar. Bart knikte. Weer twee streepjes in het schriftje.

‘Irian Jaya had ook onafhankelijk kunnen zijn, net als de buren, Papua

New Guinea. Dat was de oorspronkelijke bedoeling.’

‘Daar zijn ze nog lang niet klaar voor,’ zei Bart stellig, ‘als je de ontwik-

kelingsachterstand ziet! Niet zo gek misschien dat die Javanen daarbij een

handje helpen.’

Inmiddels waren er enkele luidruchtige Australiërs binnengekomen.

‘Gaan we dit vaker beleven, wat denk je?’ vroeg ik.

‘Geen idee. Dit was een stuk ten oosten van het Mamberamogebied. Mis-

schien ligt het daaraan.’

Ik keek door het gaas links van de bar naar buiten en zag de bladeren van

enkele kleine palmbomen rustig wiegen in de wind.
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De volgende dag, vijf weken nadat ik Bukumbi achter mij gelaten had, kwam

de eerste brief van Gé. Deze had er ruim een maand over gedaan.

De bruiloft van Stella zaterdag was een bijzondere ervaring. Omdat er nogal

wat werk in het ziekenhuis was, kwam ik halverwege de dienst binnenvallen.

De kerk puilde uit. Honderden mensen waren uitgenodigd. Ik had ook al drie

dagen elke avond kunnen genieten van het dansen en het zingen, het hier

water halen, zeep, stoelen, tafels uitlenen, enzovoorts. Toen de dienst afge-

lopen was mocht de sluier achterover en kregen we haar gezicht te zien. Ik

kreeg echter de schrik van mijn leven. Stella, die anders altijd lacht, zag er

diepbedroefd uit; er kon geen lachje vanaf. Ze leek meer een weduwe die on-

dersteund werd naar het graf van haar echtgenoot dan een gelukkige bruid.

Na de dienst werd er door de andere aanwezigen veel gezongen en gedanst on-

der begeleiding van het bekende tromgeroffel. Bruid en bruidegom zonderden

zich af met de pastoor in een apart kamertje. Seksuele voorlichting? Volgens

katholieke insiders hier is dat wel te doen gebruikelijk. Dat had ze echter

niet meer nodig want het is voor ons zo goed als zeker dat Tengeneza haar

een tijdje geleden geaborteerd heeft met materiaal uit de OK, hetgeen in dit

ziekenhuis natuurlijk ten strengste verboden is. Dit zal daarom ook nog wel

een staartje krijgen. Als het aan Frans ligt wordt Tengeneza op staande voet

ontslagen. Wat mij betreft gooien we er zand over, hoewel aan de andere kant

natuurlijk duidelijk moet zijn dat dit soort dingen niet kunnen. Ze hebben

het lang geheim weten te houden, maar aangezien Frans zelf de zwangerschap

heeft vastgesteld kon dit niet eeuwig duren. Het geheel is waarschijnlijk door

de ouders op touw gezet. Het zwanger zijn door een andere man doorkruiste

volgens de geruchten hun plannen te veel. Zo’n bruidsschat laat je toch niet

lopen. Bovendien hadden ze het geld van de bruidsschat nodig om haar broer

een half jaar eerder uit de bajes te krijgen. Een zoon is hier nu eenmaal be-

langrijker dan een dochter. Voor een half jaar eerder uit de gevangenis van

de zoon, mag de dochter haar hele leven het leven van gevangene leiden. Ze

kreeg dus een ouwe knar van veertig jaar toegemeten, die haar zelfs geen

toestemming gaf om na het huwelijk twee dagen in de week in het ziekenhuis

te blijven werken, zoals het voorstel van het ziekenhuis was en waarop ze

zich erg verheugd had. Meteen na aankomst thuis werd het paar met naaste

familieleden weer in een apart kamertje gestopt en we kregen ze niet meer
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te zien totdat de cadeautjes uitgereikt werden. Ondertussen ging de goege-

meente door met feestvieren: dansen, zingen, gewoon niet stuk te krijgen.

De maaltijd bestond uit een grote schaal met rijst en schaaltjes met vlees.

Allemaal met de handen in één pan. Daarna in de rij opstellen om de cadeau-

tjes aan te bieden. Het paar werd op twee stoelen buiten neergepoot met

een grote ronde bak voor zich op een tafeltje, waarin eenieder zijn geldelijke

bijdrage deponeerde, daarbij duidelijk demonstrerend hoeveel. Afschuwelijk

om te zien hoe dat gaat. Zo’n ongelofelijke hoop geld als contrast met de

reële situatie hier. Het gebeuren was voor mij meer van de ene verbazing

in de andere vallen dan een gezellig feest. Ondertussen kreeg ik mijn derde

malaria-aanval.

Als de brieven er altijd zo lang over doen dan zou de communicatie met Tan-

zania moeizaam worden. Dit was ook in algemene zin het geval, en zelfs bij

het versturen van eenvoudige berichten naar het kantoor in Jakarta kwam heel

wat kijken. Er was een radiokamer waar twee mannen een dagtaak hadden

aan het verzenden en ontvangen van telexen. Voor het sturen van berichten

naar Jakarta waren gele formulieren beschikbaar. Hierop schreef je de over te

brengen tekst zo duidelijk mogelijk, in blokletters. Dit gaf je aan de radioman-

nen, die met de radio de tekst letter voor letter doorgaven aan het kantoor in

Jayapura. Dit was soms een heidens karwei voor hen, want de verbinding was

lang niet altijd goed. Ze gebruikten het NAVO-alfabet, met luide stem de tekst

spellend, wat in het halve kamp te horen was: PAPA-LIMA-ECHO-ALPHA-

SIERRA-ECHO-ALPHA-DELTA-VICTOR-INDIA-SIERRA-ECHO. Bij het

noteren van het antwoord brachten ze de oren dichtbij de luidspreker van de

radio. In Jayapura werd de tekst vervolgens op de telexmachine ingetypt en

naar Jakarta verstuurd. Berichten de andere kant op volgden de omgekeerde

procedure. Die kreeg je op een roze formulier uitgeschreven op je bureau:

‘Tuan, ada telex dari Jakarta’. Soms was de tekst dusdanig verhaspeld dat je

er geen wijs uit kon worden.

Een ander project op mijn lijstje was het maken van hydrografische kaarten

van riviermondingen, ter voorbereiding op de boorfase. Het zou niet eenvou-

dig zijn om te zijner tijd een boortoren op de gewenste plek te krijgen, ergens
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midden in het oerwoud. Per helikopter de hele toren in onderdelen verplaatsen

was mogelijk, maar enorm duur. Het was dus interessant om te onderzoeken

of het transport via de rivieren zou kunnen plaatsvinden. Om te beginnen

was het daarom nodig om uit te zoeken waar een schip de riviermonding kon

binnenvaren, en dus hoe diep het daar was. Er moesten dieptekaarten komen.

Ik zag me voor de vraag gesteld hoe die te maken. Er was weinig tijd om een

professioneel meetvaartuig en allemaal mooie apparatuur te huren. Het zou

simpeler moeten. Er was in het kamp een elektronische afstandsmeter met een

bereik van een kilometer of twee, die bijna niet gebruikt werd. De vraag was

echter wel of het mogelijk zou zijn om de afstand naar een bewegend bootje

op zee zo te meten. Dan zou er nog een theodoliet, een hoekmeetinstrument,

nodig zijn om de richting naar het vaartuig te meten. Met richting en afstand

kon je de positie van de boot uitrekenen. Het bootje zelf moest verder worden

uitgerust met een echolood of dieptemeter. Daarmee was het concept com-

pleet, houtje-touwtje of niet. Ik werkte dit verder uit en besloot dat we het

maar zo moesten gaan proberen als ik weer terug was uit Singapore, want

daar moest ik nog een keer heen voor mijn definitieve visum.

Indonesië is een van de eerste olielanden waar, in de jaren zestig van de twin-

tigste eeuw, het systeem van productiedelende contracten (in het Engels: pro-

duction sharing agreements) in zwang was gekomen. Tot dan was het gebrui-

kelijk dat een oliemaatschappij een concessie kreeg, dat wil zeggen het recht

om gedurende een vastgesteld aantal jaren in een nauwkeurig omschreven ge-

bied exploratie en productie van olie en gas uit te voeren. De gewonnen olie

werd het eigendom van de oliemaatschappij die dit op de wereldmarkt kon

verkopen of zelf kon raffineren. Wel moest bij dit systeem een tarief voor de

concessie aan de regering worden betaald en zijn speciale heffingen en belas-

tingen van toepassing. Hoewel het concessiesysteem dominant bleef in Europa

en Noord-Amerika, was voor landen in Azië en Afrika de gedachte moeilijk

te verteren dat een bodemschat automatisch eigendom zou worden van een

buitenlands bedrijf, ook al kon er via heffingen en belastingen voor gezorgd

worden dat de staat financieel goed zou profiteren van de oliewinning. Het

systeem dat in Indonesië was ontwikkeld kwam er op neer dat van de olie

die een buitenlands bedrijf produceerde voor 85% automatisch eigendom was

van het staatsoliebedrijf. De resterende 15% was dan voor het bedrijf dat de
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olie produceerde en de investeringen ervoor had gedaan. Belangrijk was echter

dat in dit arrangement alle gemaakte kosten eerst uit de olieproductie werden

vergoed. Het was voor de staatsoliemaatschappij dus van groot belang ervoor

te zorgen dat de kosten niet onnodig opliepen.

Voor ons bracht dit met zich mee dat het organiseren van projecten met

een hoop bureaucratische rompslomp gepaard ging. Daarom moest ik af en

toe in Jakarta zijn om de contractuele en administratieve zaken te regelen. Dit

kon ik nu combineren met de visumaanvraag in Singapore. De twee dagen in

deze stad benutte ik ook voor wat inkopen: een verrekijker voor onze geplande

safari’s, een flitser en een horloge voor Emmanuel, de huisknecht van Gé. In

de Strait Times, die in het hotel onder mijn kamerdeur doorgeschoven was,

las ik hoe de verkiezingen in Nederland uitgepakt waren. D’66 gedecimeerd.

Weer even terug in Jakarta maakte ik de definitieve boekingen voor de vol-

gende reis naar Tanzania in december: via Dubai naar Dar es Salaam, retour

over Jeddah. Er waren brieven van Gé, netjes in een enveloppe bewaard door

Maria, een mollige secretaresse van Chinese origine die bijzonder gëıntrigeerd

was door al die voor mij bestemde correspondentie uit zo’n ver en onbekend

land. Zij wilde graag de postzegels hebben.

Ik hoop dat je inmiddels ook mijn andere brieven ontvangen hebt. Het zou

zonde zijn als alle belevenissen hier je onthouden zouden worden en ik heb

echt elke week een brief geschreven sinds je vertrek, en dat zijn er nu toch

wel zeven stuks. Inmiddels heb ik jouw eerste brief uit Nieuw-Guinea ook

ontvangen, die van 12 augustus 1982, en ik heb me kostelijk vermaakt met

alle belevenissen in de jungle. Het moet elke dag toch weer een gigantische

ervaring zijn in een ongerept gebied rond te dolen en ik kan me je enthou-

siasme dan ook goed voorstellen. Toch nog een heel verschil met hier, waar

ik een min of meer eigen huis heb, meer eigen spullen om me heen, enz. Ik

hoop dat je veel foto’s en dia’s maakt van de werkomgeving want ondanks je

boeiende beschrijvingen blijft de voorstelling natuurlijk vaag.

Inmiddels is de rust hier weergekeerd. De bezoekers zijn afgelopen don-

derdag weggegaan en dat vond ik prima. In het ziekenhuis is het beredruk en

als je dan tussen de bedrijven door ook nog in de lepra-administratie moet

duiken, in je vrije tijd de boel van eten en drinken moet voorzien, naar de

51



politie moet gaan en met de secretaris van het dorp met de ballozi’s over-

leggen enzovoorts, dan blijft er niet veel tijd voor jezelf over en is het na

vijf dagen welletjes, vind ik. Het werd al snel duidelijk dat Stella’s broer de

dader van de steelpartij was, degene die jij zo nodig samen met mij op de foto

moest zetten en die hier zo graag eens wat in de tuin kwam werken . . . ja

ja. Hij heeft destijds ook bij Roos gestolen maar liep daarmee tegen de lamp.

Dat geval lijkt precies op de situatie bij het stelen van mijn wereldradio en

ik denk dat hij ook daarvan de dader is geweest. Dit keer pakte hij het niet

zo handig aan. Meteen de volgende dag was hij al door verschillende men-

sen uit het dorp met de grote, nieuwe cassetterecorder gesignaleerd. Toen

dezelfde dag de tas met paspoorten, autopapieren en Amerikaanse dollars

in een leegstaand huis vlakbij het zijne gevonden werd, zijn we onmiddellijk

naar de politie gegaan om onze bevindingen en verdenkingen te rapporteren.

Ons verhaal sloot gelukkig prima aan bij eerdere bevindingen van de politie.

De volgende ochtend zouden ze komen om hem te arresteren. Toen was de

vogel echter al gevlogen en hij is tot op heden niet meer komen opdagen.

Ik ben benieuwd of er nog wat uit de bus komt maar zal in ieder geval niet

nalaten de politie te waarschuwen als hij weer bij mij in de buurt komt. Zo’n

hardleers geval moet maar eens flink aangepakt worden.

Is het al vervelend als je je naaste buren voor geen drie stuivers kunt

vertrouwen, zo mogelijk nog vervelender is het als je ook sommige mensen

waar je mee samenwerkt moet wantrouwen. Toen ik zondagmorgen op de

vrouwen- en kinderafdeling kwam, bleken daar alle antibiotica gestolen te

zijn. Verder bleek een patiënt, waar ik de vorige dag drie uur aan had staan te

opereren, de hele nacht niet gecontroleerd te zijn, evenals andere ernstig zieke

patiënten. Dat schiet me toch in het verkeerde keelgat en ondanks de heilige

zondagsrust heb ik de leden van het managementcomité gewaarschuwd en zijn

we er met zijn drieën op uitgetrokken om de mensen die nachtdienst hadden

van hun bed te lichten en een kruisverhoor af te nemen. Hoewel het verhaal

aan alle kanten rammelde werd er bij huiszoeking niets gevonden. Overigens

lijkt het meer dan het is. De nachtdienst wordt voornamelijk gerund door

leerlingverpleegsters die met zijn achten op een kamer wonen en gemiddeld

niet meer dan een koffer bezitten. Je voelt je daarbij vergeleken stinkend rijk.

Sommigen hebben een echtgenoot en enkele kinderen die elders wonen en die

ze misschien tweemaal per jaar zien. Het wordt heel normaal gevonden dat de
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kinderen door de grootouders worden opgevoed. Toch hebben we de mensen

die nachtdienst hadden de medicijnen maar gezamenlijk laten betalen. Op de

een of andere manier moeten we toch een voorbeeld stellen anders gaat dit

soort dingen onophoudelijk door. Ook de mensen die in de apotheek werken

steken heel wat medicijnen in eigen zak, hebben we de afgelopen tijd ontdekt.

Het op de zwarte markt verhandelen van de pillen is een lucratieve zaak. Als

je iedereen die dit soort dingen uitvreet moet ontslaan, hou je praktisch geen

personeel over. Ook geen oplossing dus.

Gisteren op reis geweest om de gezondheidsvoorlichters te superviseren. Een

enorm eind rijden over moeilijk begaanbare wegen. Overal is het even kaal en

droog, nu we al drie maanden geen druppel regen gehad hebben. Ik was nog

niet eerder zo ver van Bukumbi af geweest. We hadden drie keer een lekke

band. De banden waren compleet geperforeerd zodat wanneer je dacht dat de

gaten geplakt waren, en je de band met een voetpomp (waar ook iedere keer

de slang afvloog) oppompte, bleek dat je weer opnieuw kon beginnen. Dit alles

in de verzengende hitte. En wat een zwaar werk was het! Uiteindelijk begaf

het licht het ook nog. We hebben op de knipperlichten ’s avonds Bukumbi

bereikt. We kwamen om half 9 aan en hadden toen vanaf ’s ochtends 7 uur

geen drinken er geen kruimel brood meer gehad. We waren doodop en konden

bij de laatste lekke band nauwelijks meer de moed opbrengen om weer te

beginnen. Van de drie gezondheidsvoorlichters troffen we er maar één thuis,

die we hopelijk nog een beetje hebben kunnen bijscholen, de kwaliteit van

haar werk was niet al te hoog. Wel leuk om mee te maken zo al met al. We

zijn ook nog in een lokaal schooltje geweest. Geen bord aan de wand, geen

schriften en boeken gezien. Hele nauwe kleine bankjes. Ongelooflijk. Wel, ik

ga opereren. Heel veel plezier op je verjaardag.
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Tamakuri

Na het korte verblijf in die grote, drukke steden vond ik het prettig om weer

in Sarmi te zijn. Het was een aangename combinatie van een fascinerende

natuur en de spectaculaire dynamiek van de exploratieactiviteiten. Voor de

kartering van de riviermonden hadden we een ervaren hydrograaf ingehuurd

van het aannemingsbedrijf Geodetic, een Zwitserse firma met een kantoor in

Singapore. David had zijn bedenkingen over mijn plannen, maar moest ook

wel erkennen dat er niet zoveel alternatieven waren en gaf ze het voordeel van

de twijfel. We gingen aan de slag. We probeerden het concept uit door met

het echolood in een bootje voor de kust van Sarmi proefmetingen te doen.

De branding speelde ons parten en volkomen doorweekt stapten we na afloop

weer het strand op. Het bleek ook dat bij veel golfslag het lastig was om het

bootje met de theodoliet en afstandsmeter te volgen. Maar ik wilde het niet

opgeven en organiseerde de logistiek voor een eerste expeditie.

Per helikopter lieten we ons met apparatuur en proviand afzetten in Tamak-

uri, een krekenstelsel ten westen van de Mamberamorivier, ruim 150 kilometer

van Sarmi. Het voordeel was dat hier geen golfslag zou zijn. Het was een goede

omgeving om ervaring op te doen. De avontuurlijke piloot vloog een heel stuk

laag over het strand. We scheerden op geringe hoogte over de branding en het

met dode bomen bezaaide donkere zand. Een open boot met vier assistenten

volgde over zee. Daarmee hadden we meteen een vaartuig om de metingen

mee te doen.

Tamakuri was een zeer afgelegen en onbemande bevoorradingspost voor

de seismische operaties. Het bestond uit een kleine loods van bamboe waarin

voornamelijk balen rijst waren opgeslagen. Hierin namen we onze intrek, Da-

vid, de Indonesische assistent Tahir en ikzelf. Nadat de helikopter weer uit het

zicht was verdwenen, voelden we ons van God verlaten. De omgeving bleek
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een moerasachtig gebied, met mangrovebossen en kreken. De bamboehut be-

vond zich op een landtong met een doorgang naar het strand. Aan de overkant

van het water was wel een kleine kampong, maar we zagen er niemand. We

pakten onze spullen uit in het schamele gebouwtje, spanden de antennedraden

voor de Stonerradio en begonnen aan een eerste verkenning van de omgeving

door een eind langs het strand te lopen. Het zand was ook hier zwart en lag

bezaaid met aangespoelde en halfvergane boomstammen. Zover je kon kijken

geen teken van leven of bewoning, alleen de branding, het macabere zwarte

strand en een groene dichte muur, de grens van het ondoordringbare oerwoud.

Een vuistdikke horzel opende de aanval. Het surrealistische wezentje zette di-

verse malen een formidabele duikvlucht in, gericht op het hoofd van een van

ons, meestal dat van David. Vloekend zette hij het op een lopen. Tahir en ik

renden erachteraan, terug naar de bamboehut.

We doodden de tijd de rest van de dag met lezen; ik schreef een lange brief

aan Gé. ’s Avonds kookten we rijst en aten dit met sardientjes uit blik. De

volgende dag kwam de boot met de vier Papoea’s, beladen met jerrycans met

brandstof voor de buitenboordmotor, proviand en timmerspullen. We togen

aan het werk. We verkenden het gebied en bepaalden waar de meetopstellingen

zouden komen. Hier timmerden onze gespierde helpers platformpjes waar de

theodoliet en afstandsmeter op zouden kunnen staan, want er was geen vlak

stukje droge grond te vinden. Eindelijk konden we met de metingen beginnen.

Het leven was ondertussen niet eenvoudig. We moesten zelf koken en het menu

was eentonig. We hadden op een gegeven moment alleen kokosmelk om onze

dorst te lessen.

De regentijd was begonnen en we kregen te maken met enorme tropische

hoosbuien, waarbij je vanuit de boot de kant niet meer kon zien en je tot

op de laatste vezel nat werd. Een keer werd ik ’s ochtends wakker en zag

dat de slaapplek van David leeg was. Achterin de bamboehut klonk gekreun.

Die nacht had het dak van de hut gelekt en was er een plens water op hem

neergekomen. Hij was op een baal rijst verderop in de hut gaan liggen en ’s

morgens kroop hij uiterst moeizaam met een slaperig en ongeschoren hoofd

vanachter de balen rijst tevoorschijn. ’s Avonds barstte het van de muskieten

en dan doken we om 8 uur reeds onder de klamboe, anders was het niet uit

te houden. Het was feest toen er enkele dagen later weer eens een helikopter
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kwam met vers fruit, frisdrank en bier. Die dagen liep ik in al mijn näıviteit op

slippers, net als de Papoea’s, want met die ontzettend vochtige warmte was

dat veel prettiger. De muskieten hadden echter vrij spel, en ik kreeg steeds

meer lelijke wondjes aan mijn voeten en onderbenen, die een voortdurende

prooi werden voor de bloedzuigers. Bij het doen van de metingen kregen we de

slag echter enigszins te pakken. Het bootje voer in lijnen in de richting van de

meetopstelling. Het bleek dan goed mogelijk om elke tien seconden gelijktijdig

de positie van het bootje en de diepte van de kreek te bepalen, waarbij we

met portofoons contact tussen boot en meetopstelling onderhielden. Het leek

te gaan werken.

Na de eerste veelbelovende voortgang zat David ’s ochtends in de boot op

zijn knieën gebogen over het echolood om deze voor de werkzaamheden van

de dag te installeren. Hij slaakte een kreet:

‘Oh, shit,’ en keek me vertwijfeld aan.

‘Het pennetje is gebroken. Het spijt me.’

Dit was het pennetje in het echolood dat op een rol papier het profiel

tekende van de met geluidsgolven afgetaste bodem van de kreek.

Dat was vervelend.

‘Hebben we extra pennetjes bij ons?’ vroeg hij.

‘Ik denk het niet. Zitten ze er niet bij dan?’

‘Nee.’

‘Ik zal vragen of er nog een paar in Sarmi zijn.’

Ik liep naar de bamboehut, riep Sarmi op en vroeg om een van de Delta-

mensen te spreken. Na enige tijd kreeg ik Neil aan de lijn. Een uur later bleek

echter dat er geen reservepennetje te vinden was. Het zou veel tijd kosten om

extra pennetjes uit Singapore te laten komen.

David merkte hoofdschuddend op: ‘Bij dit soort projecten moet je altijd

reservemateriaal bij je hebben.’

Hij had gelijk. Je moest altijd van alles twee stuks meenemen, twee buiten-

boordmotoren, twee radio’s, twee afstandsmeters, twee echoloden, alles dub-

bel, en veel pennetjes. Heel langzaam begon tot me door te dringen wat dit

betekende. Eerst had ik nog enige hoop dat we er iets op zouden vinden.

Hadden we geen paperclip bij ons of zoiets? Ik ging op een boomstronk zitten

en liet moedeloos mijn armen hangen. Ik was té pragmatisch geweest in mijn

drang om alles zo eenvoudig en zo snel mogelijk met beschikbare middelen
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voor elkaar te krijgen. Bij de minste geringste tegenslag kreeg je de rekening

gepresenteerd. Maar het was niet anders.

We pakten de apparatuur in en met de radio riep ik Sarmi op om een

helikopter aan te vragen. Die zou de volgende dag komen. Onze boot met

onze vier helpers begon dezelfde dag al aan de terugreis over zee. Bijna twee

weken ploeteren met nauwelijks resultaat.

Shut down van Bolkow op strand

Ik liet David teruggaan naar Singapore, voor hem was er geen werk meer.

Dit zouden mijn bazen in Jakarta niet leuk vinden. Wat een sof. Ik richtte

noodzakelijkerwijs mijn aandacht nu op het andere project: het voorbereiden

van de satellietmetingen. Hiervoor stuurde ik mannen met kettingzagen en

zakken cement het bos in, per boot of helikopter. Zij moesten op diverse

plekken een open plek creëren en een stevig peilmerk plaatsen.

De wondjes aan mijn voeten waren gaan ontsteken; ik kon nauwelijks meer

lopen. De verzorger van het kamp had me daarvoor een penicilline-injectie ge-

geven. De vulling van een van mijn kiezen was gebroken. Twee dagen na

terugkeer uit de onheilsplek Tamakuri kwam daar een hevige koorts bij. Ma-

laria? Ik had trouw mijn wekelijkse profylaxe genomen. Ik moest nodig naar

Jayapura voor verder medisch onderzoek. De tandarts had in een mum van

tijd de vulling vervangen. De dokter hield praktijk in een smoezelige ruimte

met spinnenwebben en een tafel vol met vlekken. De malariatest die hij deed

was echter negatief. De koorts hing alleen maar samen met die infecties en

verminderde geleidelijk. Ik nam mij voor om nóóit meer met korte broek en

slippers de jungle in te gaan.
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Vanuit het kantoortje in Jayapura belde ik met Arnauld, mijn baas. Ik

had het een en ander uit te leggen. Hij had echter goed nieuws. Mijn inge-

diende projectvoorstel voor de satellietmetingen was door de mensen van de

staatsoliemaatschappij goedgekeurd. Toen ik ook nog voor het eerst sinds drie

weken een brief van Gé kreeg, verbeterde mijn stemming. Omdat ik de post-

zak in Jayapura op zijn reis naar Sarmi had kunnen onderscheppen, kreeg ik

de brief in recordtijd, achttien dagen.

Gisteren was ik de koning te rijk met drie brieven van jou, nadat ik alweer een

paar weken droog gestaan heb. Je kunt je voorstellen dat ik me daarna niet

meer verveelde. Ik heb er ontzettend van genoten. Je schrijft op een leuke

manier en het is een pak van mijn hart dat mijn brieven ook overkomen.

Daar begon ik me langzamerhand wel zorgen over te maken, en ook over de

twijfels die dat bij jou mogelijk zou oproepen. Er is nu gelukkig toch weer

meer wisselwerking en daar ben ik heel erg blij mee. Als ik je brieven lees

krijg ik veel zin om er eens een kijkje te nemen. Het lijkt me daar zo puur

natuur ook wat de bevolking betreft dat het al heel grandioos moet zijn om

daar tussen te zitten. Goed ook dat ik nu weet met wat voor mensen je zo’n

beetje optrekt.

Ik zit de laatste dagen echt goed in mijn vel. Gewoon het gevoel, dat

het allemaal erg lekker gaat, dat ik bergen werk kan verzetten en dat ik veel

waardering krijg, zowel van mensen waar ik mee samenwerk als van patiënten.

Als je je zo lekker in je vel voelt zou je dat graag ook met een ander willen

delen en dat doe ik natuurlijk ook wel, maar dan mis ik je misschien nog meer

dan wanneer het tegengestelde het geval is. In wat meer onbestemde buien

trek ik me graag op mijn eigen eilandje terug. Dezer dagen had ik je dus vaak

in gedachten. Het feit dat jij op het andere einde eind van de wereld zit, en

je daar prettig voelt en van daaruit een heleboel positieve impulsen aangeeft

draagt in hoge mate aan mijn stemming bij. Een latrelatie in zijn uiterste

vorm, maar een onmiskenbare steunpilaar in je existentiegevoel. Inmiddels

heb ik na mijn vierde malaria-aanval ook weer een Chloroquinekuur achter

de knopen en dat helpt toch ook in het krijgen van nieuwe energie. Als ik de

ziekte onder de leden hebt, maar nog geen koorts, begin ik me langzamerhand

een beetje aftands te voelen, totdat ik denk ‘ik heb het weer’. Maar na een

kuur voel ik me als herboren. Wel heb ik na vier aanvallen inmiddels een
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aardige bloedarmoede opgelopen en moet nu een maand aan de ijzerpillen.
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Matabori

Mike, de Australische baas van het Deltakamp, staarde mij aan. Hij kneep

zijn enigszins bloeddoorlopen ogen half dicht en tuitte zijn lippen. Hij stond

op zijn linkerbeen, zijn rechterdij rustte op een barkruk, hij hield een Tiger

in zijn hand geklemd. Achter hem hing het samoeraizwaard. De jongen uit

Flores was achter de bar onverstoorbaar in de weer met zijn kartonnen dozen.

Velen waren op verlof en Mike leek zijn frustraties nu op mij te willen richten.

Frustraties over de slechte samenwerking, over de bakken met kritiek die hij

van Arnauld wekelijks over zich heen kreeg. Had hij nu ook de pik op mij?

Vast wel. Ik probeerde met iedereen een goede verstandhouding te hebben,

maar dat was niet vol te houden met al die verstoorde relaties binnen het

kamp, door de opgelopen kosten, de soms slechte kwaliteit van de seismische

metingen. Misschien moest ik me niet in deze bar vertonen. Was ik weer

näıef? Met dikke tong en met lange uithalen verkondigde hij voor de zoveelste

keer dat hij drie jaar geleden hier als eerste was gekomen en alles van de

grond af had opgebouwd. En dat ik ook maar een groentje was die hier pas

kwam kijken. Dat ik ook nog niets had laten zien. Dat was niet onwaar.

Toen hij bijna uitgeraasd leek en begon te grijnzen schoof ik ongemerkt wat

op en wendde mijn blik naar de andere kant van de bar. Daar zat Clark,

de zonderlinge Amerikaan, alleen, met zijn glas whiskey. Ex-Vietnampiloot,

altijd stil, contact mijdend. Ook nu keek hij slechts voor zich uit. Zou ik toch

een praatje met hem gaan maken? Wat zou hij meegemaakt hebben? Zijn

wezenloos starende blik schrok mij af. Ik wachtte nog even, misschien zou er

nog wel iemand komen. Buiten kwam Neil aangelopen, een van de weinigen

waar ik nog een beetje redelijk mee kon praten. Na binnenkomst, kauwgom

kauwend, schonk hij echter weinig aandacht aan mij, vroeg een Tiger aan

de jongen uit Flores en bepaalde zich tot het gooien van pijltjes naar het
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dartbord, om te oefenen voor de wedstrijdjes later op de avond. Ik besloot

dat ik in de gelegenheid niets meer te zoeken had, en vertrok.

Het kampleven kreeg er steeds meer bizarre trekjes. De seismiek liep op

zijn eind en sommigen wisten dat ze daarna geen baan meer hadden bij Delta.

Onverschilligheid werd troef. Men liet taarten bakken, louter en alleen om er

in de bar een taartengooigevecht mee te kunnen organiseren.

Soms ging ik een stukje hardlopen langs het strand. Een keer zag ik, een

eind bij het kamp vandaan, een groep Papoea’s die naast elkaar in het gelid

stonden. Het leek of zij gecommandeerd en gedrild werden door iemand te-

genover hen, als een peloton soldaten. Misschien waren het wel OPM’ers. Ze

leken niet op mij te letten, ik keerde om en zette op een drafje mijn terugtocht

in door het mulle zand.

’s Nachts droomde ik dat ik in het bos was en plots werd ingesloten door een

groep wilde Papoea’s, en werd er wakker van.

Na twee maanden zonder een dag vrij te hebben gewerkt kon ik op lokaal

verlof. In Jakarta besteedde ik eerst nog een dag op kantoor. Daar liep ik ’s

ochtends ongemakkelijk het kantoor van Dick van Delden binnen, de explo-

ratiemanager. Het liefst had ik dit bezoek achterwege gelaten. Maar ik kon

vanzelfsprekend niet om de mislukking van de hydrografische metingen heen.

‘En hoe ga je dit nu verder aanpakken?’ vroeg hij, afwezig in een stapeltje

documenten bladerend.

‘Door in Singapore extra apparatuur te huren. Ik kan ook gebruik maken

van een grotere boot. Dat is al toegezegd.’

‘Goed, maar het moet nu wel voor elkaar komen. Nog even en er zijn geen

helikopters meer. Dan is het een stuk lastiger.’

Ik knikte. Hij keek me nu voor het eerst aan.

‘Heeft Arnauld al gezegd dat je volgend jaar mogelijk toch hier blijft? Nee?

Dat hebben we ook maar pas besproken. Er moet iemand zijn die de seismiek

heeft meegemaakt en de boormensen de weg kan wijzen.’

‘Waar, in Jakarta?’

‘Misschien wel, dat moeten we nog even bekijken.’

Maar nu eerst Java. Ik was nog niet eerder alleen op vakantie geweest en vroeg
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me af hoe dat zou zijn. Ik tikte een rugzak op de kop, nam een taxi naar het

hoofdstation van Jakarta, at een soto ayam in de stationsrestauratie en kocht

een kaartje naar Bandung, het Parijs van Java. Op reis door de Gordel van

de Smaragd!

In Bandung bleek je in tegenstelling tot Jakarta echt voor je plezier in de

binnenstad rond te kunnen lopen. Het wemelde van de becaks, die de straten

een kleurig, bedrijvig en oosters karakter gaven. Daarmee ademde de stad nog

enigszins de sfeer van de tempo doeloe, de oude koloniale tijd. Maar toch, wat

was er eigenlijk feodaler dan om je te laten vervoeren met gebruikmaking van

de spierkracht van een ander? Om die reden liep ik liever, wat echter weer

protesten van de becakrijders uitlokte. Ik bleef een nacht in Bandung. Toch

wilde ik de volgende dag weg uit de stad, ondanks haar bekoorlijkheden. Ik

verlangde naar rust en wilde helemaal alleen zijn. Na raadpleging van mijn

reisgids stapte ik in een volgepropte minibus naar Lembang, een bergdorpje

op ongeveer een halfuur rijden van Bandung. Er zou daar nog een vooroor-

logs hotel zijn, rust en stilte gegarandeerd. Inderdaad sprak het onderkomen

tot de verbeelding. Rustiek gelegen, witgepleisterd, rieten meubilair. De mij

toegewezen kamer leek in vijftig jaar niet veranderd. Ik liep rond, gebruikte

de maaltijd op de galerij en fantaseerde dat er rijtuigen met kolonialen in hun

smetteloze witte pakken af en aan reden in het kader van een partij georga-

niseerd door de resident. Ik trok mij terug in mijn hotelkamer en dook in een

boek.

Na enige tijd drong er echter gerucht tot mijn kamer door. Mensenstem-

men, muziek, gelach. Wat was dat nu weer? Het hield aan en werd zelfs luider.

Verstoord constateerde ik dat ik de door mij nagejaagde rust ook hier niet zou

vinden. Ik ging poolshoogte nemen. De receptie verwees mij naar de voorzaal

van het hotel. Hier was een gekostumeerd feest aan de gang. Ik mengde mij

uit nieuwsgierigheid even onder de feestgangers, al voelde ik de ogen op mij

gericht omdat ik geen raar kostuum aan had.

‘Hey, how are you?’

Een vrolijk masker keek mij aan. Ik dacht aan een grappenmaker en wilde

doorlopen. Het masker ging af. Tot mijn verbazing bleek het Peter te zijn,

een van de Australische geologen die ik kende uit Sarmi. En nog een tweede

geoloog onthulde zijn identiteit; deze was erbij toen de OPM de expeditie

overvallen had.
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‘Dit is een feestje van de expatgemeenschap van Bandung’ legde Peter uit,

die mij vervolgens voorstelde aan zijn vrouw Liz. Ik hoefde niet lang na te

denken over zijn suggestie om te blijven en mee te doen. Mijn overpeinzingen

kon ik nog wel even uitstellen. Er was aanstekelijke, harde muziek. De rest

van de avond was ik op de dansvloer te vinden. Toen Peter en Liz naar huis

gingen en afscheid namen vroegen ze:

‘Waarom kom je niet een paar dagen bij ons logeren?’

De volgende dag, zondag, kwam Peter mij met zijn auto ophalen. Zij bleken

fraai te wonen, in een huis aan de rand van Bandung, tegen de bergen aan. Ze

hadden twee zoontjes, van vijf en zeven jaar. Met het gezin maakten we in de

middag een wandeling in de bergachtige omgeving. Deze voerde ons door de

sawah’s, de waterige terrassen waarin rijst verbouwd werd. Voor de irrigatie

dienden holle buizen van bamboe. Het was het herkenbare, klassieke beeld van

Java, dat ik kende uit boeken en van een bezoek aan het Tropenmuseum.

Indonesische buren namen ons mee naar watervallen, met ook nog weer

andere kennissen die van alles te vertellen hadden. Het was een proeve van het

leven in den vreemde als gezin, gewoon met buren en vrienden. Het contras-

teerde scherp met het pseudovrijgezellenleven dat ikzelf leidde, te midden van

de Australische rabauwen in een junglekamp, met hun grove taal en bizarre

praktijken. Ik vroeg me af of ik de juiste keuzes had gemaakt, en of ik het vol

zou houden, en uiteindelijk zou slagen.

Toen Peter en Liz boodschappen moesten doen, bood ik aan om mij over de

jongens te ontfermen. We beklommen een heuvel die een schitterend uitzicht

bood op het in een nevelige kom gelegen Bandung, met een rode gloed achter

de bergen. We liepen weer door de sawah’s, balancerend op de smalle paadjes

en terrasranden. Af en toe grepen de jongetjes mijn hand. Ik dacht aan Gé

natuurlijk, en vond het jammer dat zij er niet bij was. Maar ik vroeg me, heel

even, ook af hoe ikzelf zou staan ten opzichte van een situatie als deze, met

aan beide handen zo’n mannetje. Ik schudde deze gedachte soepel van me af.

Dat leek oneindig ver en was niet aan de orde.

Bandung liet ik achter mij. Ik had de nachttrein naar Yogyakarta genomen en

zat in een tweedeklascoupé vol met Javanen. Het was bloedheet. De vulkaan

was actief en er was as in de lucht. De ramen van de trein moesten dicht
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blijven. Mijn medepassagiers bekeken mij nieuwsgierig en hielden niet op met

het stellen van vragen.

In Yogyakarta dompelde ik mij onder in de Javaanse cultuur. Ik bezocht

een Wayang Orangvoorstelling, maar was daar een van de vele toeristen. Ik

at in eenvoudige kraampjes, de warungs. Bij de Wayang Kulitvertoning, er-

gens in een achterafstraatje, was ik echter de enige blanke. Het was een kleine

theaterruimte, aan de straatkant open maar toch bedompt. Smalle, wankele

bankjes, helemaal vol, meest mannen, ook wel wat vrouwen en kinderen. Ik

ging ergens tussen zitten, niemand sloeg acht op mij. De doordringende walm

van de kruidnagelsigaretten omgaf me volledig. Het was donker, alleen achter

het doek was licht, het doek waarlangs de mythische, soms duivels uitziende

schimmenfiguren heen en weer schoten onder begeleiding van de staccato ga-

melangeluiden en schrille, onverstaanbare teksten van de dalang, de verteller.

De mensen om mij heen joelden en lachten voortdurend. De schimmen her-

innerden mij aan de raadselachtige prenten aan de muur van de woonkamer

van een oudtante in Haarlem, lang geleden. Na anderhalf uur vroeg ik aan

mijn buurman hoe laat het afgelopen zou zijn. Oh, jam tiga, empat, begitu,

was het antwoord, tussen twee halen aan de kreteksigaret door, 3 of 4 uur ’s

nachts. Na nog een half uur hield ik het voor gezien.

Ik bezocht de Borobudur midden op de dag, en was daar vrijwel alleen

vanwege de hitte. Met de bus ging ik naar Solo, het centrum van de Javaanse

cultuur. Hier zouden de beste Wayang Orangvoorstellingen van Indonesië te

zien zijn. Ik wilde dat best geloven, maar voor mij waren de lange dialogen

in het oorspronkelijke Javaans moeilijk te verteren. Dan toch maar liever de

toeristenversie. Terug in Yogya logeerde ik een nacht in een luxe hotel. Ik had

het even gehad met het rugzaktoerisme, schreef een brief van zeven kantjes

aan Gé en vloog de volgende dag terug naar Jakarta. Hier ging ik even langs

kantoor om de post op te halen. Er was een behoorlijk recente brief van Gé,

de rest was al doorgestuurd naar Sarmi.

De laatste nachten ben ik steeds aan het werk geweest, maar daar voel ik

overdag niets meer van. Als de werkresultaten goed zijn geeft het je veel

werkplezier op welk uur van de dag of nacht dan ook. Als een soort vliegende

kiep rende ik van de OK naar de verloskamer en vandaar weer naar onver-

wachte problemen op de zaal. Je komt steeds meer onverwachte en gekke
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dingen tegen en dat houdt de geest levendig. Soms is het leven erg mild. Zo

werd ik om 3 uur ’s nachts geroepen bij een vrouw die al na zeven maanden

zwangerschap flinke weeën had. Ze was bij zes centimeter ontsluiting al be-

gonnen te persen en kon door de stuitligging van het kind het lijfje er wel

uitpersen maar het hoofd was meer dan zes centimeter in doorsnee en bleef

dus hangen; een erg gevaarlijke situatie. De longen krijgen buiten gekomen

namelijk een ademprikkel, maar de neus en de mond zitten binnen klem zo-

dat het kind stikt, ook omdat de navelstreng door het vastzittende hoofd

wordt afgeklemd. Ik heb met enorm veel inspanning en alle handgrepen aan-

wendend het kind eruit proberen te trekken maar slaagde daar pas in toen

volgens de berekeningen het kind allang dood had moeten zijn. De proef op

de som nemend bleek echter dat het hart nog zachtjes klopte. Dat was dan

ook het enige. Het was spierwit, ademde niet en vertoonde geen reflexen.

Met de moed der wanhoop begon ik toch aan mond op mond beademing en

hartmassage. Ik was uitermate verwonderd toen het kind na vijftien minu-

ten zelf begon te ademen en nog vijf minuten later alles bij elkaar brulde.

De moeder stapte meteen van bed om me om de hals vliegen en kwam me

de volgende ochtend om 8 uur tegemoet om me te zeggen dat ze allebei zo

gezond waren als een vis. Dat zijn leuke dingen. Er zijn ook minder leuke

dingen. Dezelfde nacht werd ik geroepen bij iemand die al pimpelend met

zijn vriend wat te veel C2H5OH geconsumeerd had. Ze kregen het met el-

kaar aan de stok. Daarbij ging er plots een spies door zijn buik die er aan

de rugkant weer uitstak. Dwars door de darmen en lever heen. Dat bezorgt

je natuurlijk een hele hoop werk en dan heb je nog maar geluk als hij het

leven erbij houdt. Ook werd ik geroepen bij een vrouw die het niet helemaal

eens was met haar liefhebbende echtgenoot. Ze had op twee plaatsen de kaak

gebroken, een oog naar de filistijnen en een gezicht als een luchtballon met

alle kleuren van de regenboog.

Soms pieker je je ook suf om problemen op te lossen. Zo raakten de af-

gelopen weken alle diabetespatiënten van slag. Nou raakt wel eens vaker een

patiënt van slag, meestal tengevolge van een infectie, maar toen het er steeds

meer werden en ik bij allen tevergeefs naar de oorzaak zocht, kwam ik op het

lumineuze idee dat de insuline misschien niet meer zou werken. Poolshoogte

nemend in de apotheek bleek deze inderdaad verlopen te zijn. Ik heb snel een

paar noodkreetbrieven geschreven en daarna zijn zowel gisteren als vandaag
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onze apotheekhouders naar Mwanza gereisd, maar tot nu toe zowel bij het

Bugando Hill Hospital als bij de Zonal Medical Stores nul op het rekest: out

of stock. Het heeft tot nu toe wonder boven wonder nog geen doden gekost

maar de situatie is natuurlijk wel kritiek. Ik zal me morgenochtend voor de

operaties maar eens achter de telefoon zetten (als die het doet).

Er was ook een brief gekomen van een tennisvriendin uit Groningen die met

haar nieuwe levenspartner een huis in Hoogezand had gekocht. Huisje, boom-

pje, beestje. Leuk natuurlijk. Zou ik dat ook eigenlijk niet liever willen? Eigen

huis, vrouw, rustige baan, overzichtelijk leven, in plaats van dit zwerversbe-

staan? Nee, later vast wel een keer, voorlopig niet. De twee weekjes alleen

reizend door Java hadden een catharsismatige uitwerking gehad. Uithuilen en

opnieuw proberen. Ik kwam tot de conclusie dat ik mij graag verder op de

klus in Irian Jaya wilde storten, het liefst tot en met de boringen, en dat ik

Gé haar Bukumbi-jaren van harte gunde.

Terug in Sarmi begon ik met hernieuwde energie aan een poging om de hydro-

grafische metingen vlot te trekken. Inmiddels had ik extra apparatuur gehuurd

en naar Sarmi laten versturen zodat er nu wél voldoende reservespullen zouden

zijn. Bij Geodetic in Singapore nam ik voor een maand twee hydrografen on-

der contract, John en Edward. David was helaas niet meer beschikbaar. Voor

het werk buitengaats had ik een vrachtscheepje gecharterd, de Teluk Mambe-

ramo, dat normaal gesproken werd gebruikt voor het vervoer van voorraden

langs de kust voor de seismiek. We borduurden verder op de ervaringen van

de eerste pogingen met David. Het ging goed. Eindelijk. Om minder afhanke-

lijk te zijn van de kwaliteit van de radioverbinding koppelden we de posities

van de boot en de diepteregistraties van het echolood via tijdwaarneming aan

elkaar. We plaatsten extra prismaspiegels op het vaartuig wat het bereik van

de afstandsmeter vergrootte. Het werd nu routinewerk, dat grotendeels door

John en Edward werd uitgevoerd. Ik verdeelde mijn aandacht tussen de hydro-

grafische opnames, het voorbereiden van de satellietmetingen en de seismische

berekeningen.

Neil wilde mij even apart te spreken. We hadden een vergadering met de hele
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groep achter de rug in zijn koude kantoor over de uiteindelijke oplevering van

de meetgegevens van de seismiek. We liepen naar buiten in de richting van de

kantine.

‘Heb je al kennis gemaakt met Oscar?’ vroeg hij, ‘ik bedoel die jongen die

we pas uit het veld naar de rekenkamer gehaald hebben. De Batakker.’

Er ging me een licht op. Ik had wel eens een donkere jongen met een git-

zwarte haardos in het kantoortje geconcentreerd bezig gezien met een hand-

calculator.

‘Hij is echt erg goed. Praktisch, in het bos, maar ook met het rekenen en

de theorie. Misschien is het een idee om hem bij jouw projecten te betrekken.

Ook voor zijn ontwikkeling. Ik zou willen dat hij goed terecht komt als wij

hier weggaan. Je zei dat je nu wel wat hulp kon gebruiken.’

Ik schatte Oscar ongeveer even oud als ik. Donkere, mongolöıde trekken,

een wilde, gitzwarte haardos. Hij kwam uit het land van de Bataks, uit Noord-

Sumatra, waar hij een vrouw en enkele kinderen onderhield. Hij ging er elke

drie maanden twee weken op verlof.

Neil had niet overdreven. Oscar bleek intelligent en leergierig, kon een

beetje Engels, had een behoorlijk begrip van wiskunde en rekenen. Hij hielp me

met het organiseren van de transporten van ploegjes mannen met kettingzagen

die helipads bouwden en peilmerken plaatsten. Hij deed de metingen om de

basispunten en de getijdenmeters te verbinden met het seismische netwerk.

Binnen een paar weken was Oscar mijn vaste rechterhand.

In de kijker van de theodoliet zag ik de vier ronde schijven, in elk kwadrant

één, die elkaar in het midden van het beeld net overlapten. Dat was vier keer

de zon, gefilterd en geprojecteerd door het op het instrument gemonteerde

ingenieuze Roelofsprisma, zo genoemd naar de bedenker, een Delftse hoog-

leraar. Op die manier kon je de kruisdraad van de theodoliet precies in het

midden van de zon richten. De vergroting was zo sterk dat je het hemelli-

chaam daadwerkelijk in het beeld zag bewegen. Het was een kwestie van de

zon met de fijnstelschroeven van de kijker volgen, zorgen dat je de kruisdraad

precies in het midden gericht had en op dat moment de stopwatch indrukken.

Dan de hoeken aflezen en alles laten noteren door John, die me op dit klusje

vergezelde. En dit nog zeven keer herhalen. We stonden op het strand aan de

monding van de Matabori, een krekenstelsel iets ten oosten van de Mambera-
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morivier. Het was rond half 11 in de ochtend, het was laag tij en de zon stond

nog net niet te hoog voor dit werk. Ook dit was een desolate plek, een breed

zwart strand met grote hoeveelheden drijfhout en dode, grijze boomstammen.

Verderop stonden kale bomen in een beginstaat van ontbinding nog overeind.

De monding van de Matabori hadden we al in kaart gebracht, net als die van

de Mamberamo, tot een kilometer of drie, vier buitengaats. Ook de Taborissi,

een grote kreek achter de Matabori, hadden we gelood. We moesten de kaart

van de Matabori nog oriënteren ten opzichte van het noorden. Dat deden we

met deze zonswaarnemingen. Dit was de laatste ontbrekende schakel. Een he-

likopter had ons hier afgezet en zou ons zo weer komen ophalen. We hadden

slechts 45 minuten voor dit klusje, een krappe planning. Toen we de spullen

inpakten hoorden we de helikopter in de verte aankomen. We keken elkaar

aan. John stak zijn duim op. Het was geklaard.
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Kilimanjaro

Het kostte me vier dagen en zeven verschillende vluchten om van Sarmi naar

Mwanza te komen. Overstappen deed ik te Biak, Ujang Pandang, Jakarta,

Singapore, Dubai en Dar es Salaam, een nacht slapen alleen in Jakarta en

Dar es Salaam, waar ik pas diep in de nacht een onderkomen had kunnen

vinden. Air Tanzania liet me de volgende dag niet in de steek. Pas toen ik mij

achter in een flinke rij van medepassagiers door die rare deur van het vliegveld

van Mwanza wurmde begon de spanning van mij af te glijden. Gé stond er te

wachten.

‘Ik heb net in Mwanza je brieven van 3 en 13 oktober uit de postbus gevist,

daar zat ook je definitieve reisschema bij. Toen wist ik zeker dat je vandaag

zou komen. Gelukkig had je al eerder geschreven dat het waarschijnlijk 8

december zou worden.’

‘Ik had ze nog wel per expresse verstuurd,’ mopperde ik.

We reden met Marleen, de vrouw van Frans, in haar auto naar Bukumbi.

De Renault 4 van Gé was nog steeds niet aangekomen. Ze waren tijdens het

lange wachten op het vliegtuig uit Dar es Salaam even bij Stella langs geweest,

die in haar nieuwe hoedanigheid als getrouwde vrouw in de buurt van het

vliegveld was komen te wonen. Zij was, vereerd met het bezoek van beide

dames, de keuken ingedoken om eten te maken. De tijd ontbrak hen echter

om dit recht te doen en in plaats daarvan kregen ze een kakelende kip mee.

Die konden ze niet weigeren, en zodoende scharrelde tijdens de rit naar huis

op de vloer bij de achterbank van de terreinwagen een kip rond.

Het huis lag er nog fraaier bij dan in juli, aangezien de omgeving nu door de

regentijd aanmerkelijk groener was. Emmanuel was blij met het uit Singapore

afkomstige horloge. De dag na mijn aankomst had Gé vrij. We maakten hier

gebruik van door een lange wandeling te maken en op de rotsen te klauteren.
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Een groot verschil met juli. De natuur schreeuwde het uit in vele tinten groen

terwijl het Victoriameer in de verte glinsterde. We moesten ons haasten om

voor een forse regenbui weer binnen te zijn.

Op een paar dingen na was er niet veel veranderd. De zeevracht was in-

middels gekomen en daarmee was het dagelijks leven prettiger geworden. We

konden nu bijvoorbeeld cassettebandjes met muziek draaien. Met de in de

kist meegekomen antieke handmolen kon Emmanuel gehaktballetjes aan de

menuopties toevoegen. De oude melkboer had zijn dagelijkse met theevisites

gepaard gaande melkleveranties inmiddels gestaakt. Zijn koe was doodgegaan.

De wc was verstopt, volgens Gé al maanden. Hij liep maar langzaam door.

De ingegraven septische bak buiten het huis was afgedekt met een betonnen

plaat die ik er met de hulp van Emmanuel slechts met veel moeite af kreeg.

Het reservoir bleek overvol. Ik moest hem leegscheppen, er zat niets anders

op. Urenlang zeulde ik een emmer heen en weer tussen de bak en het struik-

gewas op ruime afstand van het huis. Het was vrijwel klaar toen Gé tijdens

de middagpauze thee kwam drinken.

‘Mooi dat dat nu opgelost is,’ zei ze enthousiast, ‘erg vervelend als zoiets

niet werkt.’

‘Zolang als het duurt. Ik kwam ook twee condooms tegen, overigens.’

Haar mond viel open van verbazing die vervolgens over ging in een proest-

lach.

‘Oh, maar die zijn niet van mij hoor. Die moeten nog van de vorige bewo-

ners zijn geweest.’

‘Maakt niet uit.’

Emmanuel had ons uitgenodigd om bij hem thuis te komen eten. Tanzanianen

bleken, in al hun armoede, hartverwarmend gastvrij. ‘Karibu’, wees welkom,

was een van de meest gebezigde woorden. Zijn huisje, een lemen hut met een

dak van golfplaten, bevond zich op een paar honderd meter afstand. Hier

woonde hij met vrouw en acht kinderen. Het was al schemerig toen we erheen

liepen. Emmanuel stond buiten te wachten en leidde ons naar een kleine ruimte

die als huiskamer dienst deed. De aangestampte vloer liep wat schuin af. Er

was geen elektriciteit, er hingen twee olielampen aan een balk. De deur was

gemaakt van resthout. De lemen wanden waren versierd met advertenties uit

Nederlandse weekbladen. Er was zelfs een advertentie van Organon: ‘Kiezen
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voor de pil is jaren vooruit kijken’, stond er. Emmanuel keek op een andere

manier vooruit. Zijn acht kinderen vormden zijn pensioenfonds en zouden de

handen aan zijn bed leveren mocht hij oud worden. Ik ging zitten op een klein

krukje waarachter een grote kleurenplaat van Nijntje hing, op de schaats nog

wel, naast een afbeelding uit een Novibkalender. Er waren stoeltjes gemaakt

van gebogen takken en geitenhuiden. In het midden stonden twee lage tafels.

Daaromheen verzamelde zich het gezin voor de maaltijd, wat door het grote

aantal kleine kinderen gepaard ging met uitbundig gekrakeel. Even later kwam

de vrouw van Emmanuel naar binnen met een grote schaal ugali, dochter

Beatrice volgde met enkele schaaltjes vlees.

‘Karibu chakula,’ zei Emmanuel, toen moeder en dochter hadden plaats

genomen, laten we gaan eten. Lachend deed hij voor wat de bedoeling was.

Met de rechterhand moest je een bolletje ugali uit scheppen en hier een stukje

vlees in duwen. Het was uit den boze om de linkerhand te gebruiken, deze

bleef gereserveerd voor de ondersteuning van de stoelgang. De conversatie

ging in het Swahili, Gé moest voor mij vertalen. In welk land ik woonde,

wat voor werk ik deed. Zoeken naar mafuta, olie. Dat was interessant, daar

was in Tanzania niet genoeg van, ik moest de volgende keer eens wat picha,

foto’s, meebrengen. Nadat moeder en dochter de schalen en borden hadden

weggehaald zette Emmanuel een emmer op tafel. Hij schonk een kleine kalebas

vol, en reikte die mij aan, terwijl hij bemoedigend knikte. Het was pombe,

een zelfgebrouwen bier. Ik proefde ervan. Zurig, troebel, wat slapjes, terwijl de

afdronk me sterk deed denken aan de bijtende smaak van goedkope slivovitsj.

Eten bij Emmanuel
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De volgende ochtend vroeg Gé bij het ontbijt: ‘Wil je eens een operatie mee-

maken? We hebben vandaag een patiënt met een opgezette baarmoeder, die

moet er uit, er zitten allerlei vleesbomen aan. Niet zo spectaculair als een

keizersnee natuurlijk.’

‘Leuk, graag, ik kom wel mee. Hoe laat moet ik er zijn?’

‘Om 10 uur.’

Op het gewenste tijdstip kwam ik bij de operatiekamer. Die werd door-

gaans met de term ‘theatre’ aangeduid. Alsof er steeds een groots drama werd

opgevoerd. De operatiekamer bevond zich in het hart van het ziekenhuis. Een

fris, goed onderhouden gebouw. Na binnenkomst kwam ik in een ruimte te-

recht met diverse wasbakken en kasten. Er stonden ook bakken met daarin de

meest vreemdsoortige gereedschappen. Gé en haar collega stonden hun han-

den te wassen. Ze gebood mij hetzelfde te doen en gaf me een bruine staaf

zeep. Het bleek dat deze handenreiniging wel bijzonder uitgebreid diende te

gebeuren, ik werd geacht tenminste tien minuten met dit klusje bezig te zijn.

Vervolgens kreeg ik door een zuster een groen gewaad aangereikt dat ik over

mij heen moest trekken. Ze gaf me ook plastic slofjes die ik om mijn schoenen

moest doen en tenslotte kreeg ik een mondkapje voor en een muts op, ook

weer groen. Toen mocht ik de operatiekamer binnen. Gelukkig kon ik mijn

kleine Minoxfotocamera meenemen. De patiënt, een vrouw van middelbare

leeftijd, lag er al. Ze was zo te zien buiten bewustzijn. Aan haar hoofdeinde

zat de anesthesist die de apparatuur in de gaten hield. Gé was bezig diverse

vervaarlijke messen en tangetjes te sorteren.

De zuster bedekte de vrouw met groene doeken maar liet haar door vet-

rollen getekende buik vrij. Met een relatief klein mes sneed Gé de buik open.

Ik moest denken aan de achteloze manier waarop ze altijd het topje van een

gekookt ei met een mes afsloeg, en huiverde. Ik stond aan de andere kant

van de operatietafel en kon de gang van zaken nauwkeurig volgen. Wat mij

meteen opviel dat het vet van de mens blijkbaar een gele kleur heeft. De dame

in kwestie was hier in niet geringe mate van voorzien. Voorzichtig sneed Gé

hier verder doorheen en op een gegeven moment lagen de ingewanden bloot.

Een geelomrande rode brei. Ze klemde nu diverse bloedvaten af. Vervolgens

zette ze het mes weer in het open lichaam om een begin te maken met het

lossnijden van de baarmoeder. Daarbij moest ze zorgen dat ze de bovenop lig-

gende urineblaas en de urineleiders niet beschadigde. Het was me een raadsel
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hoe je uit een dergelijke vleesmassa wijs kon worden. De contouren van een

paarse bal werden zichtbaar. Dat moest dan zeker de baarmoeder zijn. Ge-

staag sneed Gé deze bal verder uit, waarbij ze zo dicht mogelijk bij de wand

van de baarmoeder bleef. Tenslotte sneed ze de eileiders door en klemde die

af. Triomfantelijk hield ze de donkerpaarse baarmoeder omhoog en gaf mij een

knipoog. Vervolgens naaide ze in een adembenemend tempo alles weer dicht,

met fijne steken de diverse afgeklemde vaten en tenslotte met stevige halen

de zwarte buik. Volgende patiënt.

De dag erna stelde ik bij het koffiedrinken nog wat vragen over de impli-

caties van de operatie.

‘Nee, menstrueren zal ze niet meer doen. Maar omdat de eileiders zijn

blijven zitten heeft het geen gevolgen voor de overgang. Verder functioneert

alles normaal. Ik heb haar alweer wat rond zien lopen, overigens.’

Ik was diep onder de indruk van wat een menselijk lichaam allemaal kon

hebben.

We gingen op reis. Het stuk naar Mwanza legden we per fiets af. Gé had dit al

eens eerder gedaan en wist een route die via binnenwegen naar Mwanza liep.

Hier en daar was de zeer oneffen zandweg modderig, maar voor het grootste

deel had de stevigheid van het oppervlak baat gehad bij de regen. We hoefden

meestal niet door rul zand te ploegen. We fietsten door een groen glooiend

landschap, hier en daar hoge palmbomen, heuveltjes met de enorme graniet-

blokken, katoen-, aardappel- en maisveldjes, kleine dorpjes, soms met de tra-

ditionele rondavels, anders lemen hutten met golfplaten daken. Regelmatig

hielden waterdragende en in kleurige kitenges gestoken vrouwen ons staande.

Ze staken hun nieuwsgierigheid niet onder stoelen of banken: mnaenda wapi?

Waar gaan jullie heen?

Na de enkele uren durende tocht kwamen we aan bij onze bestemming, het

garagebedrijf Fatorda. Dit was gevestigd in een carrévormig gebouw, niet al

te ver van een uitloper van het Victoriameer aan de rand van Mwanza. Op

de begane grond bevond zich de stalling voor de auto’s waartoe een grote

poort toegang verschafte. In de vleugels eromheen waren de werkplaatsen en

kantoortjes. Er was overal bedrijvigheid. Een trap naar boven leidde naar

het woongedeelte. Zonder zich serieus aan te kondigen ging Gé, door mij

gevolgd, een vertrek binnen. Dit bleek een grote eetruimte waarin een lange
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Op de �ets naar Mwanza

tafel een centrale plaats innam. Enkele aan de tafel gezeten Indiërs waren

druk in gesprek. Een van hen stond na onze binnenkomst op, begroette Gé en

stelde zich aan mij voor:

‘I am Clarence Fatorda. Let me call Sacha.’

Clarence liep naar het open raam dat in verbinding stond met de gang

en riep zijn vrouw. We gingen zitten aan de lange tafel. De mannen zetten

hun conversatie voort. Even later kwam Sacha met twee verse thermoskannen

heet water onder de arm geklemd binnen. Zij was een Nederlandse arts die

tijdens haar uitzending naar Tanzania Clarence had leren kennen. Ze hadden

inmiddels twee kinderen. Clarence was de oudste van vier broers uit India die

gezamenlijk een bloeiende zaak dreven: een garage, een werkplaats en een safa-

ribedrijf. Sacha stond aan het hoofd van de gedeelde huishouding, die draaide

om de ruimte waarin wij zaten. Deze werd behalve voor de familiemaaltijden

ook benut voor het ontvangen van zakenrelaties en andere bezoekers. Het was

altijd een komen en gaan van mensen.

We kregen koffie en bespraken met Clarence de mogelijkheden voor een

safari door de Serengeti. We konden een landrover op de heenreis delen met

een paar Duitse toeristen, dat zou schelen in de kosten. Betalen mochten we

achteraf, op een Nederlandse rekening.

Op safari! We gingen de Serengeti binnen via Ndabaka, de westelijke ingang.

De naam Serengeti is afkomstig uit het Masai en betekent simpelweg ‘grote

vlakte’. Vooralsnog reden we echter over een hobbelige zandweg door een
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gebied met veel bomen en struiken, waarvan de takken menigmaal langs de

deuren van de landrover schuurden. We moesten de raampjes dichtdraaien

omdat het buiten vergeven was van tseetseevliegen.

De Serengeti beslaat een oppervlakte van een derde van Nederland en

kent de grootste concentratie wilde dieren ter wereld. Het park is het meest

bekend van de migratie van de wildebeesten en zebra’s die in een jaar tijd met

de klok mee door het park trekken, een cyclus die alles te maken heeft met de

veranderende beschikbaarheid van water door het jaar heen en de noodzaak

om te zorgen voor de optimale omgeving voor het werpen van jongen. Ze

moeten immers altijd beducht zijn voor roofdieren. Toen wij de Serengeti

binnenreden was het december, dus grote kuddes zouden we waarschijnlijk niet

zien, die zaten meer in het noorden. Toch kruiste menig wildebeest ons pad.

Grijszwart, de kop houdt het midden tussen die van een koe en een paard, een

brede snuit, lange manen, hoorns, slecht zichtbare ogen, schokkerige, schichtige

bewegingen. Inderdaad, wilde beesten.

Tegen de avond kwamen we bij Seronera, centraal gelegen in de Serengeti.

Hier was het hoofdkwartier van het park, een klein dorpje waar alleen mensen

woonden die er werk hadden. Er was ook een hotel, een zogenaamde lodge,

en een kampeerplaats. Wij hadden echter voor deze eerste nacht een klein

vakantiehuisje geboekt. De landrover zette ons hier af, de Duitsers gingen

door naar de lodge. Er was een kleine huiskamer met een paar stoelen, een

slaapkamer, een klein keukentje met een gasfornuisje. Het werkte allemaal, hoe

simpel ook. Er was water, en zelfs elektriciteit van 6 tot 9. We bereidden een

eenvoudig maaltje van rijst, okra, kerrie en tomaten. Vanuit de veranda was

er uitzicht op de eindeloos glooiende savanne, de donkergele tinten, met hier

en daar struikgewas en acaciabomen, in de verte gazelles, een enkele statig

stappende secretarisvogel.

Afrika.

We aten de kerrie.

‘Hoe vond jij het nu, die vier maanden alleen?’ vroeg ik.

‘Soms niet makkelijk, maar er gebeurt zo veel, ik doe zóveel indrukken op,

de tijd gaat ook wel weer snel voorbij. Voor ik het wist was je er alweer.’

‘Ja, dat was bij mij ook wel zo. Ik vlieg letterlijk de hele tijd van hot naar
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her. Alleen om in mijn eentje op reis te zijn op Java, dat was soms vervelend.

Maar ook leerzaam.’

‘Voor mij waren de momenten moeilijk als ik in een leeg huis kwam nadat

in het ziekenhuis een kind was overleden. Dan zou ik je wel in de buurt willen

hebben.’

‘Ja, dat kan ik me wel voorstellen,’ zei ik.

‘Maar weet je echt niet wanneer je weer komt? Raar dat dat zo onvoor-

spelbaar is.’

‘Weet ik werkelijk niet. Waarschijnlijk kom ik in Jakarta te werken, dan

heb ik niet zo veel verlof.’

‘Mooi is dat.’

De oranje zon zakte weg achter de savanne. Het werd snel donker. Een

tweetal dikdik’s vertoonde zich dicht bij de veranda. Ver weg huilden hyena’s.

De muskieten joegen ons naar binnen. Om helemaal veilig te zijn kropen we

vroeg onder de klamboe, tegen elkaar aan, onbereikbaar voor de muskieten,

en voor de hyena’s.

De volgende ochtend pikte de landrover ons op en reden we naar het hotel

om op de parkeerplaats op onze reisgezellen te wachten. Toen zij kwamen

deden ze uitgebreid hun beklag. In de lodge was helemaal geen water geweest,

helemaal niets. Ze hadden zich niet kunnen wassen, of hun tanden kunnen

poetsen, alles was nog stoffig.

Ik stapte uit om achterin de bagage wat beter te stouwen en mijn oog viel

op enkele personen bij een vrachtauto verderop.

‘Kijk nou eens, Klaas!’

Gé kreeg hem ook in het vizier en slaakte eveneens een kreet van verbazing.

We spoedden ons roepend naar de vrachtauto. Daar begroetten we de net

zo verbaasde Klaas, die zich haastte om Jenny te halen. Zij zat nog in de

vrachtauto. Klaas en Jenny waren vrienden uit Groningen. We wisten wel dat

zij een aantal maanden geleden begonnen waren aan een wereldreis van een

jaar, en dat ze het eerste deel daarvan zouden invullen met een kampeertocht

met een reisgezelschap dwars door Afrika. Maar we hadden geen idee waar ze

waren, laat staan dat ze door de Serengeti zouden komen.

‘Onwaarschijnlijk!’ zei Klaas.

‘Jeetje!’ zei Jenny alleen, en sloeg haar tengere armen om mijn nek.
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De situatie bood ongekende mogelijkheden om afspraken te maken. Klaas

en Jenny zouden op eigen gelegenheid naar Bukumbi gaan. Dan zouden we

elkaar tegen Oud en Nieuw na onze terugkeer wel weer zien. Ze kregen de

sleutel van het huis mee, alsmede een briefje met uitleg voor Emmanuel.

We reden in oostelijke richting en de begroeiing werd langzaam minder.

Steeds stoppen, kijken, foto’s maken. Olifanten, een leeuw, giraffes, zebra’s,

wildebeesten. Af en toe passeerde een andere wagen. Het oostelijke deel van

de Serengeti bleek iets drukker dan het westelijke deel. Er doken granieten

rotsformaties op in het landschap. Daar bleven we steeds in de buurt een

tijdje staan. Dat was de ideale habitat voor luipaarden. We reden nu over de

vlakte, met immense uitzichten. Weer vele gazelles, ook struisvogels.

Daar was de oostelijke poort al weer, de Naabi Hill Gate. Daarachter was

het land van de Masai, de nomaden met hun karakteristieke roodbruine doe-

ken omgewonden, met hun sieraden van kralen, de speren en kalebassen, hun

verende tred. Tenslotte ging de weg weer omhoog, naar de rand van de krater,

de Ngorongoro. Daarmee werd het ook kouder. De naam Ngorongoro betekent

inderdaad ‘koude plek’. Boven gekomen hobbelden we nog een tijd over een

intense modderweg totdat we bij de Ngorongoro Crater Lodge aankwamen.

Hier namen de Duitsers hun intrek, wij werden afgezet bij het kampeerter-

rein in de buurt, wat niet meer was dan een open stuk tussen de bomen en

struiken. We zetten het tentje op dat ik als zeventienjarige nog bij een fiets-

tocht naar Frankrijk had gebruikt. We maakten een eenvoudige maaltijd op

een eenpitsprimusje die met de zeevracht was meegekomen. Het terrein was

verder leeg en verlaten. Er kwam een man met een geweer die zich als askari,

bewaker, bij ons introduceerde. Hij maakte een kampvuur, vlak voor de tent.

Gedrieën zaten we er een tijd omheen, en staarden in de vlammen. Het werd

koud. We gingen de tent binnen en kropen in onze slaapzakken. De askari

bleef zitten, zijn geweer op zijn knieën en een deken om zich heen. Hij zou de

wacht houden, en zorgen dat het vuur niet uitging.

Bij het krieken van de dag kroop ik naar buiten.

‘Jambo, habari.’

De askari zat er inderdaad nog. Het vuur was echter vrijwel uit, maar

het smeulde nog genoeg om mijn handen en andere ledematen er aan te kun-

nen warmen. Het was mistig en vochtig. Ik huiverde. Ik zette thee met het

primusje.
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De landrover met de Duitsers kwam ons halen. Eerst weer een stuk door

de modder, dan de klamme en mistige krater in. Beneden, zo’n zeshonderd

meter onder de rand, bleek het wat warmer. De slierten mist waren nog op

een afstand zichtbaar maar verdwenen naarmate de zon hoger kwam te staan.

De krater had een doorsnede van ongeveer twintig kilometer. De oppervlakte

bleek sporadisch bebost en bestond voor het grootste deel uit savanne. In het

zuidwestelijk deel, in de buurt van onze aanrijroute, was een groot meer waar

vlak boven een roze gloed hing. Dat waren de flamingo’s en hun spiegeling

in het water. Leeuwen konden we van heel dichtbij zien paren. Rond het

middaguur gebruikten we op een picknickplek de door de lodge verstrekte

lunch, gepakt in een kartonnen doos. Toen ik, hongerig, een hap uit mijn

dubbele boterham met kip wilde nemen, schrok ik enorm van een met een

windstoot gepaard gaand geruis, vlak voor mij langs. Mijn boterham was

weg. Ik keek naar links en zag een roofvogel met mijn lunch in de klauwen

wegwieken.

We hadden de Duitsers in Arusha achtergelaten en gingen op weg naar het

kunststukje dat het hoogtepunt van onze vakantie zou moeten worden, het

beklimmen van de Kilimanjaro. De chauffeur zette ons af bij de op 1800 me-

ter hoogte gelegen Marangu Gate waar het gezellig druk was met toeristen,

parkwachters, gidsen en dragers. We maakten deel uit van een groep van in

totaal tien personen met een gezamenlijke gids. Dragers zouden de bagage

naar boven sjouwen, al moesten we zelf ook een flinke last torsen. Het gezel-

schap bestond uit een Oostenrijker, een paar Engelsen en Canadezen, twee

Japanse jongedames en wijzelf.

We waren slecht voorbereid. Natuurlijk hadden we niet getraind. Zo we dat

al nodig vonden hadden we hier geen van beiden de gelegenheid voor gehad. Ik

had slechts een paar gymschoenen bij me, en verder gewone zomerkleren maar

wel een trui. Sommige leden van ons gezelschap hadden een indrukwekkende

alpine-uitrusting. Maar we konden het een en ander huren. Mocht dit niet

voldoende zijn dan was er boven ook nog wel wat. Uit het magazijn haalde

ik een paar bergschoenen en een jas. Gé nam er ook nog een sneeuwbril bij,

maar ik achtte mijn zonnebril wel voldoende. We droegen allebei een rugzak

met persoonlijke spullen. Om Gé een plezier te doen droeg ik zelfs een paar

zuurzakken mee, een behoorlijk zware last. Deze waren nog niet rijp maar
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zouden dat volgens haar de volgende dag wel zijn.

Het stuk naar de eerste hut, Mandara geheten, was een peulenschil. Het

voerde door een mediterraan woud met fraai gevormde bomen, met daartussen

lianen en weelderige mossen. Het was vochtig, vele stroompjes ruisten de berg

af, het was een ideale omgeving voor orchideeën. Mandara lag op 2600 meter

hoogte en bood een prachtig uitzicht over de wouden en, heel in de verte, de

vlakten. De accommodatie bestond uit houten hutjes in de vorm van een A.

Hier maakten we het met onze reisgenoten gezellig. De gids kookte voor ons

een maaltijd. De Oostenrijker bleek een restauranthouder en banketbakker,

de Canadezen ontwikkelingswerkers in Zimbabwe. De Japanse dames hadden

zich twee jaar op deze reis voorbereid. De volgende ochtend was schitterend.

De zon verscheen als een oranje bol in de witte sluiermist. We ontbeten met

eieren en worstjes.

Bij de tweede etappe liepen we samen vooruit, los van de groep. De in-

structie was om langzaam te lopen, maar dit advies sloegen we in de wind.

Het ging gewoon te gemakkelijk. In het begin voerde de route door nog een

stukje regenwoud. We moesten hier flink klimmen. Vrij plotseling opende zich

het landschap en liepen we door een moerasachtig gebied dat vol stond met

boomheide. Het ging nog gestaag omhoog maar het was niet steil meer. Een

comfortabele wandeltocht. Iets na het middaguur waren we al weer bij de

volgende hut, Horombo, op ongeveer 3700 meter. Hier was vrijwel geen boom

meer te zien. We waren in een toendra aangeland. De top van de Kilimanjaro

was nu goed zichtbaar, maar nog erg ver weg. We voelden de effecten van

de ijle lucht enigszins en deden het rustig aan de rest van de dag. Wel had

ik besloten om de zuurzakken niet meer verder omhoog te sjouwen; in deze

koude zouden ze niet meer rijp worden.

’s Ochtends vroor het. Huiverend gingen we op weg naar de derde en laatste

hut en liepen stevig door om warm te worden. De route voerde eerst door een

alpine vegetatie maar ging geleidelijk over in een spectaculair maanlandschap.

Het voordeel was ook dat we het uiteindelijke doel voortdurend in het vizier

hadden. Dat had een motiverende uitwerking. Ook deze keer bereikten we de

volgende hut, Kibo, als eersten. We waren nu op 4700 meter hoogte, bijna net

zo hoog als de top van de Mont Blanc. Het was 24 december. Kibo bestond

uit enkele barakken in een woestijnachtig landschap. Geen gezellige huisjes

meer. Koud, erg koud. In onze dunne slaapzakken konden we het niet warm
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krijgen. Er waren gelukkig extra slaapzakken te huur, tegen een veelvoud van

de prijs beneden. De gids had ook gezegd dat we stokken nodig zouden hebben

op het laatste stuk. We konden elk een uit hout gesneden Masaiwandelstok

mee krijgen. Veel deden we niet meer. Ik ging even liggen en kreeg hoofdpijn.

De grote hoogte eiste zijn tol. Joseph, de Oostenrijker, leek de enige die nog

fit was, blijkbaar wel gewend aan die ijle lucht. We probeerden het de avond

nog gezellig te maken en kropen om 11 uur in onze slaapzakken. Ik zakte

vrij snel weg in een diepe slaap. Daarbij leek ik door de diepste krochten

van mijn hersencellen te dwalen om niet lang daarna als door een katapult

teruggeschoten te worden naar het bewustzijn. Ik voelde het volle gewicht van

de stapel slaapzakken weer en de koude lucht om me heen. Dan in razende

vaart terug naar het innerlijk van mijn brein maar niet zonder dat allerlei

beelden van de beklimming voorbij kwamen. Blijkbaar had ik er genoeg van,

want ik stapte in een bootje om de Mamberamorivier af te varen, die uit een

gletsjer van de Kilimanjaro leek te ontspringen en waarvan de stroming een

duizelingwekkende snelheid kreeg die de Papoea die de boot bestuurde tot

uiterste krachtsinspanningen noopte. Toen was het donker en zwart waarna

ik weer de koude lucht voelde en mijn adem zag condenseren. Ik draaide mij

om en voelde ook Gé ademhalen, sneller dan normaal. Om 1 uur ’s nachts

kwam de gids ons wekken. Ik was hem dankbaar dat hij me uit die staat van

totale verwarring verloste. Toen ik opstond voelde ik me beroerd, barstende

hoofdpijn, misselijk. Ik wankelde naar de stoel met mijn spulletjes en nam een

paar slokken uit mijn veldfles. Ik hoorde Gé kreunen.

‘O gatver, ik moet overgeven,’ en ze rende naar de opening van de bui-

tendeur van de barak. Daar gutste de kip en rijst van die avond in vloeibare

vorm naar buiten. Ze kwam terug en had haar hand voor de borst.

‘Mijn longen doen zeer,’ kreunde ze.

Ook anderen in onze groep hadden last van de hoogte. Alleen de Oosten-

rijker en de gids pakten onverstoorbaar hun rugzakje in. Maar we vertrokken.

In het pikkedonker en bij een ijzige kou gingen we dik aangekleed op weg. In

de ene hand de stok, in de andere hand een zaklantaarn. De gids liep voorop

met een olielamp. Met de moed der wanhoop sjokten we achter hem aan, in

een strakke regelmaat over een met stenen bezaaid pad omhoog, als in een

vacuüm, zonder iets van een bestemming te kunnen zien. Door de wandelstok

in de rechterhand gelijktijdig met de linkervoet neer te zetten, in hetzelfde
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ritme als de persoon die voor me liep, bereikte ik een prettige cadans die

nieuwe energie leek vrij te maken. Als een traag treintje klom de groep om-

hoog. Het wonder geschiedde. De misselijkheid en de hoofdpijn verdwenen.

Ik begon me weer goed te voelen en kreeg nieuwe hoop. Bijna was het weer

gewoon een lekkere wandeling. We bereikten de sneeuwgrens, waar we halt

hielden en aanvullende instructies kregen van de gids. We zetten de tocht

voort door de verse sneeuw. Het werd steiler en de wandelstok was nu een

onmisbaar hulpmiddel. We haalden een groepje Italianen in die in hun prach-

tige bergbeklimmersuitrusting brakend naast het pad stonden. Ze gaven het

op. Even later werd het ook in onze groep onrustig, gesteun, gejammer. We

hielden stil en drie expeditieleden, waaronder de twee Japanse dames, hielden

het voor gezien en keerden terug.

Na vijf uur klimmen, alleen onderbroken door korte drinkpauzes, begon

het licht te worden. We konden nu de top onderscheiden en schrokken hoe

ver het nog was. Het klimmersveld raakte verspreid, maar Gé en ik bleven

bij elkaar. Gedachteloos en mechanisch glibberde ik kleumend stap voor stap

naar boven. Af en toe keek ik om, met de stok behield ik dan moeizaam het

evenwicht. Het laatste stuk was dodelijk. Met een uiterste inspanning dwongen

we onszelf omhoog. Maar het lukte! De banketbakker bereikte soepel de top

als eerste, wij waren de nummers drie en vier. De eerste tijd stonden we met

dit kleine groepje alleen op de top, toen kwam de rest. Een onbestemd gevoel

van euforie maakte zich van ons meester. We hadden de ‘Kili’ verslagen, hij

lag letterlijk aan onze voeten. De zon stond nog heel laag aan de horizon, het

heldere uitzicht was magnifiek. Het was 25 december. Een witte kerst op het

dak van Afrika, vlak bij de evenaar! Nergens was het hoger op dit continent.

En niet in Europa en niet in Amerika. Alleen in Azië waren er een paar bergen

die hoger waren.

De avond na de afdaling tot aan de Horombo hut zaten we rond het kamp-

vuur, drie Canadezen, een Engelsman, een Oostenrijker en wij. De knieën nog

pijnlijk, we waren doodmoe. De kou hadden we achter ons gelaten, daarbo-

ven. We dronken hete Tanzaniaanse thee, misschien afkomstig uit de vallei die

we bij het afdalen in de verte zagen. Het was feest. We hadden een prestatie

geleverd.

‘Wat zijn jouw plannen verder, Joseph?’ vroeg ik aan de Oostenrijker.
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De Kili bedwongen

‘Ik wil proberen naar Mwanza te reizen, en dan de boot naar Bukoba te

nemen, dan naar het noorden naar Oeganda.’

‘Goh, waarom rij je niet met ons mee? We hebben een landrover,’ vroeg

Gé.

De laatste dag daalden we af van Horombo naar de Marangu Gate, waarbij

alleen onze knieën het weer zwaar te verduren hadden. De landrover stond

volgens afspraak op ons te wachten en reed ons naar Arusha, waar we in

het Arushahotel onvoorstelbaar genoten van een douche en een diepe, diepe

nachtrust.

In twee dagen reden we door de Serengeti terug naar Bukumbi, waarbij

we de nacht kamperend doorbrachten op de rand van de Ngorongoro. Joseph

had zijn eigen piepkleine tentje mee. Bij maanlicht kookten we op een kamp-

vuurtje, waarbij de soep van gedroogde cantharellen van Joseph ruimschoots

voldeed aan de verwachtingen die hij bij ons op grond van zijn professionele

achtergrond gewekt had. Op 30 december troffen we Klaas en Jenny inder-

daad in ‘Paleis Soestdijk’, die zich tevreden toonden over de weldadige rust

die hen daar een weekje ten deel was gevallen na zo’n lange reis dwars door

Afrika met een reisgezelschap. Ze hadden ook de moerbeienwijn ontdekt, en

eer bewezen.

De machtige wortels van de boom leken zich als tentakels van een buitenaards

wezen in de grond te hebben geklauwd. Onder het enorme bladerdak was

in ieder geval wat schaduw te vinden. Op een van de wortels zat een man

82



met een moslimhoedje op. Hij keek oplettend rond. Achter de boom lagen

op de grond kleden en doeken uitgespreid. Daarop lagen vruchten, groene

sinaasappels, mango’s, trossen bananen, soms netjes gesorteerd, soms op een

hoopje. Vrouwen en mannen zaten er tussen gehurkt te praten, of op hun

knieën hun koopwaar te schikken. Dit was het begin van de markt in Mwanza,

die zich in een rommelige chaos langs de morsige straat over een goede vijftig

meter uitstrekte tot aan de gebouwtjes met de kraampjes.

‘Kom, we moeten de graanafdeling zien te vinden,’ zei ik. Met Klaas,

Jenny en Joseph had ik een lift van de ziekenhuislandrover kunnen krijgen

om in Mwanza te proberen het een en ander in te slaan. Gé wilde liever even

een kijkje nemen in het ziekenhuis, zo na de vakantie. We liepen speurend

langs de kleurrijke uitdragerij. Fruit en groente was er in ieder geval wel, en

in redelijke overvloed. Of er ook graan zou zijn moesten we afwachten.

‘Kijk daar misschien,’ zei Jenny.

Een eindje verderop stond en vrouw met een kanariegele kanga achter een

paar jute zakken. Dat leek inderdaad op graan. De vrouw nam er een handje

uit en opende de palm van haar hand om het ons te laten zien.

‘Ngano?’ vroeg ik aan de vrouw. Gelukkig had ik dat woord voor tarwe

kunnen onthouden.

‘Ndio,’ ja, en ze reikte me lachend het handje korrels toe zodat ik dat kon

verifiëren.

‘Kilo tano,’ vijf kilo.

Ze nam een metalen bakje van haar weegschaal en schepte daarmee een

flinke hoeveelheid tarwekorrels uit de zak. Ze pakte een gewicht van de grond

en zette die op het bakje aan de andere kant van de schaal. Met haar hand

voegde ze zorgvuldig zoveel korrels toe tot het evenwicht exact bereikt was.

Ze leegde het bakje in de rieten tas die ik voor dat doel bij me had. Dat was

één kilo. Nog vier keer herhaalde ze deze procedure.

‘Nou Joseph, dus als je wilt kun je vanmiddag aan de gang,’ zei ik tegen

de Oostenrijker, die de gang van zaken met grote interesse had gevolgd.

Oudejaarsavond. De hele Nederlandse gemeenschap van Bukumbi was geko-

men. Frans, de andere arts en zijn vrouw Marleen, Simon, de werktuigbouwer

die de werkplaats van het ziekenhuis beheerde en zijn vrouw Carla, die als

verpleegkundige in het ziekenhuis actief was. En ook Wouter was er, de coas-
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sistent uit Nijmegen. Op tafel stond een schaal met mandazi’s van de markt

en bakjes met door Marleen gemaakte kaas en paté.

‘Moerbeien of sinaasappel?’ vroeg ik aan Frans. In beide handen had ik

een fles.

‘Doe maar sinaasappel.’

‘Die smaakt nog wel een beetje naar gist,’ waarschuwde ik, en schonk in.

‘Oh, kijk nou,’ riep Carla.

Daar kwam Joseph binnen, met een grote schaal met broodjes. Ze waren

nog warm. Goudbruin, knapperig. Hij zette ze op een lage tafel naast de kaas

en paté. Hij was even het middelpunt van de belangstelling. Een vakman.

Het werd 1983. Hoe zou dat jaar gaan verlopen? Ik had er werkelijk geen idee

van. Wie weet zat ik over een paar maanden in Zuid-Amerika, of gewoon in

Den Haag, maar hopelijk toch in Jakarta. Hoe lang zou het nog duren eer ik

weer een keer naar Bukumbi kon komen? Of Gé misschien een keer naar waar

ik dan ook op dat moment zou zijn?

De volgende dagen werd Gé weer opgeslokt door het ziekenhuis. Joseph

vertrok per boot van Mwanza naar Bukoba. Klaas en Jenny bleven nog een

tijdje. Ze stippelden het vervolg van hun reis uit, die hen naar India zou

voeren en daarna ook naar Indonesië. We bespraken eerst gekscherend maar

toen half serieus de mogelijkheid van een ontmoeting aldaar. Wie weet hoe

het zou lopen.
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Bora Bora

Door de ingebouwde veiligheidsmarge van een extra dag had ik twee overnach-

tingen in Dar es Salaam. De vlucht van Mwanza naar Dar van Air Tanzania

was dit keer zowaar doorgegaan. Ik benutte mijn verblijf in de stad door de

Witte Paters te bezoeken en te overleggen over de sleutels van de R4. Deze

moesten toch echt uit Brussel komen en daar zou ik in Nederland achteraan

moeten gaan. Ik vloog met Swissair naar Zürich. De vlucht had vertraging en

ik haalde de aansluiting naar Amsterdam maar op het nippertje. Op Schiphol

bleek dat mijn koffers niet meegekomen waren en gëırriteerd handelde ik het

benodigde papierwerk af.

Op Schiphol huurde ik een auto. Samen met zus Marijke, die mij was

komen ophalen, reed ik naar Den Haag. Behalve mijn handbagage had ik he-

lemaal niets bij me. Met een iets te ruim zittend pak en een paar schoenen

van Robert bezocht ik het hoofdkantoor. Beltman bleek er echter niet te zijn,

dus veel wijzer werd ik niet over mijn onzekere nabije toekomst, als hij er

al iets over had kunnen zeggen. De volgende dag was ik bij mijn ouders in

Harlingen. Ik kocht er nieuwe kleren en belde achter de koffer aan. Er zaten

een hoop spullen in die voor Nederland bestemd waren, bijvoorbeeld wat Ma-

saisnuisterijen van Gé maar ook een collectie Egyptische gewaden van Klaas

en Jenny.

Weer een dag later kwam Marijke me uitzwaaien op Schiphol. Ik leverde

de huurauto in en informeerde nogmaals naar de koffer. Deze zou die ochtend

op een vliegtuig naar Amsterdam gezet worden. Aankomst 11.40 uur, terwijl

ik voor mijn vlucht naar Jakarta om 12.05 uur moest instappen. Ik checkte

in, ging door de paspoortcontrole en spoedde me naar de bagageband van

de vlucht uit Zürich, terwijl Marijke zich in de ontvangsthal paraat hield.

De minuten kropen voorbij, er kwam niets aanrollen. Tenslotte besloot ik
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dat ik naar mijn vlucht naar Jakarta moest, liep naar de uitgang van de

bagagehal en wenkte Marijke, die met vragende ogen achter het glas stond.

Er was op dat moment geen douaneambtenaar. Door mijn nadering ging de

deur elektronisch open. Ik gebaarde Marijke dat ze naar binnen moest komen,

waar ze aarzelend gehoor aan gaf. Ik posteerde haar bij de bagageband met

het label van mijn koffer en het vluchtnummer naar Jakarta. Op een drafje

spoedde ik me naar mijn vliegtuig en was nog op tijd. Toen ik, comfortabel

gezeten in de zakenklasse, de krant doornam en aan mijn welkomstdrankje

nipte, kwam de purser op mij af. Hij noemde vragend mijn naam.

‘Ja, dat ben ik.’

‘Ik heb goed nieuws voor u. Uw koffers zijn aan boord van dit toestel. Uw

eh zuster meen ik, heeft gevraagd of we u daarvan nog even op de hoogte

konden brengen.’

In Jakarta had ik weinig tijd. De voor Nederland bedoelde Egyptische gewa-

den, Masaikettingen, blikken Tanzaniaanse koffie en andere spullen deed ik

in koffers die ik in het Sari Pacific zou achterlaten, net als kleding en andere

zaken die ik in Sarmi niet nodig had. Wel nam ik een aardige bibliotheek aan

leesboeken mee. Bij de stapel post was ook de laatste brief van Gé uit no-

vember, met voor mij oud nieuws. Ik ging de volgende ochtend vroeg meteen

door via Biak naar Sarmi.

Daar aangekomen bleek dat er zich rond de kerstdagen een merkwaardig

incident had voorgedaan. Mirinho, een Papoea die de projectadministratie

deed, was aan het werk in zijn werkkamer in een barak van het kamp. Een

Indonesische soldaat van de legerplaats bij het dorp, kennelijk door het dolle

heen, had zijn geweer op de barak leeggeschoten. De kogels waren door de

ruiten naar binnen gevlogen en in het plafond verdwenen. Natuurlijk was

Mirinho zich rotgeschrokken maar gelukkig niet geraakt. De aanleiding voor

dit voorval bleef in nevelen gehuld. De soldaat was helemaal gek geweest, zei

men; hij werd onmiddellijk overgeplaatst.

Het project voor de metingen van de basispunten was in mijn afwezigheid al

van start gegaan. Een Fransman van het meetbedrijf organiseerde de logistiek

in nauwe samenwerking met Oscar. Er waren drie mobiele ontvangers die ieder

op een van de vijftien te meten punten stonden opgesteld. Er was ook een per-
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manente ontvanger in het basiskamp. Een ontvanger moest drie dagen op een

punt blijven om voldoende passages van overkomende satellieten te registre-

ren. Dit waren navigatiesatellieten van de Amerikaanse marine die in een baan

op duizend kilometer hoogte rond de aarde cirkelden. Dit systeem, daterend

uit de jaren zestig, was de voorloper van GPS. Er waren maar vijf satellie-

ten operationeel zodat het een tijdje duurde voordat we per punt voldoende

passages verzameld hadden. Het door de satellieten uitgezonden signaal had

een vaste frequentie. Doordat een overkomende satelliet in zijn baan eerst in

de richting van het meetpunt bewoog en vervolgens ervan af, veranderde die

frequentie vanuit het perspectief van de ontvanger. Dit is het dopplereffect,

dat men ook ervaart in een trein bij het passeren van een spoorwegovergang.

Dan wordt de toonhoogte van de bel eerst hoger en als je er voorbij bent weer

lager. De frequentieverandering van het waargenomen satellietsignaal is een

maat voor de afstandsverandering ten opzichte van het te meten punt. Als

de baan van de satelliet bekend was konden via ingewikkelde algoritmen de

geografische coördinaten van het meetpunt berekend worden. Maar dat moest

later gebeuren, op grote computers en als de precieze baangegevens van de

Amerikaanse marine waren verkregen.

Het was midden in de natte tijd. Het kon ongelooflijk hard regenen waarbij je

in een paar seconden drijfnat was. Het moest een ramp zijn om nu in het bos

te zitten. In het kamp was het, door sprintjes te trekken tussen de barakken

over de betonnen paden, nog wel te doen. De helikopters stonden vanwege de

buien soms aan de grond en dan lag het werk stil.

Het leven in het kamp was ook prettiger geworden doordat ik nu de spullen

uit mijn hutkoffer had zoals de wereldradio en een setje leesboeken. Via het

raam had ik een antennedraad naar een boom getrokken en vrijwel dagelijks

luisterde ik naar de Wereldomroep.

Herman was een van de laadmeesters, verantwoordelijk voor de belading

en planning van de helikoptervluchten. Hij was in Nieuw-Guinea geboren en

getogen maar zag er, lang, slank en met krullend haar, meer uit als een bewo-

ner van een van de andere oostelijke eilanden dan als een Papoea. We zaten

naast het badmintonveldje op onze beurt te wachten; we speelden wel vaker

tegen elkaar.

‘Wij vinden dat jullie ons wel in de steek gelaten hebben,’ zei hij, daarbij
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doelend op de overdracht van Nederlands Nieuw-Guinea aan Indonesië, twintig

jaar eerder.

‘Maar je spreekt nog goed Nederlands na zoveel tijd,’ zei ik, ‘kun je het

ook nog lezen?’

‘Ik denk het wel, een beetje misschien. Heb jij nog boeken? Kan ik het

proberen.’

Ik ging naar mijn kamer om een stapeltje te halen. Herman bekeek de

omslagen en de titels. Hij leek gëıntrigeerd door een wat mysterieuze tekening

op de voorkant van een van de boekjes, met daarop een waterplas, bomen,

mist en een schijnbaar zielloze vrouw.

‘Frederik van Eden,’ zei hij hardop, ‘wie is dat?’

‘Dat was een schrijver, maar ook een soort idealist; hij had een commune,

weet je wel, net zoiets als dit kamp, waar je samen woont en een beetje van

de buitenwereld afgesloten bent. De bewoners deelden dan alles samen.’

Herman knikte.

‘Communisme, sommigen in Indonesië wilden dat ook, in de tijd van Soe-

karno,’ voegde hij er aan toe.

Hij nam het boekje Van de koele meren des doods mee. Een tijdje later

gaf hij het, naar hij beweerde uitgelezen, weer terug.

Met name door activiteiten van de missionarissen en zendelingen waren er op

diverse plekken in het gebied kleine vliegveldjes, zoals overal in Irian Jaya.

Deze bestonden uit een hobbelige grasbaan waar een klein propellervliegtuig

op kon landen. De enige manier om, althans binnen een redelijke tijd, het

binnenland in te trekken was immers door de lucht. Een dergelijk vliegveldje

lag niet al te ver ten zuiden van Sarmi: Bora Bora. Het was een ideale plek

geweest om een basispunt te plaatsen, en Bora Bora maakte dan ook deel uit

van mijn netwerk voor de metingen in het Mamberamogebied. De helikopter

landde er eenvoudig op het gras. De piloot zette de rotor uit. Hij zou wachten

tot ik klaar was met het nalopen van de metingen. Er stond al een paar dagen

een satellietontvanger waarvan de bediening in handen was van een Javaanse

technicus, die er kampeerde. Het was een aangename omgeving. Hier niet de

dichte benauwdheid van het overweldigende woud, maar een open terrein dat

een gevoel van ruimte en bewegingsvrijheid gaf. Het gras van de landingsbaan

was fris groen, er stonden hier en daar papajabomen, een paar huisjes op
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palen. Geen muskieten, althans niet nu, midden op de dag. Verderop kwamen

enkele Papoea’s aangelopen, onder leiding van een oudere man die slechts

een doekje om de middel droeg en een handboog en pijlen bij zich had. Ze

bekeken de helikopter nieuwsgierig, al hadden ze ongetwijfeld eerder wel eens

een vliegtuigje zien landen. De oudere man sprak een enkel woord Indonesisch,

maar niet veel. Trots liet hij garnalen, udang, zien die hij gespietst had met een

speciale pijl voorzien van meerdere punten. Hij had ook anders geconstrueerde

pijlen bij zich, voor de ikan, vis, en voor de koeskoes, een buideldier. Hij wees

op mijn camera en leek er prijs op te stellen om gefotografeerd te worden. Ik

poseerde het groepje daartoe bij de helikopter en de satellietontvanger. Na de

fotoseance tikte ik op zijn pijl en boog, waar ik het Indonesische woord niet

voor wist, en vroeg:

‘Bisa beli?’ Zou ik dit kunnen kopen?

‘Bisa!’ Het kon.

‘Berapa?’ Hoeveel.

‘Tiga ribu.’ Drieduizend.

Dat was maar een klein bedrag. Ik had echter geen geld bij me. Ik vroeg

of de transactie de volgende dag misschien zou kunnen plaatsvinden, als er

weer een helikopter kwam om de satellietontvanger op te halen. De oude baas

duwde de boog met het setje pijlen in mijn hand en zei aanmoedigend:

‘Besok uang.’ Morgen het geld.

Die avond maakte ik een pakketje, met het geld, maar ook met diverse

gebruiksvoorwerpen waarvan ik dacht dat die van nut konden zijn voor de

Papoea: een zakmes, een T-shirt en een afsluitbaar plastic bakje. Het was

een bizarre ontmoeting geweest tussen een eenvoudig jagersbestaan en de

moderne, twintigste-eeuwse grondstoffenjacht. Wat bracht dit bij die mensen

teweeg? Het lawaai van helikopters die uit de lucht neerdaalden, merkwaar-

dige kastjes met voelsprieten die ergens neergezet werden. Misschien waren

zij ook in de ban van de ‘cargocultus’, een in Melanesië wijd verbreid geloof

waarbij de verwachting was dat de voorouders via boodschappers uit de lucht

allerlei spullen zouden sturen. Die verwachting kon soms een ontwrichtende

uitwerking hebben op een primitieve Melanesische samenleving, doordat bij-

voorbeeld dorpen weken ergens bleven wachten totdat boodschappers goede-

ren kwamen brengen. Zag hij in mij ook zo’n boodschapper? Vandaar wellicht

dat hij er een onverbiddelijk vertrouwen in had dat ik terug zou komen met
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het geld voor zijn pijl en boog. De volgende ochtend bracht ik het pakketje

bij de laadmeester die met de helikopter mee zou gaan om de technicus en

satellietontvanger op te halen.

In Bora Bora

Uit Jakarta kreeg ik een telexbericht van Arnauld dat hij mij graag telefonisch

wilde spreken. Dat kon niet in Sarmi. Ik ging met de tweewekelijkse Twin

Ottervlucht naar Jayapura en belde hem op vanuit ons telexkantoortje. Na

kort gesproken te hebben over de lopende projecten, zei hij:

‘We willen graag dat je na afloop van het werk in Irian naar Sumatra gaat,

bij Rengat. Daar komt een nieuw seismisch project, en we moeten daar een

vertegenwoordiger hebben.’

Dit was onvergelijkbaar met de Mamberamoseismiek, en wat ik er te doen

zou hebben was matig interessant. Maar ik kon het combineren met het uitwer-

ken van de Mamberamokaarten. Daarnaast was er een andere reden waardoor

het voorstel aantrekkelijk voor mij werd: ik kon na vier maanden weer op

verlof naar Tanzania.

Ik nam ook de gelegenheid te baat om bij Arnauld een balletje op te gooien

over een gecontinueerd dienstverband voor Oscar. Ik wilde graag dat hij ook

na afloop van de seismische operaties voor mij zou blijven werken. Arnauld

stemde toe. Tevreden keerde ik terug naar Sarmi en schreef een opgetogen

brief naar Gé met de mededeling dat ik in mei al weer langs kon komen, als

ze 29 zou worden.

Die nacht droomde ik van de verjaardag van Gé. De Australiërs waren er,
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luidruchtig als altijd. Maar ook de ontwikkelingswerkers en missionarissen uit

Bukumbi en Mwanza waren gekomen. Alles bewoog geanimeerd door elkaar

heen. Er was eten, pombe en Tigerbier. Alleen Gé was in geen velden of wegen

te bekennen.

Toen de plannen voor Oscar definitief rond waren, zocht ik hem op. Ik trof

hem in de rekenkamer, waar hij samen met Lucky Bless gebogen zat over

een studieboek over de wiskunde van kaartprojecties. Lucky Bless was een

Papoea en werkte bij de bewaking van het kamp. Hij droeg altijd, met zijn

gedrongen en stevige gestalte, een keurig donkerblauw uniform en dito pet

met klep. Ik schatte hem tegen de veertig. Hij was eerder wiskundeleraar op

een middelbare school geweest. De geruchten gingen dat hij lid of in ieder

geval sympathisant was van de rebellenbeweging OPM, al zou je dat door

zijn immer goedmoedige blik niet snel achter hem zoeken. Hij mocht van de

Indonesiërs zijn vak niet meer uitoefenen. Maar zijn kennis gebruikte hij wel

om Oscar af en toe te helpen bij diens zelfstudie. En hij sprak nog een beetje

Nederlands, wat hij regelmatig op mij uitprobeerde.

‘Oscar, luister, voel je er voor om nog een tijdje langer met mij te werken?’

Hij keek verbaasd, zijn mond zakte enigszins open waardoor een glimp van

zijn hagelwitte tanden te zien was. Ik legde uit wat de bedoeling was.

‘Dat is erg goed, ik erg blij,’ zei hij met een brede lach in wat gebroken

Engels.

‘Dan ga je mee naar Rengat, in Jambi op Sumatra.’

Voor hem was dit veel dichterbij huis, in Noord-Sumatra. Hij knikte op-

getogen. Vervolgens pakte hij zijn kartografieboek en haalde er een blauw

velletje uit. Hij sprak nu verder in het Indonesisch.

‘Oh, iets anders, ik heb een telegram, kijk. Ik heb een dochter gekregen,

mijn vierde kind.’

‘Gefeliciteerd, hoe heet ze?’

‘Iriani, ik heb haar genoemd naar Irian Jaya.’

Begin februari 1983 reisde ik naar Jakarta. Ik liet een van de meest omvang-

rijke, dure en complexe seismische operaties van de afgelopen jaren achter mij.

Ik was er niet zeker van of ik ooit weer in Sarmi terug zou komen.

In Jakarta was er post.

91



Je bent nu al weer anderhalve week weg, hoog tijd voor een brief. De afge-

lopen week had ik dienst zoals je weet, en kon ik niet de tijd en concentratie

vinden om te schrijven. Ik ben twee nachten continu in touw geweest, on-

der andere met een keizersnede die met een gezonde baby werd bekroond.

Overdag was het ook flink aanpoten. Na alle feestdagen was het extra druk

op de polikliniek en Frans was er niet, dus ik moest hard werken. Tussen

de bedrijven door nog een rechtszitting gehouden voor een van de medical

assistants die het werk wat al te gemakkelijk nam en daarmee een patiënt

naar de andere wereld heeft geholpen.

Keizersnede

Zondag hebben we Jenny en Klaas naar Mwanza gebracht, waar ze ’s avonds

de trein zouden nemen naar Dar es Salaam. We moesten natuurlijk op tijd

terug zijn in Bukumbi en konden hen niet uitzwaaien. Overigens heb je wel

geluk gehad als je zonder problemen in Dar es Salaam gekomen bent. Er is nu

een groot gebrek aan benzine in het land. Particulieren krijgen niets meer,

vliegtuigen vliegen eenmaal per week en de trein blijft steeds halverwege ste-

ken tengevolge van wateroverlast of brandstoftekort. Voor Jenny en Klaas was

het dus ook spannend hoe en wanneer ze in Dar es Salaam zouden aankomen.

De afgelopen week heb ik overigens de autosleutels gekregen. Toch nog dus.

Net op tijd om ze aan Jenny en Klaas mee te geven naar Dar es Salaam. Ze

zullen ze daar persoonlijk bij de Witte Paters afgeven. De benzineschaarste

zou volgens de berichten tot half februari duren, dus voordien verwacht ik
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mijn R4 niet hier. Ik zou er trouwens onder de huidige omstandigheden ook

niets mee kunnen doen, je kunt nergens tanken.

Gisteravond heb ik voor de Wereldradio een stuk gehoord van de oude-

jaarsconference van Wim Kan en Freek de Jonge. Heb jij het ook gehoord?

Het deed me weer denken aan onze avondjes uit in Den Haag en Groningen

vorige winter. Vooral Wim Kan had veel van zijn programma van toen over-

genomen, natuurlijk aangevuld met nieuwe grappen. Ik vond het heerlijk om

weer eens wat op dat gebied te horen.

De moerbeien zijn rijp en dat betekent dat er veel werk aan de winkel

is. In de vrije uurtjes taarten bakken, sap en jam maken, en wijn brouwen.

Ondanks het vele werk in het ziekenhuis staan er toch alweer heel wat potten

en flessen in de kast en hebben ook andere mensen in Bukumbi weer eens

nieuw broodbeleg. Ik heb nu zoveel moerbeienwijn ingezet dat er zeker nog

moet zijn als jij weer komt.

Dezer dagen ben ik bezig het jaarrapport te schrijven. Dat is een goede

manier om te zien wat we eigenlijk allemaal gedaan hebben. Pil- en spi-

raalgebruik blijken inderdaad flink gestegen, evenals het aantal lepra- en tb-

patiënten, die zo ongeveer verdubbeld zijn in aantal. Men was niet te spreken

over de behandeling van tb-patiënten in het ziekenhuis in Mwanza, maar ze

waren wel zeer lovend over de gang van zaken hier. Al met al weer een leuke

promotie voor het ziekenhuis maar wel weer meer werk en meer verantwoor-

delijkheid om dit allemaal ook goed in de gaten te blijven houden. Op het

moment is het toch wel erg druk.

Uit de brieven uit Nederland valt op hoe negatief iedereen is over de

sociaal-economische situatie. Je wordt daar toch wel een beetje moe van, dan

denk ik: kom nu maar eens een keer kijken dan waardeer je je eigen luxe weer

anders. Ook in hun armoede weten de mensen hier nog weg te geven. Op dit

moment krijg ik meer maiskolven van deze en gene dan ik op kan eten.

Om nog even op je uit Nederland verstuurde brief terug te komen: het

zou fijn zijn als je dit jaar nog een keer kan komen en dan zal ik alles in het

werk stellen om aan het eind van het jaar naar Indonesië te komen. Hoe is

het trouwens afgelopen met de koffer?

Overigens hoorde ik vandaag vage berichten van een kleine coup in Tan-

zania. Carla had iets gehoord op de wereldradio. Maar ze wist het fijne er

niet van te vertellen. Vrijwel niemand weet er iets van. Ook Tanzania is niet
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vrij van censuur.

94



Meru

Zomer 2009

Ik lig rillend van de koorts in onze ruime hotelkamer van het Impalahotel in Arusha.

Het is zondag. Gé is met Hielke de stad in. Martijn leest een boek bij het zwembad.

Aan het eind van de ochtend is het begonnen, die koorts. Na het middageten ben

ik tussen de lakens gekropen. Achtendertig zes. Niet heel extreem, maar genoeg

om even niets te willen. Het vervelende is dat we de volgende ochtend op pad

gaan om de Meru te beklimmen. Gé en Hielke komen laat terug.

‘Je raadt nooit wie we tegengekomen zijn. Daarom zijn we wat laat.’

‘Ik dacht al zoiets. Je safaribaas, hoe heet hij ook weer, Fatorda?’

‘Inderdaad, wat een toeval! Op een gegeven moment hoorde ik roepen: Are

you from Holland. Ik dacht eerst dat het een van die kooplui was en wou hem

afpoeieren, maar het bleek Clarence! Vijfentwintig jaar niet gezien!’

‘Leuk, en toen?’

‘Hij nam ons mee naar zijn huis, een paar kilometer buiten de stad. Zijn

dochter Mary was ook thuis. Zij heeft ons naar het hotel teruggebracht. Hij kan

zelf niet meer autorijden. We hebben afgesproken om een keer te gaan eten.’

De volgende ochtend sta ik na een onrustige nacht als eerste op en voel me nog

niet echt goed. Ik duik onder de douche, loop wat heen en weer, schud mijn hoofd

en besluit dat ik toch mee ga.

Tijdens de rit naar het Arusha National Park knap ik wat op. We komen uitein-

delijk bij het kampement aan de voet van de berg. Hier moeten we lang wachten

totdat alles geregeld is. We zijn ingedeeld met een groep Oostenrijkers die er

aardigheid in hebben om alle bergen van de wereld te beklimmen. Ze zijn dan ook

professioneel uitgerust met bergstokken, handige rugzakjes en waterflessen met
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slangetjes zodat je tijdens het klimmen kunt drinken. Wij gebruiken afgebroken

takken als stokken en sjouwen gewone plastic flessen met water mee. Maar ik

heb wel goede schoenen. Onze gidsen heten Peter en Benjamin. De bagage wordt

onder een groep dragers verdeeld.

Onder begeleiding van een met een karabijn bewapende boswachter beginnen

we aan de tocht. Het verschil met de Kilimanjaro is dat bij de Meru buffels en

olifanten rondlopen. Een ontmoeting met deze dieren kan gevaarlijk zijn. Vandaar

de bewapende boswachter. We moeten achter hem blijven en in een rustig tempo

gaat hij ons voor op het pad omhoog. Het eerste stukje gaat nog over een glooiend

savannegebied met hoge grassen en verspreid staande bomen. In de verte zien

we inderdaad buffels grazen. Dan wordt het duidelijk gebaande pad steiler en

het struikgewas dichter. We komen nu in een vochtig regenwoud. Deze eerste

dag klimmen we duizend meter. Gé en ik houden het redelijk vol, al lijkt het

moeizamer te gaan dan de bestijging van de Kilimanjaro, ruim 26 jaar eerder.

Voor de jongens stelt het weinig voor. De Meru is weliswaar niet zo hoog, maar

wel steiler. In het eerste onderkomen, de Miriakambahut, delen we met zijn vieren

een kamertje met stapelbedden. ’s Avonds spelen we een potje klaverjas.

De tweede dag stijgen we wederom duizend meter. De vegetatie blijft dicht en

vochtig, in het eerste deel van de dag is het zelfs mistig. Hier en daar zijn houten

trappen gemaakt, wat handig is maar elke illusie van een unieke tocht verstoort.

Aan het eind van de ochtend is de mist verdwenen maar het blijft nat. Boven een

wolkendek zien we het majestueuze silhouet van de Kilimanjaro. De blauwgrijze

kleur van de flank verschilt niet veel van die van de omringende lucht. Hier en

daar hangen slierten wolken. Op de top zien we wat wits. Zou dat toch sneeuw

zijn, ondanks alle onrustbarende geluiden over het smelten van de kap?

Omstreeks twee uur komen we aan bij Saddlehut, net boven de hoogtegrens

van het regenwoud, op 3500 meter. Het complexje bestaat uit enkele barakken

met golfplaten daken, hier en daar staat een boom. Na de thee gaan we met zijn

vieren op pad om de ‘Little Meru’ te beklimmen, zo’n driehonderd meter hoger

nog. De bedoeling is om zo aan de ijle lucht te wennen. De jongens gaan voorop.

Het pad slingert tussen laag struikgewas omhoog, de top is vanaf het begin al

te zien. Slechts met moeite houd ik de rest bij, ook Gé moet af en toe op mij

wachten. Alles doet zeer, ik hap naar adem. Dit is niet normaal meer. Uitgeput

kom ik als laatste aan op de top die volgens een steen met inscriptie 3801.0 meter

hoog is. In het dal zien we de zes barakken van Saddlehut liggen. Tegenover ons
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rijst de imposante Meru op, nog weer zevenhonderd meter hoger. Het eerste deel

van het pad naar de top van de Meru is goed te onderscheiden. Dit komt uit bij

een enorme maar zo te zien smalle kam die zich geleidelijk naar boven uitstrekt

tot aan de top van de gewezen vulkaan, heel ver weg. Dit zullen we vannacht

moeten lopen. Ik zucht vertwijfeld bij de gedachte.

Die avond eet ik niet veel. We gaan allemaal vroeg naar bed. De koorts komt

in alle hevigheid terug. Slechts met grote moeite leg ik twee bezoeken af aan de

toiletten, zo’n vijftig meter van onze barak verwijderd. Ik vind het vreselijk koud.

Om middernacht komt de gids ons wekken om op pad te gaan. Maar nu haak ik

af. Ik zou in mijn conditie de top nooit halen. Ik vraag Gé om een flesje te regelen

voor het geval ik eventueel nog een keer moet plassen. Ik heb volstrekt geen zin

om weer mijn slaapzak uit te kruipen. Gé en de jongens gaan met de gids mee.

Warme kleding, lampen, veel water. Rillend wens ik ze succes.

Ze lopen gezamenlijk met de Oostenrijkers achter de gidsen aan. Het pad gaat

geleidelijk omhoog, dan wordt het steiler. Het is pikkedonker. Een duidelijk beeld

van de omgeving hebben ze niet. Maar ze kunnen zich er wel een voorstelling

van maken door het uitzicht die middag op de kam die naar de top leidt. Er is

geen sneeuw zoals op de Kilimanjaro, maar eenvoudig is het allerminst. Hier en

daar klimmen ze met handen en voeten. Nu wreekt zich het leeftijdsverschil en de

groep valt uit elkaar. Ver voorop gaan Hielke en Martijn in het kielzog van gids

Peter ontspannen omhoog. Een eind daarachter volgt de groep Oostenrijkers en

daar weer achter Gé, samen met gids Benjamin. Het is verschrikkelijk zwaar voor

haar. Ze moet regelmatig rusten. Ze wordt misselijk en geeft diverse malen over.

Ze vraagt de gids om even op de uitkijk te gaan staan als ze zich hurkend ontdoet

van wat diarree blijkt te zijn. Na deze exercitie kijkt Benjamin haar bezorgd aan

en zegt zachtjes in het Swahili:

‘De berg heeft u overwonnen. Het is beter om terug te gaan.’

Gé denkt er niet over en loopt door. De gids volgt haar hoofdschuddend.

Als het langzaam licht wordt ziet ze de top, ver weg nog. De jongens en de

Oostenrijkers zijn in geen velden of wegen te bekennen. Met de moed der wanhoop

dwingt ze zich verder te gaan. Dan verschijnen plotseling Hielke en Martijn. Ze

zijn al een tijdje op de top geweest en stuiteren nu hongerig de berg af. Groot is

hun verbazing als ze hun moeder tegenkomen.

‘We dachten dat je allang terug was gegaan.’
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Maar ze zijn gaarne bereid om het laatste stuk van de klim een keer over

te doen. Als ze gedrieën de top bereiken is Gé volkomen uitgeput. Maar het is

helder, en het uitzicht is prachtig. Er staat een steen met de hoogte erin gebeiteld:

4562.13 meter. Er staat ook bij: ‘socialist peak’, wat herinneringen oproept aan

de jaren van het Nyererebewind.

Triomfantelijk kijken de jongens mij aan, na hun verhalen over de beklimming. Ik

heb mijn boek dichtgeklapt en luister. Gé zit op een houten bankje en warmt zich

in de zon met een kop thee in haar hand, af en toe wrijvend over haar pijnlijke

ledematen. Ze is net aangekomen, de jongens waren er al eerder. Met wat thee

en kaakjes ben ik ondertussen wat opgeknapt. Het is nog steeds wat kil, maar

de zon is nu krachtiger dan vanmorgen vroeg, toen ik moeizaam mijn slaapzak

uitgekropen was.

Een uurtje later komt de gids met de karabijn alweer langs om de Oostenrijkers

en ons te manen onze spullen te pakken. We moeten op pad, naar beneden.

Tijdens de afdaling, en daarna, blijft het knagen dat ikzelf, weliswaar geveld door

de koorts, de top niet heb gehaald.

Op de top van de Meru
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Jambi

In de verzengende hitte - er stond geen wind - ging ik kijken naar de voortgang

van de bouw van mijn simpele kantoortje. Twee Sumatraanse timmerlieden

waren die ochtend begonnen en bleken al een eind opgeschoten met de vloer

en deel van de achterwand. Ik moest aangeven waar ik de ramen wilde, de

rechthoekige openingen in de uit ruwe planken bestaande wanden. Het zweet

gutste van de glimmende torso van de Sumatraan, die een rode zakdoek om

zijn hoofd had geknoopt. Hij hield strijdvaardig een rolmaat in zijn hand.

Met een potlood schetste ik de rechthoeken op een vel papier, we telden het

aantal planken uit. Ik wilde veel licht. Mijn slaapkamertje van zes vierkante

meter, wat nu ook mijn werkkamer was, vond ik veel te donker. Ook zou

Oscar binnenkort komen. Het moest een fatsoenlijk kantoortje worden voor

ons beiden om alle berekeningen te kunnen doen, zowel het achterstallige

werk van Mamberamo, als de nieuwe seismiek hier in Jambi. Op een grote

tafel zouden we de seismische kaarten uit kunnen spreiden.

Van Jakarta naar Rengat, in de provincie Jambi op Sumatra, was het met

een Fokker Friendship drie uur vliegen. Dan van het vliegveld naar het seismi-

sche kamp nog eens twee uur met de auto. Dat was wel wat anders dan steeds

die lange reis naar Sarmi. Maar het kampje was een stuk primitiever. Het was

tenslotte ook een project dat in een paar maanden klaar moest zijn. Er waren

vier ruw getimmerde barakken, met slaapkamers, werkplaatsen en kantoor-

tjes. Er was een veldje om te badmintonnen, een populaire sport in Indonesië.

Ook hier werkten we midden in het oerwoud, al had dat een wat vriendelijker

karakter dan in Irian Jaya. Een enkele keer werd er een tijger gesignaleerd,

dat was althans de verklaring als een rintisploeg de benen had genomen. Het

kamp was van CGG, een Frans geofysisch bedrijf. De belangrijkste posities in

het project werden dan ook door drie Fransen ingenomen.
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Het eten was veel beter dan bij de Australiërs. Er was champagne, pastis,

wijn en kaas. Ze hadden de kok geleerd hoe hij heerlijke frietjes moest maken.

Maar om te werken waren de omstandigheden matig. Overdag was het in

de barak erg heet. Hoewel een ventilator de ergste warmte bestreed was het

allesbehalve prettig werken in mijn benauwde hokje. Het zou mooi zijn als

mijn nieuwe kantoortje af was.

Aan het einde van de gang van mijn slaapkamertje was een halfopen ruimte.

De vloer bestond uit lange ruwe planken, op het dak lagen golfplaten. In het

midden stond een lange tafel. Hieraan aten we elke dag. Er stonden ook een

paar simpele houten luie stoelen en er was een lage plank waar een tv-toestel

op stond voor het afspelen van video’s. Er was fel elektrisch licht, tot half 11

’s avonds, dan ging de generator uit. Het was de enige plek behalve je eigen

kamer waar je fatsoenlijk kon vertoeven.

Het was stil, alleen het af en toe vervagende geluid van de krekels was te

horen. En het geluid van het omslaan van de bladzijden, veroorzaakt door

zowel Bob als door mij. Meer niet. De Fransen waren weg, misschien nog aan

het werk, of aan het vergaderen. Bob was even tot rust gekomen, na een tijd

lang tierend naar zijn leesbril te hebben gezocht. Hij was een Canadees, een

geofysicus. Vanavond geen filosofietjes over biologische drang en aanverwante

zaken. Hij las, net als ik. Toch doorbrak hij na een tijdje alweer de stilte.

‘Wil je een whiskey? Ik heb Black Label meegenomen uit Singapore. Welk

boek lees je?’

Ik beantwoordde alleen zijn tweede vraag.

‘Het boek dat ik lees heet Het meisje met het rode haar. Het speelt in de

Tweede Wereldoorlog, in Holland.’

‘Ah, Ann Frank.’

‘Nee, nee, die had zwart haar. Zij was joods. Deze was een communiste,

rood haar dus, ha, ha. Zij was in het verzet.’

‘Very interesting,’ en Bob verdween naar zijn kamer. Hij kwam terug met

een fles en schonk twee limonadeglazen voor een derde vol.

‘De Canadezen hebben trouwens een grote rol gespeeld bij de bevrijding

van Nederland,’ vervolgde ik, ‘nog bedankt daarvoor.’

‘It was a pleasure,’ grijnsde Bob, ‘heeft jouw rode vrouw het overleefd,

trouwens?’
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‘Nee, vlak voor het einde van de oorlog gefusilleerd. Mijn moeder is nog

bij haar begrafenis geweest, als tiener.’

Bob wist voldoende, hief zijn dagelijkse glas en zei:

‘Goed zo, skol! Op je roodharige meisje.’

‘Mijn meisje heeft geen rood haar.’

Ik zette mijn glas neer en verdween naar mijn kamer. Even later was ik

weer terug.

‘Kijk,’ en ik gaf Bob een foto.

‘Ha, pretty! Geen rood haar, nee. Maar ze heeft wel een rode jurk.’

Ik moest lachen.

‘Ja, ze heeft wel een rode jurk.’

Ik hield mijn glas omhoog, in het licht van de tl-buis, en kneep mijn ogen

half dicht om de gouden glinstering van de whiskey goed tot zijn recht te

laten komen. Hoe lang was het geleden dat we die film over Hannie Schaft in

Groningen samen hadden gezien? Een jaar? Het leek een eeuwigheid geleden.

En, wanneer zouden we weer eens samen naar de film gaan?

Inmiddels had ik bedacht dat het onbegonnen werk was om de gigantische

hoeveelheid meetgegevens uit Mamberamo met de beschikbare handcompu-

ters door te rekenen. Dat moest beter kunnen. Ik meende dat ik op het kantoor

in Assen, waar ik had gewerkt, nog een programma uit mijn studententijd op

de VAX-computer had staan. Dat zou ik voor het beoogde doel wel geschikt

kunnen maken. Ik ging naar Rengat om in het postkantoor te bellen met een

oud-collega in Assen. Hij zou zijn best doen om het programma te vinden, op

magneetband te zetten en naar onze vestiging in Singapore te sturen. Daar-

mee had ik gelukkig al snel weer een reden om er tussenuit te knijpen. Een

weekje later kon ik met een auto meerijden naar Pekan Baru, een plaats een

stuk ten noorden van Rengat. Hier vertrokken vluchten naar Singapore. De

rit over de eenzame weg bood een goed beeld van Sumatra. Veel bossen, maar

ook grote platgebrande stukken en geblakerde heuvels. Dit platbranden was

gedaan om nederzettingen te kunnen bouwen voor de transmigranten, kolo-

nisten die waren geworven op Java om de overbevolkte gebieden te verlaten

en zich in dunner bevolkte streken op andere eilanden van de archipel te ves-

tigen. Op die manier probeerde de Indonesische regering de bevolkingsdruk

gelijkmatiger te spreiden. Ergens langs de weg stond een bord om aan te ge-
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ven dat precies dáár de evenaar de weg kruiste. In Pekan Baru bleek dat ik

dezelfde dag nog, een zaterdag, met een vlucht meekon. Dat betekende dat

ik de zondag in Singapore vrij kon besteden, de eerste vrije dag in bijna twee

maanden.

Op maandag kon ik inderdaad de magneetband in ontvangst nemen. Ik

ging gespannen naar Digicon, het bedrijf dat voor ons de seismische gegevens

verwerkte en over VAX-computers beschikte. Het lukte waarachtig om de

magneetband in te lezen. Met enige hulp van een Digiconmedewerkster slaagde

ik er in om de FORTRAN-code te compileren en het programma aan de praat

te krijgen. Dat bood perspectief! Maar eerst moest er nog heel wat gebeuren

om de invoergegevens in orde te krijgen en het programma aan te passen. Ik

nam een afdruk van de code mee, een dik pak papier. Later zou ik terugkomen

om de verwerking van de gegevens in Singapore uit te voeren, maar ik wist

nu dat dat zou gaan lukken.

Van Singapore eerst terug naar Jakarta, voor een tussentijds bezoek aan het

kantoor. Ik had Dick van Delden, het hoofd van exploratie, sinds oktober vorig

jaar niet gesproken. Het gesprek verliep toen niet prettig. Ik had nog geen

succes met mijn projecten en hij liet veel over zelfs mijn directe toekomst

in Indonesië in het midden. Nu was er weer een gelegenheid om te praten.

Ongemakkelijk trad ik zijn ruime, lichte kantoor binnen. Hij zat achter zijn

elegante houten bureau en knikte welwillend. Ik nam plaats in een van de altijd

gereedstaande stoelen tegenover hem en legde uit wat mijn plannen waren.

Hij vroeg ook naar de situatie in het kamp bij Rengat. Tot mijn verbazing zei

hij vervolgens:

‘Die hydrografische opnamen van jou in Mamberamo zijn eigenlijk hart-

stikke goed gegaan. Prima rapport. Daar zullen we straks met de boringen

veel aan hebben.’

Dat was eens een ander geluid.

‘Ik kan me overigens voorstellen dat het voor jullie niet gemakkelijk was

daar, in Sarmi. Het werken met de Australiërs was lastig, nietwaar?’

Verbluft keek ik hem aan. Sinds wanneer was hij tot dit inzicht gekomen?

Altijd had hij onze operationele problemen en gedoe in het kamp een beetje

gebagatelliseerd en weggewuifd. Ik beaamde zijn constatering onmiddellijk,

maar vroeg vervolgens:
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‘Is er al wat meer duidelijkheid over wat ik na Rengat ga doen?’

‘Je weet dat ik je graag bij de boringen in 1984 hier zou willen hebben. Ik

zit nog wel een beetje met de periode juli tot het begin van dat jaar. Ik zie nog

niet wat je hier dan te doen zou hebben, maar daar komt wel een oplossing

voor. Mogelijk kan ik je tijdelijk aan een andere werkmaatschappij uitlenen.’

Dat was goed nieuws. Eindelijk was er wat meer duidelijkheid over de

komende twee jaar. Betrokkenheid bij de boringen was leuk, het gaf de mo-

gelijkheid om de totale exploratiecyclus mee te maken. En, niet onbelangrijk,

het gaf ook uitzicht op een gecontinueerde verlofregeling met regelmatige trips

naar Tanzania.

‘Maar eerst je klus in Jambi maar afmaken. Je weet dat het voor onze toko

honderd jaar geleden op Sumatra allemaal begonnen is? Het zou mooi zijn als

we daar weer eens olie zouden vinden.’

Maria bleek een paar voor mij bestemde brieven meegegeven te hebben

aan een collega die nog een lange reis door Sumatra te maken had voor hij bij

het kamp zou aankomen. Ik zuchtte en schudde mijn hoofd. Maria keek wat

beteuterd maar kon er natuurlijk ook niets aan doen.

In het kamp bij Rengat stortte ik mij weer op zowel de berekeningen voor het

project in Jambi als het achterstallige werk voor de seismiek in het Mambera-

mogebied. Oscar was klaar in Sarmi, had zijn verlof erop zitten en voegde zich

nu ook bij mij. Het was prettig om een echt maatje te hebben. We werkten sa-

men in ons nieuwe kantoortje waarin de uitgespreide kaarten steeds opwaaiden

door de ventilator die onder het golfplaten dak voor enige verkoeling moest

zorgen. Na een kleine week kwam de collega in het kamp die de brieven van

Gé bij zich had. Ze waren al twee weken eerder op het kantoor in Jakarta

aangekomen.

Een aardige verrassing was dat pater Martin van de Vijver net mijn auto

in Mwanza van de trein gehaald had. Ik wist helemaal niet dat hij al vanuit

Dar es Salaam op transport gezet was. Nu was er nog het probleem om aan

benzine te komen, dat is nog steeds niet te krijgen. Gelukkig had Frans zijn

reservetank bij zich en kon ik daar wat van gebruiken. Zo stapte ik dan de

volgende morgen in een gloednieuwe R4 en reed in mijn eentje naar huis

om zo snel mogelijk weer de dienst van Kipondya over te nemen. Het was
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een complete vuurdoop. Meteen het onoverzichtelijke Mwanza in waar alles

de straat overvliegt. Het stuur aan de rechterkant, links rijden. Dan een

enorme tropische regenbui waardoor alle ruiten beslagen waren. Ik ben door

heel wat gaten in de weg gegaan, want die waren door de regen niet meer

te zien. In ieder geval ben ik droog thuisgekomen en was ik blij meteen alle

angst overwonnen te hebben. Het Tanzaniaanse rijbewijs heb ik nog niet. Dat

regelt Sacha voor me want dat schijnt heel wat keertjes bedelen te kosten.

Ook is de auto nog niet verzekerd, zodat ik voorlopig nog maar even kalm

aan doe.

Gisteren ontving ik tot mijn grote vreugde je eerste brieven. De laatste

was in Singapore gepost. De volgende zal dus wel even duren. Inmiddels zit

je dus in Jakarta of Sumatra, gek idee hoor. Gelukkig dat het met je koffer

destijds nog goed gegaan is. Dia’s en foto’s zijn onvervangbaar, evenals andere

voor jou dierbare spullen.

Vrijdag had ik bezoek van de coassistent en zijn vriendin, en al riskend

kregen we het idee om met de auto naar het eilandje Sae Nane te gaan, bij

Mwanza, en vervolgens door naar Sengerema, waar een collega--ziekenhuis

gevestigd is, ook met Nederlandse artsen. Zo gezegd zo gedaan, dus gingen

we zaterdagmorgen voor het eerst in de R4 op pad. Voor de kerk raakte ik in

de slip en kwamen we vast te zitten, dus dat ging al snel mis. Gelukkig trek

je deze auto met wat mankracht er snel uit. We hadden gedacht vanwege de

nationale feestdag in Mwanza nog wat dansen te zien, maar blijkbaar zijn de

mensen inderdaad niet meer zo dol op deze regering; er viel blijkbaar niet

veel meer te vieren. In een ommezien van tijd zaten we dan ook op Sae Nane

waar ik wederom erg van genoten heb. De herkenbare plekjes van toen, maar

ook heel andere mooie plekjes en vergezichten, na enig geklauter. We hebben

lekker gepicknickt en ook de gesprekken vlotten goed. Heel ontspannend dus.

Ditmaal ook oog in oog met de olifant gestaan; verder nijlpaarden in het

water en op het land een leeuw en een luipaard, maar wel in een kooi. De

vorige keer hebben we toch niet zo goed rondgekeken denk ik. Het lijkt me

leuk er nog eens samen naar toe te gaan.

Vanaf Mwanza met de laatste ferry over naar Kamanga, vanwaar we de

tocht naar Sengerema voortzetten. Mijn God, wat een slechte weg. Door ri-

viertjes, over heuvels en door dalen. Ik ben heel wat keren met de onderkant

over de grond geschoven. We reden het laatste stuk in het donker met allerlei
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dronken feestende mensen langs de kant van de weg. Zondagmorgen ben ik

eerst eens onder de auto gaan liggen om te inspecteren. Er blijken inderdaad

wel wat beschermingsplaten aangebracht te zijn, zoals ik gevraagd had, maar

die zijn niet zo dik. Zondag via Busisi terug naar de ferry, waar ik het mist-

achterlicht eraf reed vanwege het grote verval tussen weg en ferry. Gelukkig

is het hier niet zo vaak mistig. Het lichtje werd nog wel door een attente

Tanzaniaan achterna gebracht zodat ik het eventueel weer kan bevestigen. Al

met al een enerverende eerste reis met de R4.

Gisteren heb ik letterlijk iemand een poot uitgedraaid. Een vrouw was een

week geleden door een slang gebeten. Vervolgens is ze naar de medicijnman

gegaan. Deze had haar wat bloemetjes te eten gegeven om braken op te wek-

ken. Dit was gelukt. Daarmee zou het gif wel uitgespuugd zijn. Jammer maar

helaas, het been was er nadien langzamerhand geheel afgerot en zo kwam ze

hier aan, een ondraaglijke stank verspreidend. Ik moest me echt vermannen

om mijn werk te doen en ben ondertussen toch wel wat gewend. Kipondya

had dienst maar zei dat er een hoge amputatie gedaan moest worden, tot in

het bekken, en dat zoiets nog nooit in Bukumbi verricht was en hij het dus

ook niet kon. Toen moest ik het maar doen. Je voelt je echt een slager. Op het

laatst heb ik letterlijk het been eruit gedraaid en je voelt je dan best vreemd

als je met zo’n been door de operatiekamer loopt te sjouwen om het aan ie-

mand anders te overhandigen. De patiënt heeft weinig kans om te overleven

aangezien de infectie al te ver gegaan was maar wie weet, zonder operatie

zou ze zeker overlijden. Wel genoeg lugubere verhalen nu.

Het schijnt dat de 27 grootste aanstichters van de mislukte staatsgreep

nu berecht zijn. Er zitten velen achter slot en grendel. Je hoort er trouwens

verder niets meer over. Ook Kipondya en anderen waarvan je zou denken dat

ze best wat meer kunnen vertellen, doen er het zwijgen toe. Nyerere lijkt het

nog steeds te zien zitten. Hoelang nog?

Hier staan de zaken er matig voor. Sinds begin januari was ik steeds snel moe.

De afgelopen dagen werd het erger en begon ik sterretjes te zien. Wederom

malaria en bloedarmoede. Dat terwijl ik alles doe om de muskieten van het

lijf te houden. Best vervelend dus. Volgens Frans moet ik ook aan de Fansidar,

maar ik probeer het eerst nog te behandelen met Chloroquine.
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Verder hebben we hier gebrek aan water. Een halve week geleden begaf de

pomp het. Die moet het water uit het Victoriameer omhoog pompen. Damas

is nu al twee weken bezig om het ding te repareren, maar helaas zonder succes.

Hij schijnt volledig naar de mallemoer te zijn en mogelijk niet te repareren

voordat er onderdelen uit het buitenland gearriveerd zijn. Is het voor mezelf

al lastig de wc niet door te kunnen spoelen en me niet te kunnen wassen,

douchen etc, in het ziekenhuis is het dientengevolge een enorme puinhoop.

Patiënten gebruiken met zijn twintigen een wc zodat er in die hokjes, die

meteen aan de ziekenzalen grenzen, nu enorme mesthopen liggen. Lakens,

pyjama’s kunnen niet gewassen worden. Water om te drinken en eten te koken

moet over grote afstand met emmertjes uit het meer aangesleept worden.

We hebben nu besloten alleen nog spoedopnames te doen, en spoedoperaties,

totdat de pomp gemaakt is. Dientengevolge is het werk op de zalen nu wel

wat rustiger. De kraamzaal is maar voor de helft bezet. Zo kan ik ’s middags

af en toe wat administratie doen en dat komt goed uit.

In het algemeen bestaat in ontwikkelingskringen de indruk dat in Neder-

land de belangstelling voor ontwikkelingshulp dalende is en dat de nieuwe

minister voorlopig nog geen ster is. Ik kan het geklaag uit Nederland niet zo

goed hebben als ik zie hoeveel er hier nog aan elementaire levensbehoeften

ontbreekt, maar ja als je in Nederland woont staat dat natuurlijk ver van je

af. Volgende week ga ik er weer met mijn R4 op uit, ditmaal naar Biharamulo.

Het lijkt me leuk weer eens wat andere mensen te ontmoeten aangezien het

wereldje hier soms toch wel erg klein is.

Gisteren kreeg ik onverwachts vier lepramensen op bezoek, van de Neder-

landse Leprastichting en ook van het Ministerie van Gezondheid uit Dar es

Salaam. Hoog bezoek dus, en dat komt dan zomaar bij me binnenvallen. Des-

alniettemin zeer gewaardeerd. Het bezoek was vooral bedoeld om eventuele

problemen omtrent de ‘multiple drug treatment’ waar ik mee bezig ben te

bespreken. Gisteren had ik toevallig juist bij de Nederlandse Leprastichting

een aanvraag ingediend om een lepracursus in Addis Abeba te mogen doen.

Dat was gisteren al op de post gegaan maar nu kon ik het nog eens mondeling

toelichten en daarbij de jaarrapportcijfers van 1981 en 1982 gebruiken. Maar

het blijkt allemaal niet zo makkelijk te zijn. Mijn deelname aan die cursus

zou helemaal buiten het door hen gevolgde beleid vallen. Alleen mensen in de
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hoogste regionen van het leprawerk krijgen een dergelijke dure cursus aan-

geboden. Het werd een uitgebreide discussie. Ik ben reuze benieuwd wat er

uiteindelijk uit de bus zal rollen en mocht het antwoord toch positief zijn dan

zie ik dat in elk geval als een grote waardering en ook als een buitenkansje

dat ik niet moet laten liggen. Dat zal op zijn vroegst oktober worden, maar

dus waarschijnlijk helemaal niet. Voor jouw korte termijn plannen maakt het

niet uit.

Vandaag na een maand van grote droogte voor het eerst weer eens een

flinke regenbui. Dat werd tijd ook, want de pompproblemen zijn nog steeds

niet opgelost. We zijn nu al drie weken zonder water, wat een ramp is zowel

voor iedereen privé als voor het ziekenhuis. Zodra het begon te regenen rende

iedereen dan ook naar buiten met emmers, potten, pannen en wat dies meer

zij om zoveel mogelijk water op te vangen. Mijn hele badkuip hebben we

daarmee volgegooid. Het is vies bruin water (want het dak is blijkbaar nog

steeds niet bijster schoon), maar we zijn er reuze blij mee en bedenken ons

geen moment om het te drinken, er mee te wassen, enz. We hebben nu al drie

weken geen kleren meer gewassen, lopen allemaal met plakkerig haar rond, de

laatste lakens liggen op bed, kortom het begint aardig onguur te worden. De

oplossing lijkt steeds verder weg, nu we nieuwe reserveonderdelen gekregen

hebben van een pomp die net niet passen. De technische mensen zijn een

depressie nabij. De bedbezetting van het ziekenhuis is nu nog maar vijftig

procent omdat we alleen maar spoedoperaties en spoedopnames doen. Dat

betekent nog steeds extra tijd voor administratieve bezigheden, die ik toch

ook hard nodig heb.

Gahigi en Frans zijn samen met enkele gezondheidswerkers uit het district

opgeroepen voor een spoedvergadering. De reden voor deze vergadering was

niet zo duidelijk totdat deze begon. Jawel hoor, georganiseerd door de CCM,

de enige politieke partij. Ze zijn vier uur gehersenspoeld met toespraken, of

zoals Gahigi dat zegt: preken. Na de mislukte staatsgreep zijn alle secreta-

rissen van de districten op audiëntie in Dar es Salaam geweest, waar ze flink

toegesproken zijn, want het CCM-geloof moet nu nog veel harder verkondigd

worden. Vanavond was Gahigi hier omdat ik zijn zieke zoontje moest behan-

delen. Het was boeiend om hem verslag te horen doen van dergelijke bijeen-

komsten, cynisch als hij is ten opzichte van het hele regime en de werking

van het systeem in Tanzania. Als Rwandese vluchteling, die ook in Oeganda
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en Kenia gezeten heeft, kan hij de dingen toch in een wat breder perspectief

zien dan de Tanzanianen in het dorp, die geen ander referentiekader hebben

dan hun eigen omgeving. Deze activiteiten van de CCM-leiding zullen wel

een stuiptrekking zijn die spoedig weer overgaat, verwacht ik. Totdat er weer

aan de noodrem getrokken wordt. Hoelang dat toch nog allemaal goed zal

gaan vraag ik me af.

Bezweet deed ik de brieven terug in hun blauwe envelop en legde ze op de

houten plank die als mijn bureau moest dienen. Het was aan het eind van de

middag, maar nog steeds was het bloedheet. Ik zette de ventilator een stand

hoger en richtte deze op mijn bed, waar ik even languit op ging liggen om

naar boven te staren, naar de onderkant van de golfplaten. Wat leek me dat

vervelend, geen water. En niet een paar dagen, maar bijna een maand lang.

Hopelijk waren die problemen nu opgelost, die brieven dateerden immers van

vijf, zes weken geleden. Hoe zou het verder zijn gegaan? Konden we maar een

keer bellen.

Ik pakte een schone broek en hemd van het keurige stapeltje in de ruw-

houten, gëımproviseerde kast. Elke dag werd er hier de was gedaan. Ik hoefde

de vuile spullen alleen in een zak af te geven, en ’s middags was het al weer

klaar. Ik trok mijn kleren uit en knoopte een handdoek om mijn middel. Met

een fles shampoo liep ik door de gang en het eetzaaltje van de barak naar

buiten, over de loopbrug naar de twee washokken. Je kon je alleen bij daglicht

verschonen, er was daar geen elektriciteit. Ze bleken beide bezet. Ik wachtte.

Op het veldje waren een paar jonge kerels fanatiek aan het badmintonnen. In

de open keuken rammelden de kokkies flink met hun pannen. Uit het washok

klonk geplens met water, gefluister en gegiechel, gebonk. Even later kwamen

een Fransman met zijn Indonesische concubine - ik wist niet van welk eiland -

naar buiten. Ze hadden beiden een handdoek omgeknoopt. Zijn halflange haar

plakte aan zijn dikke hoofd. Zij hield met haar rechtervingers haar handdoek

secuur vast onder de linkeroksel, daarmee ook haar borstpartij extra bedek-

kend. De vrouw, of het meisje misschien, keurde mij geen blik waardig, maar

de Fransman groette kort. Ik kon nu in het washok terecht. Er stond een reus-

achtige plastic emmer met koud water. In dit kamp was water genoeg. Een

boorput en een pomp, klaar. Met een plastic bakje gooide ik het frisse water
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over me heen; dit was altijd het beste moment van de dag, zo’n Indonesische

mandi. In mijn kamertje kleedde ik mij weer aan, en ging in de gemeenschap-

pelijke ruimte zitten met een boek, in afwachting van het avondeten.

De frietjes waren dun gesneden, als altijd, het stokbrood was warm en

vers. De salade van maiskorrels, bonen, stukjes wortels en paprika was niet

te zoet, niet te zuur. Het geroosterde rundvlees was van binnen licht rosé. De

Franse projectleider ontkurkte de volgende fles rode wijn en schonk zorgvuldig

de glazen vol. Oscar keek mij grijnzend aan, schudde zijn hoofd, alsof hij weer

wilde zeggen dat het hier toch wel heel anders was dan in Sarmi. Het eten was

inderdaad voortreffelijk, al het andere was naadje. De werkomstandigheden

waren hopeloos, het was heet, het was een saai project, je kon nergens heen

en de sociale interactie was bedroevend. Ik deed nog eens een poging om een

tafelgesprek van de grond te krijgen, en zei in het Engels:

‘Ik hoorde op de radio vandaag dat er een nieuw muzieksysteem is gëıntro-

duceerd. Het werkt met een soort schijf, die met een laser wordt afgetast. Dat

is het einde van de cassettebandjes.’

De Fransman schuin tegenover mij knikte.

‘Ah, yes, indeed, I know,’ en hij wendde zich tot zijn landgenoten, ‘ça

s’appelle compact disc,’ en vervolgde het gesprek verder in het Frans. Ik kon

dat wel volgen maar had geen zin meer er aan deel te nemen. Zo ging dat altijd,

de anderstaligen aan tafel - Oscar, Bob, Yusuf en ik - waren buitengesloten.

Mijn derde taal was nu Indonesisch, met Frans raakte ik in de war, ik kon mij

maar beter beperken tot Engels en Indonesisch.

Na het eten las ik verder, Vestdijk nu, Theun de Vries had ik al uit. God,

wat was het hier saai. Ik miste het spektakel van Mamberamo. Wat voor dag

was het vandaag? Ik had geen idee. Elke dag leek op de vorige. Er waren

geen weekends. Zo gingen er een paar onbehaaglijke weken voorbij. Maar er

kwamen wel weer brieven.

Ik heb net twee dagen bijgewoond van een drie dagen durende MCH-vergadering

in Mwanza. Ik was de enige witneus en heb eens goed kunnen meemaken hoe

het op dit soort belangrijke bijeenkomsten toegaat. Het was een regionale

vergadering, hetgeen betekent dat de top van de gezondheidszorg van heel

noordoostelijk Tanzania aanwezig was. Die mensen zijn wel dol op vergade-

ren, zeg! Gisteravond om half 7 zaten ze nog te ouwehoeren over de verslagen
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van alle regio’s. Aangezien ik mijn auto twee dagen bij Fatorda gestald had

om hem hoger op de poten te laten zetten, moest ik dus lopen en ben toen

maar uit de vergadering gestapt om nog net voor het donker bij Guus en

Esther binnen te vallen en te kijken of ze mij een nachtje konden gebruiken.

Dat was meteen geregeld. Ze waren net aan het eten en ik kon zo mee aan-

schuiven. In de vergadering vandaag werden we in (licht valt uit) vier groepen

opgesplitst en gingen per groep naar een bepaald district toe, waar de ge-

zondheidsvoorzieningen onder de loep genomen werden. Zo kwam ik met een

hele club in het Magudistrict terecht, waar we enkele gezondheidsinstellin-

gen bekeken. Magu ligt een heel stuk ten noorden van Mwanza, dus het was

een flinke afstand rijden. Uiteraard waren ze allemaal van ons bezoek op de

hoogte en sommigen hadden dan ook nog veel meer aandacht aan het sociale

programma besteed dan aan het laten zien van de werksituatie. Zo hebben we

twee keer een prachtig zang-, dans- en trommeloptreden gezien, kregen we

twee keer eten aangeboden en diverse flesjes bier en cola. De laatste instel-

ling die we bezochten wordt gedreven door nonnen van dezelfde orde als ons

ziekenhuis. Ze zijn ook wel eens voor behandeling in Bukumbi geweest, zodat

ik ze vagelijk kende. Het was een erg goed functionerende instelling, alles

even schoon en met voldoende voorraden. Ze hadden ook duidelijk rekening

gehouden met het bezoek, met overal verse bloemetjes, schone lakens en een

overheerlijke maaltijd. Er was een schitterend dansoptreden, en tromgeroffel

van de schoolkinderen. Als enige blanke tussen een groep waarvan ik bijna

niemand kende voelde ik me in het begin wel een vreemde eend in de bijt.

Door mij in te spannen om contact te krijgen kreeg ik er gaandeweg toch

veel plezier in. Morgen worden de bevindingen van vandaag bediscussieerd.

Gisteravond hebben ze nog uitgebreid gefeest en men vond het jammer dat

ik daar niet gekomen was. Dat is natuurlijk heel hartelijk, maar al met al

heb ik meer de indruk dat zo’n vergadering een leuk uitje is voor de betrok-

kenen dan dat er echt fundamentele beslissingen worden genomen. Overal

hoor je dezelfde problemen. Geen benzine voor de landrover, geen kerosine

voor de koelkasten, zodat de vaccins niet goed bewaard kunnen worden enz.

Over eventuele oplossingen wordt niet gepraat, niemand schijnt ook op het

idee van biogas, zonnepanelen of wat dies meer zij te komen. Kortom het was

nuttig om eens zo’n vergadering mee te maken maar ik denk wel dat het voor

mij de laatste keer is geweest.
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Wat worden er op zo’n vergadering voor mij onbekende termen in het

Swahili gebruikt! Woorden als versterken, communicatie, hoop vestigen op,

dat soort uitdrukkingen krijg je in het normale spraakgebruik niet te horen.

Dus kon ik eigenlijk alleen maar de grote lijnen volgen. Het meest frustre-

rende vond ik dat je steeds de grappen miste en nooit volop met de hele

meute mee kon lachen. Bij de gesprekken in de auto kon ik echter de grap-

pen over Nyerere wel begrijpen. Er worden ook veel grappen over andere

stammen gemaakt. Vooral de Masai zijn dan een dankbaar mikpunt van spot.

Heel interessant eigenlijk.

Mijn auto staat nu duidelijk hoger op de poten en dat rijdt een stuk beter.

Een beschermingsplaat aan de onderkant bleek er al half bij te hangen. Ze

bestellen nu nog meer en dikkere platen om alles helemaal goed te bescher-

men. Ik word persoonlijk door een van de gebroeders geholpen en dat is toch

wel een pré. Je weet dan dat je elk advies meteen op kunt volgen en geen

pootje gelicht wordt.

Af en toe hoor je nog wat over de mislukte coup in Dar es Salaam. Als ik

de geruchten mag geloven is het daar nog steeds erg onrustig. Daar merken

we hier verder niet zoveel van. Je vraagt je af en toe wel af waar een en ander

toe zal leiden.

De nonnen

Ik had afgesproken met de nonnen om te komen wijn maken, want zij wilden

dat graag leren. Het was een zeer vrolijke bezigheid waarbij over en weer de

nodige steken onder water gegeven werden. In het begin voelde ik me in hun
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aanwezigheid nog wel eens opgelaten door mijn heidense instelling, maar te-

genwoordig kunnen we elkaar met onze verschillen van opvatting zelfs plagen.

Ik had alvast een fles zelfgemaakte wijn meegenomen maar ging ervan uit dat

die in verband met de vastentijd pas na Pasen aangesproken mocht worden.

Daar wisten de nonnen wel een mouw aan te passen, zodat de bezigheden

gepaard ging met een vrolijk drinkgelag.
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Punten

Ook van Klaas kwam er een brief. Uit India. Daar stond in dat hij samen

met Jenny op zaterdag 26 maart vanuit Colombo naar Jakarta zou vliegen. Ik

moest rond die tijd mijn lokale verlof opnemen en regelde dat ik de dag tevoren

van Rengat naar Jakarta reisde, waar ik mijn intrek nam in het vertrouwde

Sari Pacific. De volgende dag ging ik naar het vliegveld maar de vlucht uit

Colombo bleek zes uur vertraging te hebben. Terug naar het hotel. Om half 2

’s nachts nam ik opnieuw een taxi naar het vliegveld. Inderdaad kwam een uur

later het toestel aan en kon ik tenslotte de verraste wereldreizigers begroeten.

‘Jullie kunnen met mij wel mee naar mijn hotel, ik heb daar een extra

bed,’ en ik duwde ze in een taxi. In het Sari Pacific vergaapten mijn kersverse

gasten zich aan de luxe. Ze hadden als rugzaktoeristen op hun reis slechts

eenvoudige onderkomens gekend. Het was al diep in de nacht en onwennig

liepen ze achter mij aan.

‘Good morning, sir. Selamat pagi.’

De man van het hotel, die in zijn blauwe uniform de gang waar mijn kamer

zich bevond in de gaten hield, knikte vriendelijk.

‘Kan dit wel? Ik bedoel met die rugzakken en zo,’ vroeg Klaas zich beduusd

af. Hij keek ongerust om zich heen. We gingen de kamer binnen.

‘Moet je kijken!’ riep Jenny, toen ze haar rugzak had neergezet, ’jeetje wat

een bedden.’ Met een duik sprong ze languit op een bed.

‘Hé, wat is dat? Iemand heeft een bloem laten slingeren,’ en ze pakte de

orchidee die op het kussen lag en stak die in het haar.

‘Staat dit goed?’

‘Ja, prachtig. Elke avond wordt er een vers bloemetje neergelegd. Om je

welterusten te wensen. Zo gaat dat hier,’ legde ik uit.

‘Idioot!’ gierde Jenny.
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Te moe om nog langer verbouwereerd te zijn doken ze, net als ik, onder

de dekens. Het was inmiddels 4 uur.

Op maandag ging ik naar kantoor. Daar reserveerde ik een weekendhuisje in

de Puncak, een wat hoger gelegen streek buiten Jakarta. Ik slaagde er met

enige moeite in om een bedrijfsauto met chauffeur los te praten die ons erheen

zou kunnen brengen.

De bungalow was groot en voorzien van meerdere slaapkamers. Er waren

zelfs een zwembad en een tennisbaan. Met de naam Puncak, vroeger ‘Poent-

jak’, wordt een gebied aangeduid rond de gelijknamige pas op de weg van

Bogor naar Bandung. De pas bevindt zich op 1500 meter hoogte en het is er

koel. Daarmee was het oord ook in de koloniale tijd al in trek om de hitte

van Batavia even te kunnen ontlopen. Voor Klaas en Jenny was het een wel-

kome verandering na het verblijf in eenvoudige, goedkope onderkomens in de

hete en stoffige steden van het Indiase subcontinent. Voor mij was het een

verademing na die saaie weken in een seismisch kamp. Ik had een kleine drie

maanden geen dag vrij gehad behalve een zondag in Singapore.

We gingen op pad om de omgeving te verkennen. Er waren uitgestrekte vel-

den met theestruiken, elegant gedrapeerd over de glooiende heuvels waar een

groene waas over hing. Van boven leek het of iemand in een lichte slingerbe-

weging een reusachtige kam over de velden had getrokken en zo evenwijdige

paden tussen de theestruiken had gemaakt. In de verte bewogen ronde geel-

bruine vlekjes zich langs deze sierlijke lijnen heen en weer. Er werd geplukt.

We daalden af en zagen kleine Javaanse vrouwen, met hun taps toelopende

ronde hoeden op, dat waren de geelbruine vlekjes. Ze torsten manden met

theeblaadjes. Darimana? Kemana? Waar vandaan? Waarheen? We kregen de

gebruikelijke vragen die altijd gesteld werden bij dit soort ontmoetingen, of

dit nu op Java of in Tanzania was. Snel werd het donkerder. Vanachter de

heuvels kwamen flarden mist op ons aangewaaid. Het werd koud, het ging

regenen. We huiverden en vluchtten een warung in.

‘Bu, ada kopi, tiga,’ vroeg ik, mevrouw heeft u drie koffie. Achter de sche-

merige tafel met allerhande waren zat een mollige Javaanse.

‘Ada,’ antwoordde ze enthousiast, en deed koffiemaalsel in drie mokken

waar oortjes aan hadden gezeten. Ze pakte een ketel van het houtskoolvuur,
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schonk het water op en zette die voor ons neer. Klaas pakte zijn mok, blies

wat en nam een eerste slok.

‘Jach,’ zijn tong kwam naar buiten met duim en wijsvinger probeerde hij

de koffiekorrels weg te vegen.

‘Ook heet nog, bah.’

‘Geduld, geduld, dat is belangrijk in Indonesië, even laten staan.’

Ik tikte met een lepeltje tegen mijn mok.

‘Gaan we hier ook wat eten? Ik heb wel honger.’

Jenny keek wat misprijzend naar het assortiment. Het fruit - mango’s,

lychees, papaja’s - zag er wel fris uit, maar de inhoud van twee pannen met

vleesgerechten was minder goed te definiëren. Ze trok haar neus op.

‘Goed,’ zei Klaas, ‘we kunnen verder zoeken.’

We trotseerden de regen, maar hoefden niet ver door te lopen. Kraampjes

genoeg. In een volgende warung stelden we meer vertrouwen. Voor een paar

honderd rupiah kregen we een eenvoudig maal van nasi pecel en gadogado,

alles koud geserveerd door de tengere jongedame die in een roodbruine sarong

gestoken was. We moesten warm worden van de erbij geschonken hete thee.

In het schijnsel van een olielamp zat Jenny links van mij op de bank. Ze had

flink wat van de koude rijst laten staan en concentreerde zich op haar glas

thee, dat ze met beide handen vasthield. Vóór mij stonden stopflessen met

emping en stukjes kroepoek, en een schaal met rambutans. Aan mijn andere

zijde zat Klaas. Hij boog zich voor mij langs om de half lege kom met rijst

van Jenny te pakken. De regen kletterde op het golfplatendak. Het zeil dat

daaraan vastgeknoopt was en enige beschutting tegen de wind moest bieden,

klapperde. Er kwam een oudere Javaan binnen; hij droop van de regen. Hij

pakte onmiddellijk een kreteksigaret en stak die aan met een brandend kool-

tje die de jonge vrouw hem desgevraagd met een tang voor hield. Ze schepte

een kom vol met wat koude rijst en gadogado en zette die voor hem neer. Hij

kreeg ook een glas thee. De kruidnagelwalm van zijn kreteksigaret mengde

zich met de houtskoolgeur. Ons gesprek, over Oost-Afrika en Indonesië, de

overeenkomsten, de verschillen, was wat gestokt, Jenny dronk zwijgend haar

thee, Klaas at haar kom leeg. Ik staarde naar de stopflessen en zag daarach-

ter nu een Afrikaanse, welgeboezemde marktkoopvrouw in haar kanariegele

kitenge bezig met het rangschikken van de weinige tomaten die ze probeerde

te verkopen. Op de tafel lagen ook enkele hoopjes pinda’s, keurig op een rij-
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tje, naast een paar maiskolven, enkele stukken cassave en een kartonnen doos

met tilapia’s. De kruidnagelgeur was weg, in plaats daarvan rook het naar

vis en afval. Maar ze lachte trots, haar bolle wangen glommen en ze maakte

uitnodigende gebaren naar haar koopwaar.

Even legde ik mijn armen om hun schouders, links die van Jenny, rechts

die van Klaas. Met hun komst ook hier, na het samenzijn in Bukumbi niet

lang geleden, schoven die twee heel verschillende werelden waartussen ik mij

bewoog, voor even, in elkaar. Maar de kanariegele kitenge verwerd weer tot een

roodbruine sarong, de mollige Afrikaanse verschijning loste op in de gedaante

van de tengere Javaanse. Ik knipperde met mijn ogen.

‘Kom, we gaan naar ons huis.’

Ik vertrok naar Jakarta. Klaas en Jenny bleven nog wat langer en zouden

vervolgens met de trein naar Yogya reizen.

Arnauld, mijn directe baas, was opgeruimder dan ik gewend was. Vermoe-

delijk kwam dit doordat de stress van de seismiek in Mamberamo tot het

verleden behoorde. Hij herhaalde trots dat dit project, waar hij leiding aan

had gegeven, een van de meest uitdagende seismische operaties uit de geschie-

denis was geweest. Hij kon nu met opgeheven hoofd met pensioen. Maria had

mij toevertrouwd dat hij een kasteeltje in zijn thuisland Frankrijk had.

Natuurlijk viel ik ook bij Bart binnen.

‘Wat een rommel is het hier weer! Ben je al wat op het spoor?’

Bart stak uitdagend zijn kin naar voren maar kon mijn constatering niet

ontkennen. Het was zoals gebruikelijk een chaos van kaarten en seismische

secties, lange, brede rollen papier met daarop grillige, beverige, dikke zwarte

lijnen boven elkaar met steeds wit ertussen. Deze secties waren het eindpro-

duct van de seismische waarnemingen, die met zoveel bloed, zweet en tranen

in de jungle verkregen waren. De magneetbanden met de registraties van de

door ontploffingen opgewekte geluidsgolven werden door de rekenkamer in het

kantoor te Jakarta verwerkt. De computers stonden hier dag en nacht te stam-

pen en het kon weken duren eer een bepaalde berekening voor een seismische

lijn voltooid was. Maar dan kon zo’n seismische sectie afgedrukt worden met

daarop een dwarsdoorsnede van de aarde, vier tot vijf kilometer diep en tien-

tallen kilometers lang. Er waren vele seismische lijnen, enkele kilometers van

elkaar gelegen. Sommige min of meer evenwijdig, andere weer dwars. Vandaar
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dat er zoveel rollen papier lagen op het kantoor van de geoloog. Die werd

geacht om hieruit een idee te krijgen van het binnenste van de aarde, maar

dan vanzelfsprekend met de aandacht gericht op de vraag waar er zich olie

zou kunnen bevinden.

Bart gebaarde en wees naar het lange vel met zwarte lijnen dat op zijn

hoge tafel lag. Hij legde zijn hoofd met zijn rechterslaap op de tafel zodat hij

langs de lijnen kon turen. Met zijn vinger wees hij een punt midden op de

seismische sectie aan.

‘Hier zie ik een anticline. Mogelijk is dat wat.’

Ik legde mijn hoofd ook op de tafel, keek naar zijn vinger en bestudeerde

vluchtig de lijnpatronen er omheen. Slechts met veel fantasie kon ik er een

bolling in zien.

‘Ik geloof je graag hoor.’

Een anticline is een soort heuveltje in de aardlaag waarin olie gevangen

zou kunnen zitten. Voor dit laatste moet aan een aantal voorwaarden worden

voldaan. De aardlaag moet poreus genoeg zijn om olie te kunnen bevatten.

Dit kan eigenlijk alleen bij zandsteen of kalksteen, en niet of nauwelijks in

kleisteenlagen. De laag boven het mogelijke reservoir dient juist weer redelijk

ondoordringbaar zijn, zodat de olie in de loop der tijd niet kan zijn weggelekt.

De structuur, de bolling, moet zich naar alle kanten uitstrekken, anders zou hij

lekken. Een andere mogelijkheid is een breuk door de aardlagen heen. Het kan

dan zijn dat een wand van een ondoordringbare aardlaag de olie tegenhoudt.

En tenslotte moet er sprake zijn van de aanwezigheid van moedergesteente uit

het Carboontijdperk, toen de olie ooit moet zijn gegenereerd uit plantenresten.

Over een periode van miljoenen jaren heeft de olie zich vervolgens langzaam

door de grote druk naar boven verplaatst, tot aan het aardoppervlak, waarbij

een deel in dergelijke reservoirs in de val kwam te zitten. En die structuren

probeerden we dus te vinden.

Het waren veel voorwaarden waaraan tegelijk voldaan moest worden. De

kans hierop was in gebieden als Irian Jaya niet groot. De seismiek kon dan wel

een aanwijzing geven voor de aanwezigheid van bolle structuren of breuken,

het was lang niet zeker of deze dan ook olie zouden bevatten. Alleen een

proefboring kon uitsluitsel bieden. Dat was dan een beetje te vergelijken met

het gooien van een dobbelsteen, waarbij je alleen succes had als je een zes

gooide. En zo’n proefboring kostte veel geld. Maar als het raak was leverde
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het natuurlijk flink wat op.

Het was aan Bart en Kevin om op basis van al die papierrollen met wazige

lijnpatronen iets zinnigs te zeggen over de mogelijke aanwezigheid van olie,

en om aan te geven waar een proefboring zou moeten plaatsvinden. Om zich

van deze taak te kwijten had Bart een bak met kleurpotloden waarmee hij de

verschillende relevante aardlagen inkleurde. Het was de bedoeling om op de

verschillende seismische secties dezelfde aardlaag met de dezelfde kleur weer

te geven. Vanwege de onduidelijkheid van de lijnpatronen was dit niet altijd

eenvoudig. Vervolgens moesten de van het papier afgeschaalde dieptes van

de aardlagen overgenomen worden op contourkaarten. Daar waren handige

computerprogramma’s voor beschikbaar. Met die kaarten konden Bart en Ke-

vin vervolgens met veel fantasie zich een ruimtelijk beeld van de ondergrond

vormen.

Op het afgesproken tijdstip, 9 uur ’s avonds, was ik bij het station van Solo,

na een vlucht van Jakarta naar Yogya, en een busreis. En inderdaad waren

Klaas en Jenny er ook. Dit was ook het punt waar mijn vorige binnenlandse

korte vakantie geëindigd was. Nu kon ik de rest van Java gaan zien. Ze namen

mij mee naar hun hotelletje en de volgende dag vertrokken we voor een lange

en rommelige busreis naar Malang. Dit bleek niet de onaangenaamste stad

van Java, die zich over heuvels en dalen slingerde langs de oevers van een

rivier. Redelijk groen, netjes, schoon en, vooral, niet te warm. Het centrum

was fraai, met nog veel goed onderhouden koloniale gebouwen. Toch zochten

we weer een dag later een onderkomen in Punten, iets buiten de stad, teneinde

de drukte wat te mijden.

Die week was juist de rupiah gedevalueerd, met liefst 27,5 procent. Voor

ons toeristen was dat een prettige maar niet essentiële bijkomstigheid, het rei-

zen in Indonesië was al goedkoop genoeg. Voor de Indonesiërs was het verve-

lend, alle gëımporteerde goederen werden een stuk duurder. Ook enkele jaren

eerder was er een forse devaluatie geweest. Daarvóór nog, in de Soekarnotijd,

was er een gierende inflatie. Toch was de economie onder het Soehartoregime

gestadig gegroeid, niet in de laatste plaats door de in de zeventiger jaren sterk

gestegen inkomsten uit de olie-export.

Het was een afwisselend, heuvelachtig, kleinschalig agrarisch landschap met
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terrassen met rijstveldjes, bananenbomen, veldjes met katoen, tuinbouw en

koffie. We liepen er de onverharde paden af, willekeurige afslagen nemend. Op

de achtergrond de uitlopers van het vulkanische gebergte. Alleen waren we

niet. Op Java was geen rustig plekje te vinden. Groepjes boerinnen gingen

met hun brede, puntvormige hoofddeksels, sierlijke batikkledij en bakjes met

etenswaren op weg naar hun sawahs. Ze stelden ons steeds dezelfde vragen.

Javaanse boeren haalden ons in, een bamboestok over de schouder met aan

beide uiteinden een op en neer zwiepende, soms zware, last. Geconcentreerd

liepen ze in een sukkeldrafje dat was aangepast aan de eigenfrequentie van de

bamboestok. We schoven uiteindelijk aan in een warung met houten banken

onder een golfplaten dak, dronken sterke thee en snoven de geur van het

houtskoolvuurtje op. We spraken over wat we tot nu toe gezien hadden op

Java.

‘Toch ziet het er wel enigszins welvarend uit,’ zei Klaas.

‘Ja, er is heel wat te koop in de winkels, lijkt het wel’ vulde Jenny aan,

‘en het is lang niet zo vies als in India. En een stuk rijker, meer ontwikkeld,

zeg maar, dan Tanzania.’

‘Klopt. Het economisch beleid is eigenlijk niet dom, er is geen zwarte

markt. Toch blijft de corruptie een probleem, dat is er echt veel.’

Ik blies in mijn thee:

‘De vrouw van Soeharto, Hartina, wordt ook wel Ibu Tien genoemd, me-

vrouw tien procent.’

‘Hoezo?’ vroeg Klaas.

‘Nou, tien procent van de transacties.’

We trokken verder, per bus naar het oostelijke puntje van Java. In Ketapang

namen we de boot naar Bali, wat maar een verrassend kort tochtje was. Het

drukke, onaangename Denpasar hadden we snel gezien en tenslotte vestigden

we ons in Ubud, een idyllisch gelegen kunstenaarsdorp. De vele boetiekjes ga-

ven het plaatsje een toeristisch uiterlijk. Mogelijk was het in de zomer druk

met bezoekers. Nu was het echter heel rustig. Zodra we de zijpaden bewan-

delden troffen we het échte Bali aan, dat van de rijstbouw en godsdienstige

taferelen. De natuur bleek indrukwekkend. Ubud ligt op een lange helling van

enkele tientallen kilometers, tegen een van de machtige vulkanen aan. Het ge-

bied wordt doorsneden door steile, diepe rivierdalen in de lengterichting van
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de berghelling. Uit deze riviertjes werd water onttrokken voor de irrigatie van

de rijstvelden volgens een ingenieus systeem waarbij hier en daar aquaducten

nodig waren om het op zwaartekracht gebaseerde stelsel van waterloopjes te

completeren. Nergens hoefde water omhoog gepompt te worden. Alleen de

lichtgele kleuren van de rijst die bijna rijp was verzachtten de overal aanwe-

zige diepe tinten groen. De oogst was in volle gang. Alles ging nog met de

hand, elke aar werd met de hand vastgepakt, afgeknipt en aan de bundel toe-

gevoegd. De vrouwen droegen ook hier de typische strooien punthoeden. In de

velden stonden hoge bamboestokken met versieringen om de goden gunstig te

stemmen. Ook in de straten van Ubud stonden ze langs de kant van de weg.

Op veel plaatsen lagen kleine bakjes gemaakt van bananenbladeren met wat

rijstkorrels erin. Als de goden de essentie tot zich genomen hadden mochten

de honden, en die waren er in grote getale, de rest opeten.

In de bocht van de weg iets buiten Ubud was ons vaste fruitadresje. We

zaten er op het gammele bankje terwijl de uitbaatster, we noemden haar

Ibu, met haar mollige handen de ananas masseerde, en er zout in wreef. De

middagwarmte speelde ons parten, vocht en zout, dat hadden we nodig. Achter

ons kwam een auto aangereden die knersend remde, de berm indraaide en op

korte afstand van de warung parkeerde. Het was een grijsblauwe landcruiser

met een groot rood kruis erop geschilderd. Mijn ogen bleven er een tijdje op

rusten.

‘Wat ben je stil,’ zei Jenny, ‘is er iets?’

‘Sorry, nee, nee, er is niets.’

Op 20 april vloog ik terug naar Jakarta, Klaas en Jenny op Bali achterla-

tend. Zij zouden daar nog wat langer blijven en zich beraden over het vervolg

van hun reis om de wereld. Bij binnenkomst op kantoor in Jakarta zwaaide

Maria meteen naar me met enkele blauwe enveloppen.

‘Er is post uit Afrika!’

Het begint nu echt interessant te worden. Twee weken geleden heeft Nyerere

een hele strenge toespraak gehouden in Dar es Salaam, waarop de volgende

dag een grote tegendemonstratie kwam. Vrij vertaald luidde de boodschap

als volgt: het moet nu maar eens uit zijn met alle zwarte handel, smokkel en

gehamster in Tanzania. Als het niet goedschiks kan, dan maar kwaadschiks.
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En hij heeft meteen de daad bij het woord gevoegd. Er zijn al ruim driehon-

derd mensen op staande voet ontslagen. Soms zijn dat hele hoge partijbonzen.

Allemaal met naam en toenaam in de Daily News afgedrukt. Er zijn zelfs ook

enkele buitenlanders bij. Bij sommige mensen hebben ze ongelooflijke voor-

raden gevonden, zoals 160.000 blikken Tanbondmargarine, duizenden vaten

benzine en auto-onderdelen, genoeg om alle auto’s in Tanzania weer aan het

lopen te krijgen en enkele jaren aan de praat te houden. Er wordt veel meer

geproduceerd dan er in de winkels te koop is. De rest wordt het land uitge-

smokkeld en brengt over de grens veel meer op. Het kleine beetje dat dan nog

overblijft wordt voor woekerprijzen verkocht. De kleine man heeft alle hoop

op Nyerere’s nieuwe actie gevestigd. Waarschijnlijk iets al te optimistisch. Er

is zoveel zwart geld in omloop dat het een enorme klus is overal de hand op

te leggen. Mijns inziens zou alleen het invoeren van volledig nieuwe bank-

biljetten en munten wat uit kunnen halen, hoewel dat op zichzelf natuurlijk

ook een kostbare operatie is. Dit heeft Nyerere trouwens in 1968 ook al ge-

daan. Toch heb je het idee dat er tenminste iets geprobeerd wordt en het niet

zo’n apathische boel is. Vandaag was er een groots opgezette demonstratie in

Mwanza om de regering te steunen, waarvoor alle winkels gesloten werden.

Mogelijk heeft de regering die demonstratie zelf opgezet.

Voor mij blijft er geen tijd over om te demonstreren, het is meer een

kwestie van opereren en transpireren. Het is erg druk in het ziekenhuis en

Frans en Marleen, die gisteren terug zouden komen, zijn niet op komen dagen.

De vader van Frans schijnt ziek geworden te zijn, waardoor de terugreis

minimaal twee weken is uitgesteld. Hoewel dat er na zes weken ook nog wel bij

kan, zal ik daarna toch wel aan vakantie toe zijn, want Kipondya begint ook al

af te knappen zodat ik nu helemaal voor van alles en nog wat geroepen word

en dag en nacht in touw ben. Ook de coassistenten zijn in het paasweekend

gewisseld, zodat ik continu iemand achter me aan heb sjokken die geen Swahili

kent, alles opnieuw uitgelegd moet krijgen en nog ontzettend eigenwijs is ook.

Erg vermoeiend dus. Toch is het mede door het vele bezoek van de afgelopen

tijd hier best afwisselend geweest, zodat ik nauwelijks merkte dat ik door de

diensten nogal aan Bukumbi gekluisterd was.

Tryntsje is dus tweeënhalve week geweest, wat erg gezellig was en ruim

de gelegenheid gaf om bij te praten. Verder nogal wat mensen die elders

werkzaam zijn in Tanzania en die op doorreis een avond en een nacht doorge-

121



bracht hebben, meestal onverwacht. Spontane ontmoetingen vind ik minstens

zo leuk als geplande.

Een minder leuke gewaarwording was dat van de R4 de voorruit gestolen

is. En ik had er nog maar drie keer een rit mee gemaakt. Ik lag te slapen

met open raam en de auto staat er eigenlijk niet zover vandaan, onder een

afdak. Het moet dan ook wel erg vakkundig gedaan zijn. Ik heb uiteraard

meteen de politieman erbij gehaald die enkele kilometers verderop woont.

Vingerafdrukken waren absoluut niet te vinden en ik heb er ook niets meer

van gehoord. Nou ja, ontzettend vervelend, want autorijden is er voorlopig

weer niet bij. En nu zit ik al bijna een jaar hier.

Afgelopen zondag heb ik gebruikt voor echte ontspanning. De kinderen van

Emmanuel hadden twee weken paasvakantie gekregen, wat zoveel betekent

dat ze op de akker werken in plaats van in de schoolbanken zitten. Aangezien

ik met Pasen dienst heb, leek het me leuk dit weekend wat anders dan anders

met ze te doen. Ik heb ze uitgenodigd zondagmorgen samen met Karin en mij

mee te gaan op een picknickwandeling. Het was een groot succes. Alleen de

twee jongens die voor de koeien moesten zorgen konden niet mee, Beatrice

moest in het ziekenhuis werken en ook Emmanuel zelf was er niet bij. Op

zondag verdient hij altijd wat extra met de visverkoop. Toch was het nog een

flink gezelschap. En allemaal op blote voeten, ondanks de rotsen en struiken,

behalve Karin en ik dan. Zelfs de op één na jongste van drie jaar liep als

een kievit en hoefde nooit gedragen te worden. Toen we op de picknickplek

aankwamen (je weet wel, dat enorme rotsplateau) bleek dat de ouders van

Gaudencia, de vrouw van Emmanuel, altijd aan de voet daarvan gewoond

hadden. Het huisje van haar tante staat er nog, hun eigen voormalige huis

niet meer. Ze kon zo de akkers van haar vader aanwijzen, de mangobomen die

hem toebehoorden, enz. Een hele geschiedenis kwam boven. Zij hadden, net

als veel anderen, hun geboortegrond moeten verlaten tijdens de uitvoering

van het ujamaabeleid. Tien jaar geleden moest iedereen in de dorpen gaan

wonen om coöperaties te vormen. Ongelooflijk wat voor invloed dat op ieders

persoonlijke leven gehad heeft, en dat bij een volk dat zo sterk traditiege-

bonden is. Voor haar was het een verrassende ontdekking, deze picknickplek.

Hoewel ze jaren vlakbij gewoond heeft was ze nog nooit zo hoog geweest. Ze
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genoot zichtbaar van het prachtige uitzicht. De thee met suiker en kruidkoek

was voor hen een grote traktatie. De kinderen waren niet verlegen, de jongste

wilde steeds bij me op schoot. Verder werd er ook gezongen, gedanst, spel-

letjes gedaan, bessen gezocht. Gaudencia opperde dat we hier ook wel eens

op een houtvuurtje konden koken. We hadden geen moeite om gezellige uren

door te brengen en het is voor herhaling vatbaar.

Het bleek dat de vluchten die ik naar Tanzania had willen nemen volgeboekt

waren. Het reisschema werd een dag vervroegd, maar Gé zou dit nooit op

tijd te weten komen. Na nog twee weken in het seismische kamp in Jambi te

hebben gewerkt kon ik begin mei weer afreizen.
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Zanzibar

In Mwanza was Gé bij mijn aankomst niet op het vliegveld, ze kon niet weten

dat ik die dag al kwam. Met taxi en bus reisde ik op eigen gelegenheid naar

Bukumbi en zeulde mijn zware koffer over het zandpad naar het huis. Hier

trof ik Emmanuel in de keuken. Hij reageerde verrast en spoedde zich naar

het ziekenhuis, terwijl ik op het terras op adem kwam. Hij zocht Gé op. Ze

was juist bezig op de vrouwenafdeling.

‘Mgeni amefika!’ de vreemdeling is gekomen, riep hij. Gé onderbrak haar

ronde en kwam even later in haar witte jas tevoorschijn.

‘Goh, ik dacht dat je morgen zou komen.’

‘Ik moest mijn vlucht veranderen en wist pas op het laatste moment zeker

wanneer ik zou aankomen. Zelfs het sturen van een telex via Dar es Salaam

had geen zin.’

Gé moest weer snel terug naar het ziekenhuis. Heel toevallig had de Neder-

landse ambassadeur in Tanzania die dag uitgekozen om het Bukumbizieken-

huis te bezoeken. Dit ziekenhuis was hem geadviseerd toen hij, nog slechts kort

in functie, te kennen had gegeven zich in de gezondheidszorg van Tanzania te

willen verdiepen. In de middag kwamen hij en een ambassademedewerkster

in het kielzog van Gé en haar collega Frans naar het terras. Ik had me daar

juist genesteld, na mijn koffer uitgepakt te hebben. Emmanuel kwam aanlo-

pen met bekers, een pot Africafé en kokend water. Niet lang daarna zat de

bijzondere gast al op de praatstoel. In zijn crèmewitte lange broek en keurige

blauwe overhemd met korte mouwen boog hij energiek voorover om in zijn

mok met koffie te roeren. Vanzelfsprekend lieten we de hoge bezoeker met

enkele beleefde vragen het initiatief. Hij stak van wal over de situatie van het

land en manifesteerde zich daarbij als een ware kenner van de Tanzaniaanse

politiek. In ondiplomatieke termen liet hij weinig heel van het economische
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beleid van de regering van Nyerere. De ujamaa had juist tot een sterk teruglo-

pende agrarische productie geleid, de verliesgevende staatsondernemingen en

de begrotingstekorten werden gefinancierd door het bijdrukken van geld met

een torenhoge inflatie als gevolg. Er was een stringent prijsbeleid. De import

en export waren sterk gereguleerd. Dit alles leidde tot een afname van de pro-

ductie en uiteindelijk tot een schaarste aan goederen die bijna iedereen aan

den lijve ondervond behalve de elite, aldus de analyse van de ambassadeur.

‘En dan krijg je een florerende zwarte markt, en nog meer corruptie dan

er al is,’ voegde hij er aan toe. Ik was verbaasd dat een ambassadeur zulke

stellige uitspraken deed, al was dat in besloten kring.

‘Wordt er in Den Haag ook zo over gedacht?’ vroeg ik.

‘Nou, nee, althans nóg niet. Op het ministerie zijn ze, eh laten we zeggen

altijd wat optimistisch,’ antwoordde hij.

Frans keek me aan en trok zijn wenkbrauwen even op. Ik wist niet precies

wat hij hiermee bedoelde.

De volgende dagen was ik snel gewend aan de gewone huiselijkheid. Geen

hotel, geen kamp, maar een huis in een prachtige omgeving met herkenbare

spulletjes, gewoonten en dagelijkse routines. Een jaar geleden had ik de deur

in Groningen achter me dichtgedaan, en al een jaar was ik aan het zwerven.

Ontelbare malen had ik mij in een nieuwe omgeving ingericht, hetzij voor één

nacht, hetzij voor hooguit een paar weken. Het huis van Gé was als het ware

een ankerplaats, al ging het te ver om het mijn thuis te noemen. Daarvoor zat

er te weinig van mijzelf in, en was ik er niet vaak genoeg, de derde keer nu.

Emmanuel en zijn gezin kwamen te eten. Ze waren met zijn tienen. Hij

had ons zelf in december uitgebreid ontvangen in zijn eigen huis. We lieten,

zoals bij die gelegenheid beloofd, ook dia’s zien. Die projecteerde ik op een

van de witte muren van de woonkamer. De opnamen uit Irian Jaya, van de

Papoea’s, schaars gekleed en met pijl en boog, veroorzaakten hilariteit, die

van de Serengeti herkenning en interesse, maar de beelden van hun eigen huis

en van henzelf waren aanleiding tot onbedaarlijke lachbuien.

Zus Marijke en haar vriend Robert kwamen ook een paar weken naar Tan-

zania. Omdat de R4 nog steeds niet te gebruiken was vanwege het ontbreken

van de voorruit, haalden we ze van het vliegveld met een taxi en reisden we
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gevieren met de bus van Mwanza naar Bukumbi. Toen we daar uitgestapt

waren en ons richting huis begaven, zag ik een vrouw met een gezwollen buik

in het gras langs de zandweg, in gehurkte houding. Het was een paar honderd

meter van het ziekenhuis. Ze keek ongelukkig en gespannen voor zich uit.

‘Kijk eens, zou zij een kind moeten baren?’

Ik wees. Gé keek, bevestigde mijn vermoeden, liep er snel op af. Ze sprak

de aanstaande moeder aan, maar die zei niets en bleef slechts strak voor zich

uit kijken. Gé probeerde haar rug te ondersteunen. De vrouw bleef in gehurkte

houding zitten, slaakte enkele diepe zuchten en tuimelde lichtjes achterover.

Er lag een klein schepsel in het gras, het wazige witte vlies er nog gedeeltelijk

omheen en verbonden met de moeder via een lange sliert die tussen haar benen

onder de kleurige kitenge verdween. Gé rende naar het ziekenhuis. Hulpeloos

keken we toe terwijl de vrouw aan de sliert begon te trekken. Niet lang daarna

kwam Gé terug met een bakje met gereedschap en wat doeken. Ze knipte de

streng door en hielp de vrouw bij de nageboorte. Vervolgens nam ze het kind,

dat inmiddels krijste, en veegde het af. De moeder was gaan staan, sloeg het

gras van haar kitenge en nam het kind zonder veel te zeggen over, alsof het

de gewoonste zaak van de wereld was. Een zwerfhond deed zich tegoed aan de

placenta. De vrouw kreeg enkele aanwijzingen en vervolgde haar weg naar het

ziekenhuis, met de kersverse baby in de armen. Gé lachte naar de verbaasde

Robert en Marijke:

‘Welkom in Bukumbi. Laten we gaan koffie drinken. Die vrouw is van ver

komen lopen en heeft het nét niet gehaald. Normaal gesproken bevallen ze in

het ziekenhuis, hoor.’

Traag bewoog de trein zich door het uitgestrekte en wat eentonige landschap,

af en toe opgefleurd door een baobabboom. De rotsige gebieden ten zuiden

van Mwanza hadden we allang achter ons gelaten. Het klassieke ritmische

getik veroorzaakt door de uitsparingen in de rails was het enige dat hoor-

baar was. We zaten naast elkaar te lezen, al uren lang. Ik spelde de NRC die

Marijke uit Nederland had meegenomen. Tussen ons lag een kartonnen bakje

met gebrande pinda’s, sommige waren zwart. We hadden in Mwanza de trein

genomen naar Dar es Salaam. Robert en Marijke gingen ondertussen op safari

door de Serengeti. We zouden elkaar volgende week in Dar weer treffen. De

trein was oud en had ongetwijfeld vóór de oorlog op Europese trajecten gere-
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den. We hadden een eersteklascoupé. Er waren twee keurige slaapplaatsen en

een fonteintje waar zelfs water uit kwam.

De trein minderde vaart, we kwamen weer door een nederzetting, wat losse

huisjes, een paar grasveldjes, magere koeien, een zandweg. Piepend kwam de

trein tot stilstand. Onmiddellijk verschenen er neuzen en handen buiten voor

het raam. De handen hadden trosjes bananen vast. Ik deed het bovenraampje

dicht. Dat moest van de conducteur. Anders kwamen er dieven binnen, had hij

gezegd. Even later kwamen er mensen, grote en kleine, door de gang gebanjerd,

met allerlei waren: gebraden kippen, nog meer gebrande pinda’s, gekookte

eieren, zoete aardappels, cassaves, bananen.

‘Wil je nog iets?’ vroeg ik.

Hoewel Gé ontkennend antwoordde en onverstoorbaar bleef lezen, kocht

ik voor vijf shilling een trosje kleine bananen van een jochie dat mij met grote

ogen in de deuropening stond aan te staren. De reis zou tenslotte 36 uur

duren en ik had geen hoge verwachtingen van de kwaliteit van het eten in de

restauratiewagen.

Eenmaal in Dar es Salaam troffen we voorbereidingen voor het reisje naar

onze volgende bestemming: Zanzibar. Hier stuitten we op een probleem. Gé

had haar paspoort niet meegenomen, ze dacht we het land niet zouden ver-

laten. Zanzibar was na de onafhankelijkheid van het Verenigd Koninkrijk in

1963 zelfstandig geworden, in de vorm van een sultanaat. Vrij snel daarna,

in 1964, werd na een bloedige revolutie echter een federatie aangegaan met

het toenmalige Tanganjika, waarbij de nieuwe staat Tanzania ontstond. Dat

verklaarde waarom de regels voor Zanzibar anders waren. We gingen naar

de Nederlandse ambassade met een oude, beduimelde pasfoto van Gé voor

een tijdelijk paspoort. Dat kon geregeld worden. Daarnaast stelde men een

typemachine ter beschikking voor het fabriceren van een vaccinatieboekje.

Er kwamen weinig toeristen naar Zanzibar. Het feit dat er met Twin Otters

werd gevlogen, waar slechts twintig passagiers in konden, duidde hier al op.

Het was een eiland dat voor een deel nog in de negentiende eeuw leek te

verkeren, toen het nog een centrum was van de slavenhandel. Het was in

die tijd ook de plaats van waaruit Speke, Burton, Livingstone en anderen hun

expedities naar de binnenlanden van Afrika uitrustten. Voordat de Engelsen er

de baas werden, had het eiland een tijd bij Oman gehoord. Er bleken dan ook
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tal van Arabische invloeden te zijn. Het vliegveld lag dichtbij de hoofdstad,

Zanzibar Stad, waar we onze intrek namen in een eenvoudig hotel. Onderweg

in de gammele taxi zagen we enkele flatgebouwen die deden vermoeden dat

het socialistische regime in de DDR bouwkundige inspiratie was gaan opdoen.

We verkenden de oude stad Stone Town, die op een uitstulping van de

westelijke kust is gebouwd. Vele nauwe straatjes kronkelden door elkaar, soms

heel donker, met trappen die naar duistere plekjes leidden. Enkele grote hui-

zen, waar vroeger rijke Arabieren woonden, werden nu door diverse gezinnen

gezamenlijk bewoond. Hier en daar een verloren palmboom, wat pover voor-

ziene groente- en fruitstalletjes. De meeste vrouwen hadden ook op dit eiland

kleurige kanga’s omgeslagen, met dien verstande dat die rond het hoofd in de

vorm van islamitische hoofddoeken waren gedrapeerd, en niet sierlijk en trots

opgestoken zoals op het vasteland. Sommige vrouwen waren in een zwarte

nikab gehuld, waarbij het oogwit geheimzinnig afstak tegen de donkere huid

in de spleet en het zwarte doek eromheen.

De huizen waren wellicht ooit blinkend wit, maar nu merendeels zwart

en grijs uitgeslagen. Alleen de bewerkte massieve houten deuren, met glim-

mend koper beslagen, zagen er soms nog goed uit. We leken vrijwel de enige

bezoekers van het eiland, slechts bevreemde blikken waren ons deel, de uit-

nodigende gebaren van de spaarzame winkeliers daargelaten. Dit was geen

toeristenoord. De negentiende eeuw was nog volop aanwezig, met hier en daar

elementen van de twintigste eeuw, voor een deel op westerse leest geschoeid,

voor een deel gëınspireerd door het Oostblok. Voor het vervoer van goederen

vanaf het vasteland werden nog zeilschepen gebruikt, de traditionele dhows.

Later op de middag liepen we voor de derde maal langs het voormalige

fort van de sultan, dat in de tijd van de slavenhandel het doelwit was van een

Britse kanonneerboot die volgens ons boekje met enkele voltreffers de kortste

oorlog ooit, drie kwartier, had beslecht. Vermoeid gingen we op een stenen

bank zitten onder de schaduw van een boom op een veldje dat het fort scheidde

van de haven, met uitzicht op de geblakerde muur met ronde kantelen van de

Arabische vesting waar enkele palmbomen voor stonden. Ik pakte de fles water

en we lesten onze dorst. Ik keek richting zee en zag twee grote dhows varen,

verder niets. Hun geheimzinnige driehoekige zeilen stonden strak. Door de

schuine stand van de gaffel leek het of de vaartuigen sterk overhelden, maar

dat was gezichtsbedrog. Wat zouden ze vervoeren? Waar kwamen ze vandaan?
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Nu waren ze misschien beladen met houtskool, vroeger ook met slaven, die in

grote getale van het vasteland naar Zanzibar kwamen. Ik keek nu naar rechts,

in de richting van een tunnelachtige doorgang onder een groot gebouw waar

een aanzwellend rumoer uit kwam. Het leek een optocht. Voorop ging een

Arabier met een in een ovaal gedrapeerde doek op het hoofd, die ook zijn nek

tegen de zonneschijn beschermde. Hij droeg een crèmekleurig gewaad, elegant

bijeengehouden door een bruine ceintuur waar een leren zak aan hing. Daar-

achter een stoet Afrikanen die in een drafje leken voort te bewegen. Het was

meer strompelen, hard ging het niet. Ze waren met ijzeren ringen om hun hals

aan elkaar vastgebonden. Ook hun handen zaten achter hun rug met touwen

vast, soms met ijzeren boeien. Ze waren half naakt en droegen alleen een vaal

witgrijs doekje om hun middel. Hun lichamen glommen van de kokosolie, de

gezichten waren versierd met rode en witte strepen. Sommigen hadden ruwe,

zilverkleurige sieraden aan hun oor hangen en een sierband om beide enkels.

De aanstaande slaven keken verwilderd om zich heen, leken krankzinnig. Aan

elke zijde van de weerzinwekkende optocht liepen twee Afrikanen, gehuld in

een omgeslagen doek en gewapend met een speer. Zij bewaakten de stoet. De

Arabier prees zangerig en monotoon zijn handelswaar aan. Even verderop, op

de hoek van het paleis, hield de Arabier halt. Hij gebaarde dat de slaven zich

op het veldje moesten opstellen. Intussen waren er enkele belangstellenden

aan komen lopen, mannen eveneens in gewaden en met halflange baarden. Zij

gingen met de Arabier in gesprek en inspecteerden gezamenlijk de lichamelijke

kenmerken van de ongelukkigen, die overal werden betast en beklopt, in de

mond gekeken. Dan haalde een bewaker de ketting los en moest de slaaf een

eindje hardlopen, heen en weer. De transactie was rond, de sieraden werden

verwijderd en de Afrikaan, die misschien nog wel van geluk mocht spreken,

ging met zijn nieuwe meester mee.

Gé stootte mij aan.

‘Kom we gaan weer verder.’

Ik schrok op van mijn absurde dagdroom, overzag het lege veldje, nam nog

een slok en kwam overeind.

De volgende dagen trokken we erop uit, de binnenlanden in. We hadden

een adresje ontdekt waar een paar fietsen te huur waren. Hiermee maakten we

tochten. Ruisende palmen, stoffige wegen, lemen hutten. Kruidnagelen. Het

barstte van de kruidnagelplantages. Overal die geur. Het leek wel Indonesië,
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dat lag hier precies tegenover, aan de andere kant van de Indische Oceaan...

De terugkeer naar Dar es Salaam verliep niet probleemloos. Hoewel we ge-

confirmeerde boekingen hadden en onze namen op de passagierslijst prijkten,

weigerde de onverschillige beambte achter de balie ons een plekje in de Twin

Otter. We moesten het de volgende dag nog maar een keer proberen. Ande-

ren waren belangrijker dan wij, of hadden wat extra betaald. Een dag later

mochten we wel mee, al was het ternauwernood omdat we door administra-

tieve rompslomp pas heel laat het vliegveld op konden lopen, en wel op het

moment dat de Twin Otter met draaiende propellers en dichte deur op het

punt stond te gaan taxiën met onze rugzakken aan boord. We renden erheen,

maanden een man in een blauwe overall zijn trapje terug te zetten en de deur

van het toestel weer open te maken. Toen we zaten bleek dat we de toorn

van de piloot op de hals hadden gehaald. Hij liet ons uitstappen en sprak ons

vanuit zijn raampje streng toe. Gelukkig mochten we het trapje weer op en

drie kwartier later waren we alsnog in Dar es Salaam.

Met Robert en Marijke hadden we in de stad afgesproken, maar het lot maakte

het ons wel erg gemakkelijk. In de hoofdstraat zagen we ze opeens lopen,

sjouwend met hun rugzakken. We doken gevieren een uitspanning in om wat

te eten en recente ervaringen uit te wisselen.

‘Hé, daar kan het misschien.’ Gé wees naar de overkant.

Ik had me al tijden niet kunnen scheren want ik was mijn scheermes kwijt-

geraakt. Nergens, niet in Mwanza, Zanzibar of Dar es Salaam, had ik een nieuw

scheermes kunnen kopen. Ik zag eruit als een ontdekkingsreiziger. Gé was de

baard allang zat. De zaak aan de overkant, met een grote opening naar de

straat en een kapperspaal met rode en blauwe strepen aan de zijkant, bleek

inderdaad een barbier. Het interieur was netjes maar gedateerd. Een grote,

vlekkerige spiegelwand, drie vale roodbruine fauteuils. Twee Indiërs maakten

uitnodigende gebaren. Robert en ik namen plaats en kregen met een zwierig

gebaar een kapmantel omgeknoopt. De Indiër trok de rugleuning naar ach-

teren en rap babbelend zeepte hij mij in. Mijn kin wees naar het plafond.

Vervolgens klapte hij een klassiek scheermes open en haalde dit enkele keren

heen en weer langs een strak gespannen scheerband. Hij zette het mes op

mijn keel en begon heel zorgvuldig de baardharen weg te schrapen. De resten
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scheerzeep werden weggespoeld en de Indiër masseerde mijn kin en keel met

een geurig desinfecterend goedje. Na afloop bevoelde Gé mijn wang en toonde

zich tevreden. Sinds mijn kleutertijd was ik niet meer zo glad geweest.

Het strand lag er verlaten bij. Er dobberden wel enkele dhows, traag de an-

kerlijnen strak trekkend, dan weer vierend, op de golfslag van de Indische

Oceaan. Nog even verder lagen enkele vaartuigen half op het strand, half in

de branding. Het waren zeilschepen, maar ook drie motorschepen van ver-

schillende grootte. Alle boten lagen vast aan een boom of een betonblok, met

lange dikke lijnen die strak gespannen waren, je moest daar steeds overheen

stappen. Op een van de motorschepen, die onder een helling in de branding

lag, was wat leven. Twee mannen stonden met een emmer water zich achter

een zeil te wassen. Misschien was dat roestige gevaarte hun woning.

Dit was het strand van Bagamoyo, in de negentiende eeuw het eindpunt van

de slavenkaravanen. De ongelukkigen werden over afstanden van honderden

kilometers meegevoerd. Als ze de barre tocht overleefd hadden, gingen ze

vervolgens op dit strand scheep. Van hier naar Zanzibar, in een dhow. Dan

naar Perzië, of ergens anders in het Midden-Oosten. Daar kwamen ook, in

omgekeerde richting, de ontdekkingsreizen langs. Speke, Burton, Livingstone

en anderen begonnen hun expedities in Zanzibar, landden op dit strand en

trokken van hieruit het binnenland in. Bagamoyo, ongeveer tachtig kilometer

ten noorden van Dar es Salaam gelegen, was ook een tijdje het hoofdkwartier

van Duits Oost-Afrika. Kortom, een plekje met wat geschiedenis.

De enige transportmogelijkheid naar Bagamoyo bleek liftend, per vracht-

auto. Met zijn vieren hadden we achterop de laadbak van een lorry gestaan,

tussen autobanden en jutezakken met onderdelen. Op de hobbelige weg wer-

den we flink heen en weer geschud. Je moest er wat voor over hebben. Maar

nu liepen we op het strand, enigszins geradbraakt nog. Op zoek naar eten,

hongerig. We hadden in het vervallen plaatsje rondgelopen, bezienswaardig-

heden bezocht, dan trek gekregen, overal gevraagd maar nergens wat te eten

kunnen kopen. Ook in het eenvoudige hotelletje waar we logeerden, vlak bij

het strand, was niets geweest. ‘Hamna chakula,’ had men onverschillig gezegd,

er is geen eten. Vertwijfeld waren we teruggekeerd naar het strand, met stip

de beste plek van Bagamoyo.

Bij het slenteren langs de schuin in de branding liggende motorschepen
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zagen we verderop twee vissers die bezig waren hun houten bootje het strand

op te trekken.

‘Kijk, ze hebben een vrachtje bij zich,’ zei Robert hoopvol.

Toen we dichterbij kwamen zagen we dat de vissers een kooi van kippen-

gaas het strand op sjorden. Hij zat vol met kreeften. Joekels van kreeften!

‘Ni lobster?’ vroeg Ge, na de gebruikelijke riedel beleefdheden. Een over-

bodige vraag.

‘Ndio,’ ja. De vriendelijk verbaasde visser had een strooien hoed op. Zijn

gezicht was getekend en er waren stoppels op zijn kin.

‘Vraag maar hoeveel ze ervoor moeten hebben,’ moedigde ik ongeduldig

aan.

Twee keer moest Gé de vraag herhalen. In eerste instantie lachte de visser

alleen wat schaapachtig. Toen hij door had dat het ons menens was keek hij

naar zijn collega. Ze wisselden woorden. Hij richtte zich tot Gé en noemde

een bedrag. In strijd met haar gewoonte liet ze een tegenbod achterwege. Het

handeltje was geregeld. De visser, die ongetwijfeld nog nooit zo snel zijn dag-

vangst te gelde had gemaakt, was graag bereid te assisteren bij het afleveren

van de spartelende beesten bij ons hotelletje.

Een tijdje later installeerden we ons onder de palmbladeren van de bij

het hotel horende eetgelegenheid, aan een formica tafel in het zand, met wat

krukjes daaromheen. Wij stilden onze honger die avond met louter gekookt

kreeftenvlees.

Robert en Marijke vertrokken, terug naar Nederland. Ik volgde een dag la-

ter. Samen gingen we naar het vliegveld, met een taxi. Zonder instapkaart

manoeuvreerde Gé zich ook de vertrekhal binnen.

‘Het wordt nu heel lang, meer dan een half jaar,’ zei ik alsof ze zich daar

nog niet van bewust was. Ik legde mijn armen op haar schouders en vouwde

mijn handen in haar nek.

‘Maar ik zal echt proberen om naar Indonesië te komen.’

‘Ik zou het leuk vinden als je ook Nieuw-Guinea eens zou zien. Wel lastig

denk ik.’

‘Jij moet het allemaal maar regelen, ik kan hier weinig, schrijf maar wat

het wordt.’

Bovenaan de trap van het KLM-toestel draaide ik mij voor de laatste keer
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om. Gé stond met haar felblauwe T-shirt nog steeds in de opening van de

vertrekhal. We zwaaiden allebei.
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Jakarta I

De eerste stop in het Verre Oosten na de terugvluchten via Jeddah en Karachi

was in Singapore, voor een bespreking bij de firma Digicon. Ik maakte van de

gelegenheid gebruik om behalve uitgebreid bij te slapen ook door de grote win-

kelcentra te dwalen en enkele aankopen te doen. Eindeloze rijen winkeltjes in

grote luchtgekoelde ruimten, volgepakt met elektronica, jonge Chinezen achter

de toonbanken, kort haar, brillen en witte overhemden. Het contrast met Dar

es Salaam, dat ik juist achter me had gelaten, was groot. Toch vond ik Dar

es Salaam allerminst onaangenaam, ja, het was ruw, ongepolijst, armoedig,

inefficiënt, rommelig, slecht ontwikkeld. Maar de kleuren waren er uitbundig,

de kleuren van de Indische Oceaan, die van de stranden, de markten, die van

de kitenges van de vrouwen.

Singapore daarentegen had iets steriels, was overgeorganiseerd, té efficiënt,

er stonden bordjes met verboden te spugen, het had iets grijs, het was kleur-

loos. Maar je kon er comfortabel verkeren en goed eten. Ik prees me gelukkig

dat ik van beide werelden iets kon meemaken.

Mij wachtte nog enkele weken het seismische kamp in Jambi op Sumatra.

Het seismische project liep ten einde. Samen met Oscar liep ik alles nog eens

na. De Fransen hadden goed werk geleverd maar zonder veel weemoed nam ik

afscheid van Jambi, en vloog terug naar Jakarta. Hier zou ik nu voor langere

tijd op kantoor komen te zitten. Dick van Delden had prettig nieuws. Er

kwam een huis beschikbaar, en daar kon ik in. Zo zou ik de tijd kunnen

overbruggen tot de boringen in Irian Jaya zouden beginnen, ongeveer een half

jaar. Dat was een geweldig vooruitzicht. Ik had het nu wel even gehad met

het verblijf in het Sari Pacific met de anklungmuziekjes, de verse bloemetjes,

het in driehoekjes gevouwen wc-papier, de buigende KLM-blauwe uniformen

die op elke verdieping de boel in de gaten hielden, een omgeving die van veel
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gemakken was voorzien maar waar je je nooit thuis kon voelen.

Er kwam gelukkig snel post.

Gisterochtend ben ik nog een tijd op het vliegveld blijven staan. Ik weet niet

of je me kon zien. Het duurde nog vrij lang voordat je vertrok. Uiteindelijk

riepen ze me terug en toen ik net bij de bushalte was steeg het vliegtuig op

en heb ik je de lucht in gezwaaid. Al met al was het best leuk dat het zo ging,

al was het best een gek gevoel om weer alleen in Dar es Salaam te staan. Er

was echter veel werk aan de winkel, zodat ik gedwongen werd mijn gedachten

op andere zaken te richten en dan went de situatie weer snel, hoewel ik het

vooral tijdens de maaltijden nog erg saai vind.

Mijn taxichauffeur bood me een gratis terugreis aan in ruil voor een ura-

fiki oftewel een nummertje. Ik heb de bus maar verkozen voor een shilling,

wat prima voldeed. Ook gistermiddag stond ik voor een verrassing. Na ’s

ochtends allerlei instanties langs geweest te zijn dook ik om 2 uur het zwem-

bad van het Kilimanjarohotel in. Daarna even bijkomen op een luie stoel en

vervolgens weer de stad in om zaakjes te regelen. Op de terugweg even bij

New Africahotel neergeploft voor een paar vruchtensapjes. Toen ik deze wilde

betalen bleken ze echter al afgerekend te zijn door een Indiër, ene meneer

Sing, een busmagnaat uit Mwanza (gescheiden). Ik herinnerde me dat hij ’s

middags ook bij het zwembad zat, en hij bleek mij dus te volgen. Hij bood

me een etentje bij de Agip aan, of bij de Simba Grill of waar ik maar wilde.

Hij stelde ook voor me naar het hotel te brengen. Je kent het wel. Gelukkig

kon ik me er met een paar duidelijke opmerkingen vanaf maken. ’s Avonds

kon ik geen pap meer zeggen zodat ik om 8 uur al in slaap viel en de deur

niet meer uit hoefde. Vandaag heb ik hem niet meer gezien. Hij zal wel een

andere gegadigde gevonden hebben. Vandaag voelde ik me dan ook prettiger,

al blijft de intrigerende vraag knagen of hij in bed zijn tulband afgezet zou

hebben.

Vanochtend bijna de hele ochtend bij de Tanzanian Leprosy Organisation

doorgebracht en erg zinnige gesprekken gevoerd met de Duitser Claus Becker

en de Engelse arts Martha Collins. De lepracursus kwam uiteraard ter sprake.

Martha heeft deze cursus zelf gevolgd, zodat ze me het naadje van de kous

kon vertellen. We hebben samen de cursusklapper doorgenomen en ze kon me

duidelijk maken wat ik er wel en niet aan zou hebben. Op bepaalde punten
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zou een cursus in Dodoma veel praktischer zijn; op andere punten zou Alert

(bij Addis Abeba) voordeel bieden. We hebben afgesproken dat ik probeer de

eerste twee weken van augustus naar Dodoma te gaan. Aansluitend is er een

lepravergadering in Dar es Salaam op 11 en 12 augustus waar ik verslag zal uit

brengen en waarna we alsnog kunnen besluiten of ik solliciteer voor de cursus

in Ethiopië. Voor het komende half jaar kan ik dan in ieder geval al profiteren

van het in Dodoma geleerde. Dit houdt ook nog wat meer mogelijkheden open

in verband met mijn vakantie naar Indonesië.

Steeds valt op met hoeveel respect en behulpzaamheid je bij alle instanties

behandeld wordt nadat je je eenmaal hebt voorgesteld. Het Bukumbizieken-

huis heeft blijkbaar een goede naam waar je steeds van kan profiteren. Het

maakt het betreden van al die gebouwen waar je nauwelijks een kip kent

een stuk gemakkelijker. Als alles goed gaat worden zelfs morgenochtend op

het vliegveld nog medicijnen gebracht om mee te nemen voor het ziekenhuis.

Ook vanavond kwam een der witte paters in zijn autootje naar het Kiliman-

jarohotel getoerd om papieren af te leveren. Zo kunnen we de medicijnen en

autoruit meteen na aankomst in Mwanza afhalen.

In Bukumbi aangekomen vond ik het best kaal. Helemaal alleen in het grote

huis, waar allerlei dingen van plaats veranderd waren tijdens mijn afwezig-

heid, zodat het de nodige tijd kostte om me daar weer thuis te voelen. Een

weemoedig gevoel viel over me. Veel tijd om daarbij stil te staan was er echter

niet. Carla kwam vragen of ik mee ging naar de bruiloft van de onderwijzer

van het opleidingscentrum voor verpleegsters. Dus feestjurk aan, cadeautje

in elkaar geflanst en op pad maar. Hoewel de leerlingverpleegsters en zie-

kenhuiswerkers hun uiterste best deden en zeer enthousiast dansten, vond

ik het, net als bij de vorige bruiloft (Stella), een koude bedoening. Niet een

echt blij bruidspaar, maar grote ingetogenheid waarbij je geen hoogte krijgt

van de relatie tussen bruid en bruidegom. Ook op dit niveau (zij was ook

verpleegkundige), vormt de bruidsschat een belangrijk onderdeel. De bruid

werd de avond tevoren met de ziekenhuisauto uit Musoma gehaald en toen

de bruidegom bij het overhandigen van de bruidsschat (tien koeien en geld)

een protocollair foutje maakte, kreeg hij de bruid niet mee, tenzij er eerst

driehonderd shilling boete voldaan werd. Het komt mij van de familie van de

bruid uit gezien als pure uitbuiting over, maar wie ben ik? Voor mij was het
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wel leuk om alle ziekenhuiswerkers in een zo vrolijke stemming weer te zien

en meteen de nodige nieuwtjes uit te wisselen. ’s Avonds heb ik me nog eens

heerlijk uitgeleefd op de disco en zelfs ge(stijl)danst met Gahigi. Verrassend

was ook dat vele patiënten me speciaal kwamen begroeten en verwelkomen.

Vooral de al langer opgenomen tb- en leprapatiënten, waarmee je toch wel

een band gekregen hebt.

Eindelijk, daar was hij dan. Keurig verpakt in piepschuim en houten bekis-

ting. De autoruit dus. Ik had er de gereedschappen en mankracht van Frans

bij nodig om het te openen. Maar toen het zover was kwam er weer een grote

teleurstelling: geen bijbehorend rubber terwijl ik daar nog speciaal over ge-

schreven had naar mijn ouders. Dat was dus goed balen. Toevalligerwijs krijgt

Frans begin juli een vriend op bezoek. Die vertrekt 2 juli uit Nederland. Van-

daag ben ik maar meteen naar Mwanza afgereisd om deze jongen een telegram

en een brief te sturen met het verzoek om een autoruitrubber voor een R4

mee te nemen.

De spits is er weer af dus, van het hernieuwde vrijgezellenleven. Het was

een week met zeer gemengde gevoelens. Ik miste je best vaak, maar er waren

ook momenten dat ik me wel lekker voelde; aan het jaarrapport werkend,

een medisch tijdschrift lezend enzovoorts. Ook wel weer enige irritaties in

de samenwerking met Frans en de nietszeggende verhalen van de coassistent.

Verder binnen het managementcomité wat problemen. Frans is uitgebreid in

botsing gekomen met de andere leden tijdens mijn afwezigheid, voornamelijk

met Kipondya, die hem verweet alleen oog te hebben voor de huisvesting van

blanken en daarmee de komst van de Deense technicus en Botswaanse fysio-

therapeute afwees. Dit plan is nu dus helaas van de baan. Voor het ziekenhuis

inderdaad een gemiste kans.

Het was een enorm huis voor mij alleen. Vier slaapkamers, twee badkamers en

een grote woonkamer, alles luchtgekoeld. De keuken was aan de kleine kant.

Er was wel meubilair, wat kamerplanten, toch leek het vrij leeg. Ik hing enkele

Tanzaniaanse en Balinese batiks aan de muur, en dat moest het maar zijn. De

tuin was bescheiden. Het verhuizen was vrij simpel, een metalen kist en een

paar koffers, waar ook spullen uitkwamen waarvan ik niet meer wist dat ik die
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een jaar eerder had ingepakt. Er was een nachtwaker, Slamet geheten, die bij

de vorige bewoners in dienst was geweest. Het lag voor de hand dat hij zijn

werkzaamheden bij mij zou voortzetten. Daarnaast kon ik een huishoudster

aantrekken die ook zou koken maar verder thuis bleef wonen en geen gebruik

zou maken van de voor dit doel aanwezige kamer achter de keuken. Dat leek me

voor beide partijen wel zo prettig. Zij heette Mina. Het klassieke expatleven

in een grote derdewereldstad kon beginnen.

De vrije weekenden draaiden grotendeels om de sportclub, een voorname-

lijk op expats gerichte gelegenheid met zwembad, een sporthal, tennisbanen

en andere sportvelden. In mijn Toyota Corolla kruiste ik af en toe door het

onoverzichtelijke verkeer en leerde de stad beter kennen. Het Erasmushuis,

dat verbonden was aan de Nederlandse ambassade, bleek een bijna complete

serie romans van Vestdijk te hebben. Ik deed mee met hockeywedstrijden en

zocht de koelte van de Puncak weer op.

Het was een reguliere kantoorbaan. Vergaderingen. Er waren feestjes waar

ik heen kon. Arnauld nam afscheid. Hij ging met pensioen. Voor deze gele-

genheid werd een bloemlezing samengesteld van zijn meest krasse telexen, een

dankbare klus voor de secretaresses die hier dagenlang met een satanisch ple-

zier mee bezig waren. Door het vertrek van Arnauld was ik nu de enige die

nog over was van de seismische operaties in Irian Jaya.

Er waren soms gevoeligheden. Ik had gegevens nodig van triangulatiepun-

ten op Sumatra en besprak dit met de liaisonofficer, die de externe relaties

onderhield, een beminnelijke Javaan. Het leek mij het beste dat ik hiertoe zelf

een bezoek zou brengen aan de militaire topografische dienst in Bandung, ik

wist precies waar ik naar op zoek was. Dit leek hem geen goed idee.

‘Ze houden daar niet zo van buitenlanders, en zeker niet van Nederlanders,’

zei hij met een verontschuldigend lachje, ‘als je precies opschrijft wat je moet

hebben dan ga ik dat wel voor je regelen.’

Minder problematisch was het om langs te gaan bij een hoogleraar van de

polytechnische school in Bandung, die mij uit kon leggen hoe het nog uit de

Nederlandse tijd daterende driehoeksnet van Indonesië in elkaar zat.

Een brief van mijn moeder sloeg in als een bom. Mijn vader bleek ernstig ziek,

alvleesklierkanker. Hij zou een zware operatie moeten ondergaan. De verwach-

ting was dat hij het niet zou halen. Geschrokken belde ik naar Nederland om
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te overleggen wat te doen. Het leek mijn ouders beter dat ik de operatie zou

afwachten.

Ik moest naar Singapore maar had daarbij rekening te houden met een

plotselinge reis naar Nederland. Om de situatie voor te leggen liep ik het kan-

toor van Dick van Delden binnen. Hij zat er ontspannen bij en las achterover

leunend een brief.

‘Zo, Digicon verhoogt zijn tarieven. En niet een beetje. Ha, in deze tijd

van hoge olieprijzen wil iedereen blijkbaar een graantje meepikken. Wat kan

ik voor je doen?’

Toen ik de situatie had uitgelegd verstrakte zijn gezicht. Hij legde de brief

neer, duwde zijn bril recht en boog zich naar voren.

‘Dat is heel erg. Vervelend om nu zo ver weg te zijn. Joh, ga zitten.’

Hij vroeg naar achtergronden en omstandigheden, de vooruitzichten. Ver-

volgens gaf hij zakelijk aan wat de regelingen waren in dit soort gevallen.

‘Dus als je besluit om naar Nederland te gaan helpt Maria je wel met

boeken. Sterkte, en hou me op de hoogte.’

In één klap was ik alle strubbelingen die ik met hem had gehad vergeten.

In Singapore zat ik lange dagen achter de beeldbuis van de VAX-computer

van Digicon. Eerst moest ik het programma installeren en alle wijzigingen

en aanvullingen die ik bedacht had in de FORTRAN-code toepassen. Verder

zaten er nog vele foutjes in de ponskaarten met de getalleninvoer. Het draaien

van het programma nam steeds een half uur in beslag. Ook in het weekend ging

ik door, maar was blij dat het systeem op zaterdagmiddag voor onderhoud

plat lag zodat ik eens door Chinatown kon dwalen om de jonken in de rivier

te bekijken.

Ik belde met mijn moeder om te horen hoe het ging. De operatie zou een

paar dagen later plaatsvinden. Volgens haar was een oom van mij, kapitein

van een baggerschip, die week toevallig ook in Singapore. Ik slaagde erin hem

op te sporen en hij reageerde verrast. Een paar avonden trokken we samen

op. Hij nam me mee naar de Cliffordpier, aan de haven. Het was een uit

enorme boogconstructies bestaande terminal. Hier gingen we op een terras

zitten en bestelden grote kannen met bier. Tóch was er in Singapore nog iets

kleurrijks. We hadden zicht op de haven waar het krioelde van grotere en

kleinere schepen.
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‘Kijk,’ zei hij en wees, ‘hier zijn ze allemaal geweest, je overgrootvader, je

grootvader en je vader.’

In Tanzania hadden we al afgesproken dat Gé zou proberen rond 12 augustus

te bellen. Ze zou dan in Dar es Salaam zijn voor een vergadering en kon

vanuit het hotel of het postkantoor een poging wagen. Het was tot dan toe

niet gelukt om een keer telefonisch contact te hebben. Vanuit Bukumbi was

daar geen denken aan, en als Gé al toevallig een grotere Tanzaniaanse stad

bezocht, dan zou ze geen idee hebben waar ik op dat moment zou zijn. Maar

nu kon ze ervan uitgaan dat er een goede kans was dat ik in mijn huis in

Jakarta zou zijn. Ik had het telefoonnummer eerder geschreven. Op de dag

dat ik net terug was uit Singapore ging ’s avonds de telefoon. Het was Gé.

‘Hoi, is dat een verrassing, of niet? Ik ben het, uit Dar es Salaam.’

Het klonk net zo ver weg als het in werkelijkheid was.

‘Oh, ja, mooi. Waar bel je vandaan?’

‘Van het postkantoor hier in de stad. Moest wel lang op mijn beurt wach-

ten, maar ja, voor jou. Het is een leuke vergadering, erg inspirerend moet ik

zeggen, over lepra, hè? Zuster Antonella is ook meegekomen. Met haar kan ik

het goed vinden, dat weet je wel. Ben veel leuke mensen tegengekomen, ook

die ik ken uit Dodoma. En hoe is het met jou?’

‘Mijn vader gaat dood.’

‘Wat zeg je, ik kan je slecht verstaan.’

‘Mijn vader gaat dood.’

‘Wat zeg je nou? Hoe weet je dat?’

‘Hij heeft alvleesklierkanker.’

‘O God, dat is erg.’

‘Hij wordt vandaag geopereerd. Waarschijnlijk moet ik er binnenkort heen

vliegen, afhankelijk wat ik te horen krijg.’

‘Jee, ja dat is een ernstige ziekte. Ook moeilijk te opereren.’

We zeiden even niets.

‘Maar verder gaat het wel. Ben een week in Singapore geweest. Schrijf ik

nog wel over, is niet zo belangrijk.’

‘OK, is goed, sorry, ik ben er even stil van. Zou nu wel bij je willen zijn.’

‘Kun je nog terugbellen een keer? Misschien hoor ik gauw wat.’

‘Goh, moeilijk. Ik moet vanmiddag naar het vliegveld, en in Mwanza of
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Bukumbi kan ik niet bellen.’

‘Ik zal je schrijven zodra ik zeker weet dat ik vlieg. Of een telex.’

‘Die doet er ook wel even over.’

‘Ja nou, wat moet ik anders?’

‘Nee, nee, begrijp ik, het is nu eenmaal zo.’

Ik bleef stil. Gé vervolgde:

‘Nou, heel veel sterkte, ik zal aan je denken. O ja....,’ en de verbinding was

verbroken, alleen nog gekraak, wat fluittonen.

Ik legde op en ging op de bank zitten. Ik keek naar de grijnzende gestileerde

figuren van de goedkope Balinese batiks die aan de muur hingen. Wat had ze

nog willen zeggen? Ik stond op en liep naar achteren, naar de donkere keuken,

en pakte een flesje bier uit de koelkast. Wat was dit grote huis akelig leeg.

Daar ging de telefoon weer. Het dwingende, schelle gerinkel, dat weer-

kaatste op de tegelvloer, vulde de enorme huiskamer. Zou dat Gé weer zijn?

Natuurlijk, ze had weer teruggebeld. Ik zette het flesje op tafel en liep met

grote passen op het dressoir af. Het was echter mijn jongere broer. Hij belde

uit Groningen. Met stijgende verbazing en opluchting hoorde ik hem aan. De

operatie had veel korter geduurd dan gedacht en het was helemaal geen al-

vleesklierkanker geweest. Van een levensbedreigend karakter was geen sprake.

Ik legde op en ging weer op de bank zitten. De batiks grijnsden nóg heviger.

De telefoontjes waren niet in de goede volgorde binnengekomen. Voor Gé stond

het bij het afbreken van het gesprek min of meer vast dat ik binnenkort naar

Nederland zou gaan om mijn vader te begraven. Wat nu? Ik kon Gé niet meer

terugbellen. Ze zou nu misschien wel een paar weken rondlopen zonder van

deze laatste ontwikkeling op de hoogte te zijn. De volgende maandag stuurde

ik een telex naar ons kantoor in Dar es Salaam met het verzoek het bericht

per post door te sturen naar Bukumbi.

Maria viste dezelfde dag een brief uit haar laatje die nog ver vóór het tele-

foongesprek geschreven was, maar die toch veel nieuwtjes voor mij bevatten.

Nu ik uit het kantoortje verdreven ben door een onvoorstelbare hoeveelheid

safarimieren (ik word nog steeds om de haverklap gebeten door die dingen

die in mijn broek omhoog gekropen zijn), is het een goede gelegenheid om de

wekelijkse brief te schrijven. Het zal een tijdje duren eer hij je bereikt, want

de vliegtuigen vliegen nog maar één of twee keer per week naar Dar es Salaam.
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Ja, het is weer eens hommeles hier. Carla en Simon zijn vandaag uit Arusha

teruggekomen, een week later dan verwacht. Verschillende mensen die ik ken

zitten ook al een week vast in Dar es Salaam. Er is daar geen drup benzine

of diesel te krijgen. Het aantal treinen is tot een derde teruggebracht en

bussen rijden er helemaal nauwelijks meer. In het ziekenhuis hebben we nog

steeds wat in voorraad maar als het zo doorgaat kunnen we binnen afzienbare

tijd niet meer naar de buitenposten toe gaan en het betekent dat honderden

kinderen niet tijdig gevaccineerd geworden. De gevolgen daarvan laten zich

raden. We hebben veel geluk gehad met onze vakantie. Het was de laatste

week dat de vliegtuigen nog regulier vlogen. Ook Robert en Marijke hebben

geboft, want Fatorda is nu helemaal gestopt met safari’s (die van hen was

de op één na laatste). Sacha zit inmiddels alweer een week in Nederland en

de rest van de familie probeert ook binnen een paar weken weg te komen.

De heren moeten dit illegaal doen en proberen dat via Kigali. Ze weten nog

niet of ze terugkomen. Het is natuurlijk niet leuk om zo een zaak die je zelf

hebt opgebouwd helemaal achter te moeten laten zonder er een cent voor

te vangen, maar persoonlijke vrijheid is ook wat waard. Alleen Matthew, de

jongste, wil hier voorlopig blijven. Twee van de in januari op een staatsgreep

beluste lieden zijn plotsklaps uit de gevangenis ontsnapt en men verwacht

naar aanleiding hiervan een nieuwe staatsgreep. Dit maakt voor de Fatorda’s

de definitieve beslissing moeilijker. Maar ja, of bij een staatsgreep het tij zal

keren is natuurlijk ook de vraag. Als ze eenmaal het land uit zijn zie ik ze

niet meer terugkomen. Dat vind ik zelf erg jammer, zoals je zult begrijpen.

Sacha Fatorda is met de kinderen al met de stille trom vertrokken; ze had

een brief voor Frans en mij achtergelaten, die we kregen toen ze al lang en

breed in Nederland zat. Raar, als mensen die je graag mag en waar je best

een intensief contact mee hebt ineens weg zijn vanwege de politieke situatie

zonder dat je afscheid hebt kunnen nemen.
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Het dagelijks sprokkelen

Vrouwen bij het Victoriameer
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Jakarta II

Karel kwam voor de derde keer die dag mijn kantoor binnen zeilen. Met een

hand nog achter de deurpost en in de andere een gekopieerd documentje bleef

hij bij de deuropening staan. Zijn leesbril hing aan een touwtje om zijn nek.

‘Hoe lang is dat vliegveldje, dacht je?’

‘Hm, weet ik niet precies, misschien zeshonderd meter, misschien wat meer,

lang geen kilometer.’

Hij zette zijn leesbril even op, keek op zijn papier en liep in gedachten

meteen weer weg.

Karel was de pas gearriveerde baas van de komende booroperaties. Hij was

een innemende en sportieve vijftiger, iemand die vroeg opstond om eerst te

gaan hardlopen. Onze Angelsaksische collega’s mochten hem Charlie noemen.

Omdat ik als enige nog over was uit de periode van de seismiek, kwam Karel

regelmatig zijn licht bij mij opsteken over de omstandigheden in Sarmi en

het oerwoud. Samen bogen we ons meermalen over de zo moeizaam vervaar-

digde dieptekaarten van de riviermondingen en de luchtfoto’s. Er waren twee

manieren om een boortoren op de gewenste plek in het oerwoud te krijgen:

over water of door de lucht. Er kon bijvoorbeeld een toren op een ponton

binnengevaren worden. Met name was dit de aangewezen manier als het een

zware toren zou moeten zijn, als het te boren gat heel diep was. Maar je kon

ook een toren in vele onderdelen per helikopter vervoeren. Deze laatste optie

was kostbaarder en had ook meer veiligheidsrisico’s. Karel had een duidelijke

voorkeur voor transport over water. Dit vereiste wel dat de kreken en rivieren

bevaarbaar waren, al kon er eventueel wat gebaggerd en gegraven worden.

Omdat ik inmiddels de seismische kaarten helemaal af had, kon ik mij de vol-

gende maanden volledig wijden aan het onderzoeken van de toegankelijkheid

van het weerbarstige oerwoud voor de booroperaties.
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Er kwamen nog diverse brieven uit Bukumbi, die nog steeds van ruim vóór

ons telefoongesprek waren.

Vandaag werd de oudste zoon van buurvrouw Margaret, Peter, tien jaar.

Voor haar een mooie reden om feest te vieren. Erg leuk vond ik dat. Ze had

enorm haar best gedaan, een vrije dag genomen, veel vriendjes uitgenodigd,

want ze hebben nu schoolvakantie en de hele dag werd gekookt en gedanst.

Een van de dikste kippen moest eraan geloven en verder een flinke hoeveel-

heid rijst, groenten en aardappelen. Echt een gezellige maaltijd met na afloop

demonstraties van lokale dansen door de kinderen onder zeer ritmisch trom-

geroffel. Schitterend was dat. Wat hebben die kinderen een gevoel voor ritme

en beweging. Vergeleken daarbij voel ik me toch maar een stumper.

Het werk is nog steeds druk, zeker nu ook het ziekenhuis in Sengerema

gesloten is vanwege gebrek aan water dat weer veroorzaakt is omdat er geen

diesel voor de pomp te krijgen is. Sumve volgt waarschijnlijk binnenkort.

Van de familie Emmanuel kreeg ik vandaag rijst en aardappelen, die ze net

geoogst hadden, cadeau. Marleen heeft gisteren meel op de markt weten te

bemachtigen voor ons allemaal. Wel kostte het 25 shilling per kilo. Dat worden

dure broodjes maar dat mag de pret niet drukken. Na regen komt altijd weer

zonneschijn.

Wat een verrassing om afgelopen zaterdag 2 juli je allereerste brief te krijgen.

Daar had ik nog in de verste verte niet op gerekend. In zeventien dagen over

dus, en dat met de huidige vliegproblemen. Ik vond het ontzettend fijn om

je brief te lezen en me weer even dichtbij je te voelen. Dit is een tijd dat ik

je toch nog erg mis. Inmiddels zal je in Jakarta misschien al weer wat meer

over je toekomst te horen gekregen hebben. Ik ben daar erg benieuwd naar.

Er zijn nogal wat mensen die me vragen wanneer je weer komt en dan is het

best gek om te moeten antwoorden dat je daar geen idee van hebt, evenzo

over de mogelijkheden voor mij om jou op te zoeken. Toch lijkt het me fijn

voor je dat je nu wat meer vrienden in de nabijheid hebt waar je gemakkelijk

binnen kunt vallen, al is dat misschien ook extra hard nodig als je geen zeven

dagen per week meer werkt. Ik hoop dus in ieder geval dat je ook meer tijd

voor jezelf kunt vinden nu en niet continu zo op topspanning hoeft te leven.
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Wat de verbindingen betreft schijnt er deze week enige verbetering te zijn

opgetreden. Een vriend van Frans was in twee dagen vanuit Nederland in

Mwanza en had ook nog het rubber voor mijn autoruit meegenomen. Dat

was een meevaller. Morgen moet ik nog naar Mwanza. Hopelijk kan ik dan

de R4 met autoruit terugrijden.

Toen ik precies een week geleden een vorige brief op de bus deed, viste ik

de jouwe van 21 juni eruit. Dat gaat tegenwoordig toch razendsnel, niet-

waar? Ondanks de transportproblemen binnen Tanzania. Marleen, Marga en

ik zijn na het bezoek aan het postkantoor even op het terras naast het New

Mwanzahotel neergestreken, waar we onder genot van passievruchtensap de

brieven gelezen hebben. Ik heb wel genoten van je sfeerbeschrijving van het

Sari Pacific. De anderen hebben meegenoten, want zulke hotels zijn hier on-

voorstelbaar.

Bij Fatorda is die dag inderdaad mijn ruit er ingezet zonder verdere pro-

blemen. Op de hoeken hebben ze klemmen aan de auto gelast over de ruit

heen, zodat een volgende dief van goede huize moet komen om het spelletje

te herhalen. Men heeft tevens een extra plaat onder de auto gelast, zodat hij

nu ‘Serengetibestendig’ behoort te zijn. Bij Fatorda kon ik er niet onderuit

om mee te eten en dat was erg gezellig. Het hele bedrijf draait nog, al is het

minder druk dan voorheen. Voor zover er benzine is, en dat schijnt vanaf vol-

gende week ook weer iets te verbeteren, gaan ze toch ook door met safari’s.

Voor al het gesleutel aan de auto mocht ik niets betalen. Voor wat hoort wat,

volgens Matthew, daarmee waarschijnlijk doelend op de vermeende bewezen

medische diensten aan zijn Caroline, die momenteel zwanger is. Met haar ben

ik overigens ook nog naar hun volkstuin geweest, een stuk buiten de stad. Ik

ging met een tas vol zalige groentes naar huis, dingen die je hier niet meer

op de markt kunt krijgen, zoals rode bieten, bloemkool en wortels. Overigens

twijfelt de familie wel of ze uit Tanzania weggaan, volgens mij. Ze zouden

echt heel wat achterlaten.

De mierenplaag heeft zich de afgelopen week nog voortgezet. Echt geen lol

aan. Op Saba Saba (7 juli), de nationale feestdag van de landbouw, kwamen

Gisela en Catherine langs. Na een uitgebreide picknickwandeling door de

rotsen wilden we een hapje gaan bereiden in de keuken. Hier zag het compleet
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zwart van de mieren. Ze kropen ook de koelkast binnen, zaten overal op en in.

Je kon dan ook niet in de keuken verkeren zonder onophoudelijk gestoken te

worden. Uiteindelijk hebben we een warme hap op tafel gekregen, maar vraag

niet hoe. De hele week heeft het bijzondere taferelen opgeleverd. Zelfs het

deftigste bezoek stond hier meteen na binnenkomst in de onderbroek, om zich

de gemeen bijtende mieren van de billen te plukken. Zelf was ik natuurlijk

gewapend en liep als een poolganger met sokken over de broekspijpen rond

of zelfs met laarzen aan. Op een gegeven moment kwam er ook lawaai uit

het kippenhok en eveneens paniekerig gepiep uit het hondenhok, waar enkele

dagen tevoren jonge poezen geboren waren. De mieren hadden zich, na alle

kakkerlakken opgeruimd te hebben, op mijn huisdieren gestort. De kippen

heb ik nog kunnen redden door ze los te laten, maar van de katjes heb ik

uiteindelijk huid noch haar teruggevonden, al mijn inspanningen ten spijt. Ik

had ze eerder onder de kraan gehouden, ze met een kam bewerkt, met olie

ingesmeerd, enzovoorts, maar de safarimieren bijten zich helemaal in de huid

vast en laten niet meer los. De beestjes zagen letterlijk helemaal zwart van de

mieren, je kon er geen kat meer aan onderscheiden. Echt indrukwekkend wat

die mieren aan kunnen richten. Als ze nu nog een hapje vlees zoeken dan zou

dit dus wel eens mijn laatste brief kunnen zijn . . . het ga je goed. Gelukkig

zijn alle problemen hier tijdelijk. We hebben weer graan en zijn dus van de

maispap af. Dan smaakt brood toch lekker.

Mama Emmanuel is bezig met haar negende zwangerschap, Mungu aki-

penda, als God het wil.. mijn voorlichting over mogelijke complicaties, mon-

gooltjes, pillen en spiralen heeft dus nog niets uitgehaald, maar wat niet is

kan komen.

Zo daar gaat ie weer, romantisch bij kaarslicht. Vannacht is er tengevolge van

het uitroken van een bijennest in een boom een grote tak op de elektriciteits-

leiding gevallen, zodat we nu alweer 24 uur zonder stroom zitten. Vervelend

nu ook Frans, Simon en de moeder-overste net weg zijn. Ik loop me toch al

uit de naad en dan kun je dit soort dingen er niet bij hebben. Vandaag was

er nog water maar dat zal niet lang duren zoals je weet. Op de OK kunnen

we niet steriliseren, terwijl er voor morgen veel operaties op het programma

staan. We kunnen ook geen infuusvloeistof maken. Ik heb het voorgevoel dat

dit niet snel opgelost is, hoewel Damas vandaag meteen naar Mwanza ging
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om het probleem bij het elektriciteitsbedrijf te rapporteren. We zullen wel

zien, maar leuk is het niet, ook in verband met wat er in de eigen koelkast

ligt te bederven.

Ik vond Jakarta geen echt prettige stad. Heet, chaotisch, druk. Veel beziens-

waardigheden en mooie gebouwen waren er niet. Het vertier bestond daarom

voornamelijk uit sporten, lezen en nu en dan wat sociale activiteiten. Het

werd 17 augustus, de Indonesische Onafhankelijkheidsdag, een dag vrij. Hal-

verwege de ochtend had ik nog niet veel gedaan, ik zat op de bank met een

kop koffie en las in het boek Het Nederlands-Indonesisch Conflict, Ontsporing

van Geweld, dat ik indertijd in mijn bagagekist had gestopt maar nog niet

had gelezen. Het ging over de politionele acties in de periode 1945 tot 1949.

Ik hoorde kloppen en keek op. De deur ging open. Slamet stak zijn hoofd om

de hoek.

‘Slamet, selamat pagi, ada apa?’ Goedemorgen, wat is er.

Slamet naderde halverwege, zijn pet in de hand.

‘Tuan, tidak ada bendera!’ we hebben de vlag niet uit!

Bij alle huizen in onze straat wapperde de Indonesische tweekleur, behalve

bij ons. Dat gaf geen goede indruk. Natuurlijk moest er een vlag komen, dat

vond ik ook. Ik gaf hem een briefje van vijfduizend rupiah, en hij vertrok. Een

uur later klopte hij weer en kwam meteen binnen. Hij hield het rood-witte

doek omhoog.

‘Kijk,’ zei hij lachend, ‘ik zal hem neerzetten.’

Ik liep achter hem aan naar de voortuin. Daar was geen vlaggenmast, maar

Slamet had ook een lange stok meegenomen. We bonden de stok tegen het

hek aan, achter de lage struiken. Ik keek de straat in en inderdaad, overal

hing de Indonesische tweekleur. Maar bij ons nu ook! We keken samen plech-

tig naar boven en zagen dat een bescheiden briesje vat kreeg op onze vlag.

Daarmee memoreerden we dat Soekarno 38 jaar eerder de onafhankelijkheid

uitriep, al zou het juk van de Nederlanders pas vier jaar later definitief worden

afgeworpen.

Die dag vroeg ik me af of ik mijn geluk in de toenmalige kolonie zou heb-

ben beproefd als ik een of twee eeuwen eerder had geleefd. Dat had zomaar

gekund. Ik kon me een beetje voorstellen hoe dat moet zijn geweest. Ik had
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de wijk Menteng doorkruist, had er kennissen bezocht en de brede straten,

plantsoenen en villa’s gezien. Hier woonde vroeger de Nederlandse elite. Ik

haalde de uit die tijd stammende zwart-witfoto’s en films voor de geest die ik

gezien had op tv, of in het Tropenmuseum. Mannen in witte pakken met hoog-

sluitende jasjes, vooroorlogse Fords, paard en wagens, veel fietsers. Sommige

van die witte koloniale gebouwen waren er nog. Het leek nu allemaal onvoor-

stelbaar, het hebben en besturen van een volkrijke kolonie aan de andere kant

van de aardbol. Merkwaardig dat dat zoveel eeuwen heeft kunnen duren, en

ook dat Nederland de moeite nam om kort na de Tweede Wereldoorlog meer

dan 100.000 soldaten op de been te brengen om die onafhankelijkheid zo lang

mogelijk tegen te houden. Het waren uiteindelijk de Verenigde Naties die een

einde maakten aan de postkoloniale aspiraties van Nederland en daarmee was

het vaderlandse koloniale demasqué een feit.

Ruim een week later ontving ik een brief die was gepost in Dar es Salaam, na

het telefoongesprek. En weer wat later kwam de volgende, uit Bukumbi.

Het is al erg laat en het kan dan ook niet meer dan een kleine krabbel zijn,

uit Dar es Salaam, die ik morgen op de post doe op weg naar het vliegveld.

Bovendien weet ik niet of je al naar Nederland vertrokken zult zijn tegen de

tijd dat je deze brief ontvangt.

Het was me het telefoontje wel! Ik was te beduusd om genoeg medeleven

te laten blijken en bovendien is zo’n telefoontje daar toch ook niet erg geschikt

voor. Ik vond je mededelingen erg verontrustend omdat het een ernstige vorm

van kanker is. Ik hoop dan ook maar dat het lukt snel in Nederland te zijn.

Helaas had ik het telefoonnummer van je ouders niet en kon ik daar ook niet

achter komen, anders had ik hen daarna nog wel even opgebeld. Ik heb ze

nu maar een brief geschreven hoewel eigenlijk alles te onbenullig gelijkt om

over te schrijven als zij zelf zulke grote problemen hebben. Wat een ellende

dat je dan zo ver van elkaar af zit. Ik zou nu echt dichtbij je willen zijn. Hou

me zoveel mogelijk van alles op de hoogte. Dit ten overvloede. Ik denk dat

we ons voorlopig dan maar moeten richten op in december naar Nederland

te gaan en daar het beste van maken.
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Vandaag je brief uit Singapore ontvangen van 8 augustus, die alweer achter-

haald is door je telex en je moeders brief. Ik neem op basis van deze berichten

aan dat je niet naar Nederland bent gegaan na de operatie. Wat een spanning;

ik had echt met jou en je ouders te doen, maar voelde mij vrij onmachtig op

zo’n grote afstand. Wel vond ik dat zowel jij als je moeder goed over de pro-

blemen schreven, waardoor ik tenminste de gevoelens goed kon inschatten en

daarmee de ernst van de situatie. Ook voor jou zal het een gek idee zijn dat

ze met zoveel techniek aan foto’s, scans enzovoorts het een nog niet van het

andere kunnen onderscheiden. Het is dan ook wat de techniek betreft wel een

van de moeilijkst bereikbare plaatsen in het lichaam. Gelukkig maar dat het

allemaal meegevallen is. Deze gebeurtenissen zetten je wel aan het denken

over de betrekkelijkheid van het leven.

Voor het gemak neem ik nu maar aan dat we nu toch een vakantie in

Indonesië plannen in december. De inhoudelijke kant van de zaak laat ik

verder aan jou over, zoek maar wat moois uit.

Op dit moment prijs ik me gelukkig even geen bezoek te hebben. In het

algemeen was het gezellig maar toch dodelijk vermoeiend, ook in verband

met de enorme drukte in het ziekenhuis. Ik had een tijdje een dame van de

ambassade over de vloer en dat was een trut eersteklas, die na bijna twee

jaar Tanzania niets afwist van het leven hier. Ze kon geen woord Swahili, had

nog nooit ugali gezien enz. Ze leven daar volkomen hun eigen leventje met

alle voedsel en kranten vers aangevoerd uit Nederland, wijn uit Italië en wat

dies meer zij. Het is dan helemaal vermoeiend als je daar je schaarse vrije

uurtjes mee vol moet praten. Zonde van de tijd.

Ik heb er nu vier nachtdiensten opzitten en ben drie nachten het bed

uit geweest waarvan tweemaal meerdere keren. Overdag is het ook druk met

spoedoperaties tussen het gewone programma door. Je kunt je voorstellen

dat ik dan zo langzamerhand aardig aan het einde van mijn Latijn ben wat

ongetwijfeld aan de schrijfstijl te merken is. Eigenlijk zou ik er een lang

weekend tussenuit moeten om een beetje bij te komen, maar dat zit er op

dit moment niet in. Met Esther en Guus ga ik wel plannen maken voor een

weekend Serengeti over een paar weken.

Het is hier nu duidelijk winter; ’s ochtends best fris, wat ook invloed heeft

op mijn algehele welbevinden, een stem alsof ik dagen aan het carnavallen
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ben geweest, de hele dag kuchen en rochelen. Ik heb woensdag zelfs geen les

kunnen geven omdat ik me niet verstaanbaar kon maken.

Onder de tb- en leprapatienten is een bruisende activiteit op gang ge-

komen met het vervaardigen van manden van materiaal dat in de omgeving

groeit en dat ze zelf verzamelen. Ze gebruiken ook verschillende kleuren zo-

dat men op een creatieve manier figuurtjes in de manden kan verwerken. Ze

leren het van elkaar. Ook mensen met zeer korte stompjes vinger, of zelfs

zonder vingers, blijken er nog aardig wat van te kunnen maken. Van twee

patiënten heb ik al manden gekregen. Van mij kregen ze een hemd, waarmee

ze reuzeblij waren. Je moet het tenslotte ook stimuleren en kleding is voor

hen hier zo’n beetje het hoogst verkrijgbare goed. Voor een spijkerbroek, zo

die al te krijgen is, betaal je omgerekend driehonderd gulden.
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Apauwar

Na een half jaar terug in Sarmi. Dus toch. Toen ik na afloop van de seismiek

vertrok, vroeg ik mij af of ik er ooit weer zou komen. Het kamp lag er nog

hetzelfde bij. De houten barakken, die hier en daar een nieuw verfje hadden

gekregen, de betonnen paden, de palmbomen, het zwarte strand, de warm-

vochtige zeebries. Men was het gras netjes blijven knippen, de kasuaris liep

er ook nog rond. Onze komst naar Sarmi was als een lopend vuurtje door

het dorp gegaan. Lucky Bless, Tinus, Bertus, Constan, Herman, Samuel en

mannen waarvan ik de naam minder goed had onthouden waren gekomen om

ons te begroeten, niet in de laatste plaats in de verwachting dat er weer werk

zou zijn. En voor sommigen was dat ook zo.

Op de geologische kaarten hadden Kevin en Bart drie plekken aangegeven

waar misschien olie zou kunnen zitten. Met een kleine kans, weliswaar, maar

ja, niet geschoten is altijd mis. Na Karel waren er nog anderen gekomen ter

voorbereiding van de booroperaties. Joost ging over het transport en de logis-

tiek, hij had vroeger gevaren. Evert, steeds nadrukkelijk aanwezig, nam alle

civieltechnische activiteiten zoals het construeren van boorlocaties onder zijn

hoede. Zij waren met mij meegekomen; dit was hun eerste bezoek aan Nieuw-

Guinea. We zouden twee van de drie beoogde boorlocaties gaan verkennen.

Zonder helikopters dit keer. Dat voelde een beetje kaal, hetzelfde gevoel als je

een tijdje geen auto hebt terwijl je dat wel gewend bent. Maar we beschikten

over een flinke boot, de Jodefo 7, die als moederschip voor onze expeditie zou

fungeren. Daarnaast hadden we drie kleine boten met buitenboordmotoren,

kettingzagen en allerlei ander gereedschap, dieptemeters, kompassen, radio’s,

dekzeilen, klamboes, proviand. Ook had ik luchtfoto’s en kaarten bij me, met

de locaties voor de boringen daarop ingetekend. Ik had Bertus, afkomstig uit

Flores, gevraagd om mee te gaan als ploegleider voor het bouwen van he-
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lipads, vooruitlopend op de situatie dat er weer helikopters zouden zijn. Ook

Samuel, een Papoea, wilde ik er graag bij hebben. Hij was tijdens de seis-

miek mecanicien en bezat de vaardigheid om buitenboordmotoren volledig te

demonteren en weer in elkaar te zetten. Tri, een Javaan, was hydrograaf en

meegekomen uit Jakarta. Volgens Samuel was Oom Piet de beste kok uit de

tijd van de seismiek. Van de partij dus, alsmede enkele helpers voor het bou-

wen van kampen en helipads. Tinus, afkomstig uit Menado op Sulawesi, ging

ook mee. Natuurlijk had hij zijn onafscheidelijke alpinopet op.

In Jakarta was er discussie geweest over de veiligheid rond deze expeditie.

Onze Timorese veiligheidsadviseur had gesuggereerd dat door het einde van

de seismische activiteiten in het gebied de rebellen van de OPM wel weer

eens terug konden zijn gekomen. Na uitgebreid overleg had Dick van Delden

gelukkig toch besloten dat er geen militairen meegingen.

De Jodefo 7 zette koers vanuit Sarmi langs de kust naar het westen. We

sleepten de kleinere boten achter ons aan. Ik stond op de brug en zag de pier

van Sarmi achter de landtong verdwijnen. Geweldig om de zeelucht weer te

ruiken en een frisse bries te voelen na al die maanden op een kantoor. Even

later kwam Samuel naar de brug geklommen.

‘Oom Piet tidak ada, lupa’ riep hij tegen kapitein. Oom Piet is er niet,

vergeten. De kapitein liet de Jodefo 7 vaart minderen en Samuel vertrok met

zijn snelle motorboot bonkend op de golven terug naar Sarmi. Een uur later

kwam hij weer aangespoten, terwijl het moederschip met heel weinig vaart op

koers was gebleven. Ontdaan klom Oom Piet moeizaam aan boord.

Na een uur of acht kwam de Matabori in zicht, een riviermonding iets ten

oosten van de Mamberamorivier. Het plan was om hier naar binnen te lopen.

De een jaar eerder vervaardigde hydrografische kaart bewees nu goede dien-

sten. We konden simpel om een zandbank heen varen en zonder problemen

kwam het schip door de monding. We kwamen nu in een ruim stil water, van

waaruit een serie brede kreken zich een weg zochten in het oerwoud. Veruit

de grootste heette de Taborissi, die zich over een kilometer of acht min of

meer parallel aan de kustlijn naar het oosten uitstrekte. Hier voeren we in

en gingen voor anker. Er kwam ongetwijfeld nooit een schip in dit volstrekt

verlaten krekenstelsel. Een adembenemende omgeving. Het stille water was

inktzwart. De oevers bestonden uit mangrovebos. Het leek een vogelparadijs,
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prachtig gekleurde papegaaien vlogen in paartjes hoog over de kreek. Het

werd schemerig en de oerwoudgeluiden zwollen aan. Aan dek was het aan-

genaam. De stuurman, die in zijn jonge jaren bij de Koninklijke Paketvaart

Maatschappij gevaren had, kwam ons nog een biertje brengen. De bemanning

van het schip vermaakte zich met het spelen van domino. Hierbij hadden ze

de merkwaardige spelregel dat de winnaar niet beloond werd, maar de verlie-

zer gestraft. Degene die een spel verloor moest een knijper in het oor doen.

Sommigen hadden in beide oren verscheidene knijpers bungelen, maar bleven

erbij lachen.

De eerste horde was genomen. Het was nu bevestigd dat een flink schip

veilig de Matabori in kon komen. We sliepen op het dek, dat garandeerde een

weldadige nachtrust. De volgende dag trokken we er met verschillende kleine

boten op uit om de kreken te verkennen. Joost ging met mij mee in de boot

van Samuel. Evert ging met een andere boot op pad om de Taborissi verder uit

te varen. Met behulp van de seismische kaart en luchtfoto’s had ik ingeschat

dat we tot op enkele kilometers van de beoogde boorlocatie zouden kunnen

komen. We voeren de betreffende kreek met twee boten in. Langzaam werd de

kreek steeds nauwer. We konden alleen nog verder met de kleine snelle boot.

Hier en daar blokkeerden boomstronken de rivier, dan trok Samuel de buiten-

boordmotor horizontaal en trokken we de boot erover heen. Of we kapten de

stronk weg, dat kon een enkele keer ook. Door de dichte mangrovebegroeiing

was het donker en werden we onophoudelijk belaagd door zwermen muskie-

ten. Aan de overhangende takken hingen bloedzuigers gereed om zich op de

plotseling opdagende warme lichamen te laten vallen. Tenslotte hadden we

min of meer het einde van de kreek bereikt. Ik probeerde zo goed mogelijk op

de luchtfoto aan te geven waar dit was. Van hieruit zou een kanaal gegraven

moeten worden naar de boorlocatie. We gingen terug en vroegen Bertus in de

tweede boot om met zijn mannen hier een kampje te bouwen en een helipad

te timmeren. Dan zou dit punt in de toekomst per helikopter bereikbaar zijn.

Op de tocht terug naar de Jodefo 7 kreeg ik meer oog voor de indrukwekkende

natuur. Witte kaketoes overal, die fladderden van de ene naar de andere kant

van de rivier. Samuel zei dat we naar paradijsvogels uit moesten kijken, maar

die vertonen zich zelden. Het plan voor de eerste boorlocatie was nu duidelijk.

Nu moesten we nog naar de tweede, Iroran.
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Bij het krieken van de dag was de Jodefo 7 de Taborissi uitgevaren, door

de monding van de Matabori naar zee. Vervolgens een stukje langs de kust

naar het oosten, naar de Apauwar. Dit was een rivier die zich volgens de

luchtfoto’s uitermate grillig het binnenland in kronkelde. Voor de monding

van de rivier minderde de Jodefo 7 vaart. Vanaf het dek zag ik de branding

in de riviermond al. Het moest daar zeer ondiep zijn, een groot schip zou er

niet door kunnen. We sprongen in de twee kleine boten. Samuel en ik in de

speedboot, Tri, Oom Piet, Tinus en twee helpers in de sloep. Joost en Evert

bleven op de Jodefo 7, die hen weer naar Biak zou brengen voor hun vlucht

terug naar Jakarta. Samuel zette koers naar de Apauwar. De golven voor ons

uit werden steeds hoger, verderop waren ze afgetopt met flinke schuimkoppen.

Samuel bediende grijnzend de gashendel zodat onze boot min of meer met

dezelfde snelheid op de achterkant van een golf meevoer. Bij de schuimkoppen

en overslaande golven aangekomen werkte deze slimme strategie niet meer en

kregen we een halve golf over ons heen. Verbeten gaf Samuel nu vol gas en

bonkend en slingerend door het schuim kwamen we in rustiger vaarwater. Ik

likte het zout van mijn lippen, wrong het water wat uit mijn T-shirt maar

deed dit meteen weer aan, tegen het verbranden. De boot met Tri was er ook

ongeschonden maar nat doorheen gekomen. Zoals afgesproken zetten we eerst

koers naar een kleine kampong aan de riviermonding, Sabu geheten. Samuel

en zijn collega voeren de boten voorzichtig tegen de kleiige rivieroever aan

en zetten de buitenboordmotoren horizontaal. Ik sprong overboord trok het

ankertje vast in het zwarte zanderige oppervlak, een tiental meters verderop.

Sabu was niet groot, misschien tegen de vijftien huizen, paalwoningen van

hout met daken van palmbladeren. Nieuwsgierig kwamen enkele Sabunezen

aangelopen. Ze waren gekleed in korte broeken, een enkeling had een hemd

aan, ook hier geen traditionele kledij of peniskokers. Samuel legde hen uit wat

we kwamen doen en vroeg hen of er omstandigheden waren waar we rekening

mee moesten houden. Hoe was de waterstand momenteel? Op de vraag of men

nog wel eens iets van de OPM gemerkt had lachten ze wat verlegen. Nee, nee,

tidak ada susah di sungai, geen moeilijkheden op de rivier. We liepen nog wat

rond en de dorpelingen bleken te beschikken over metalen gebruiksvoorwerpen

zoals hakmessen en bijlen. Samuel zei dat ze die makkelijk in Sarmi konden

kopen, dat was maar twee dagen lopen. Ik vroeg of ze ook stenen vuistbij-

len gebruikten. Die werden in Sabu echter niet meer vervaardigd, maar de
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bewoners van de dorpen stroomopwaarts zouden dit nog wel doen.

We trokken verder. De rivier meanderde enorm, de ene bocht na de andere. Ik

was nu overgestapt in de grotere boot. Op de luchtfoto’s en de kaarten hield

ik nauwkeurig bij waar we waren. Tri bediende de dieptemeter. Ik maakte

aantekeningen van wat we zoal tegenkwamen aan scherpe bochten en nauwere

stukken. Wel was vrij snel duidelijk dat er hier en daar dode boomstammen en

takken in de bodem van de rivier staken. Die zouden voor wat grotere boten

een probleem kunnen zijn. Mensen of bewoning zagen we verder niet. Alleen

de rivier en twee evenwijdige, groene en schijnbaar ondoordringbare muren,

bocht na bocht. Daarachter was de wildernis onmiskenbaar de baas, het dichte

woud van de sagopalmen, varens, donkere poelen, gifslangen, bloedzuigers,

zwermen muskieten. Ik bedacht dat de rebellen ons misschien voortdurend in

de gaten hielden, en voelde me bespied.

Bij het volgende dorpje, Kapeso geheten, stopten we om er volgens plan

te overnachten. Ook in deze kampong woonden weinig mensen, enkele tien-

tallen, misschien honderd. De meesten waren echter weg. De halfopen huizen

stonden op palen met het oog op eventuele overstromingen en bestonden uit

een vertrek. Hierin bevond zich een vuurplaats, waar het vuur dag en nacht

gaande werd gehouden. De daken waren ook hier vervaardigd van palmbla-

deren. Hoewel de dorpelingen enige westerse kledij en gebruiksvoorwerpen

hadden, leefden ze nog traditioneel. Hun belangrijkste voedsel was sago. Dit

haalden ze uit de sagopalm. In groepjes gingen de dorpsbewoners er periodiek

op uit om sago te kloppen. Als ze voor een maand genoeg hadden keerden ze

weer terug. Dit verzamelen moest soms op behoorlijke afstand van het dorp

gebeuren. Dan bleven ze enkele dagen weg en overnachtten in eenvoudige hut-

jes. Sago is echter niet erg voedzaam, het bevat geen vitaminen, eiwitten of

vetten. Ze vulden het dieet aan met vruchten en de opbrengsten van de jacht

met pijl en boog: varkens, vis, garnalen, kasuaris (loopvogel, verwant aan de

struisvogel), koeskoes (buideldier).

De dorpelingen bleken redelijk Indonesisch te praten. Het belangrijkste ge-

spreksonderwerp was de waterstand. De waterdiepten die we nu registreerden

waren natuurlijk afhankelijk van het toevallige peil van het rivierwater dat

fluctueert met de regenval stroomopwaarts. De vraag was vooral: hoe variabel
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was dit en wat waren ongeveer de patronen door het jaar heen? Het bleek

dat het water nu redelijk hoog stond maar dat men verwachtte dat het zou

gaan zakken. Misschien zouden we richting Iroran, verder naar het zuiden, nog

moeilijkheden krijgen. De dorpelingen boden aan om een regendans te doen

maar dat wilden we niet van ze vragen. We mochten in het huis van het dorps-

hoofd slapen. Door de rook van het vuurtje kon dit zonder gebruikmaking van

klamboes.

Dans of geen dans, de volgende dag regende het pijpenstelen. In de boten

werden we kletsnat. We probeerden zo goed en zo kwaad als het ging de

dieptemetingen door te zetten en aantekeningen te blijven maken. Aan het

begin van de middag hield het op met regenen en droogden we in de felle zon in

een ommezien weer op. De rivier behield het sterk meanderende karakter maar

bleef goed bevaarbaar. Het was nog een heel eind naar Iroran. Toen het ging

schemeren waren we er nog niet. We besloten door te zetten en niet nog een

andere overnachtingsplaats in te lassen. Het werd donker. De oerwoudgeluiden

zwollen aan. Dit riep, tezamen met de voorbij schuivende donkere bomen en

het glinsterende water van de rivier, een onheilspellende en spookachtige sfeer

op. Gelukkig scheen de maan, dit maakte alles uit. Hierdoor hielden we nog

enig zicht op de rivier en was het verantwoord om door te varen. Ik zei tegen

Samuel dat ik blij was dat de maan tenminste nog scheen. Zonder direct te

antwoorden begon hij eerst te lachen, om vervolgens te gaan zingen:

‘Zie de maan schijnt door de bomen, makkers staakt uw wild geraas..,’ en

hij maakte min of meer het eerste couplet af van het bekende Sinterklaasliedje.

Ik proestte het uit:

‘Waar heb je dat geleerd?’

‘Op school. Wij zongen dit in de klas.’ Hij lachte nogmaals uitbundig.

Iroran leek vrijwel verlaten. Hier en daar brandde een vuurtje. Lampenschijn-

sel was er niet. Vlak aan de rivier maakten we kamp voor een nacht, nog

steeds geholpen door het maanlicht. Met kapmessen sloegen Tinus en zijn

twee maten takken af en in een mum van tijd hadden ze eenvoudige britsen

getimmerd. Hier legde Oom Piet dunne matrasjes op en hing er klamboes

overheen. Aan boomtakken knoopten ze tentzeilen vast voor als het zou gaan

regenen. Warm eten deden we niet meer. We aten wat brood met cornedbeef

uit blik. Ik installeerde de Stonerradio, hing de antenne in een omgekeerde
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De boot van Samuel

V-vorm zo hoog mogelijk op en probeerde contact te maken met het kamp

in Sarmi om te vertellen dat we goed aangekomen waren. Er kwam geen ant-

woord, het was al laat en ze hadden blijkbaar de radio al uitgeschakeld. Alleen

het golvende gekraak van de ether bereikte ons.

De volgende ochtend werd ik wakker na een diepe, verkwikkende slaap.

Ik huiverde, draaide me nog even om onder de stugge deken maar kroop

toen tevoorschijn uit de besloten veiligheid van mijn klamboe. Oerwoudvogels

bejubelden luidruchtig de komst van alweer een nieuwe dageraad, vooral het

monotone gekoer van de bosduif was herkenbaar. Ik wreef mijn ogen uit en

zette de Stonerradio aan, die weer alleen maar alternerend zwakker en sterkend

wordend geruis produceerde. Op de zompige rivieroever bleek Oom Piet al in

de weer met zijn petroleumstel. Ik rook het al: bamisoep. Ik ging even zitten

op het witte bankje dat zijn keuken vormde en nam dankbaar een mok koffie

toebroek en een kom met vochtige, gekruide mie in ontvangst.

Na dit weldadige ontbijt waste ik mij in de rivier, staande op een stronk

tot mijn knieën in het water. Met Tri liep ik langs de oever naar het dorpje

Iroran, dat uit slechts een paar huizen bestond. We zagen niemand, alles leek

verlaten. Hier brandden gisteravond toch een paar vuren? Onverrichter zake

keerden we terug. We vertrokken daarna vlot en bereikten in een dag, met

de stroom mee, de monding van de rivier. Ik schatte de afstand op ruim 80

kilometer. De branding in de monding van de rivier vormde nog een laatste

te nemen obstakel.
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Ontbijt bij Iroran

Nat maar tevreden hezen we onszelf aan boord van de Jodefo 7 die er inmiddels

voor anker lag, teruggekeerd uit Biak. Aan dek met een koel biertje maakten

Tri en ik de balans op. In beginsel was de rivier bevaarbaar voor boten met

een beperkte diepgang. Er was alleen het risico van een lagere waterstand bij

het langduriger uitblijven van regen. De boten zouden wel hinder ondervinden

van de boomstammen en takken die hier en daar in de rivierbodem staken.

Het was nu een kwestie van de sommetjes maken van transport over water

versus transport per helikopter. Karel zou uiteindelijk de knoop maar moeten

doorhakken.

Terug in Jakarta trof ik weer post.

Zondagochtend hebben Sacha en ik bij mevrouw Gahigi koffie gedronken, een

erg beminnelijke, lange Rwandese vrouw. ’s Avonds werd er hevig op de deur

gebonsd. Emmanuel en zijn vrouw. De weeën waren vrijdagnacht al begon-

nen maar nu ging het van dik hout zaagt men planken en de vliezen waren

onderweg ook al gebroken. In galop dus naar het ziekenhuis. Toen ik haar

daar onderzocht bleek dat de ontsluiting zeven centimeter was. Tot mijn ver-

rassing bleek het kind in stuit te liggen. Dat brengt veel meer risico’s met

zich mee dan een hoofdligging. Dit was op de zwangerschapspolikliniek niet

ontdekt door de vroedvrouwen, en het was dus niet bepaald een aangename

verrassing op de late zondagavond. De kans op een keizersnede is dan namelijk
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ook veel groter. Ik besloot maar haar verder te begeleiden, hoewel Kipondya

dienst had. Ze waren tenslotte niet zonder bedoeling bij mij thuis langs geko-

men. Na twee uur was het zover, geen gemakkelijke bevalling maar het kind

dat eruit kwam was springlevend en daar gaat het tenslotte om. Grote blijd-

schap, aangezien het een meisje was. De oudsten zijn meisjes, zoals je weet,

en daarna volgen zes jongens. Twee dochters waren volgens hem niet genoeg

om zijn vrouw bij te staan, maar nu zijn al zijn wensen vervuld en dit zal wel

echt de laatste zijn. Maar eens zien hoe lang dat idee standhoudt. Moeder

en dochter zijn de volgende dag in goede toestand naar huis vertrokken en

kwamen ’s avonds even buurten; onvoorstelbaar vind ik dat, net alsof er niets

aan de hand is. Wat een verschil met onze westerse cultus rond bevallingen.

En het is ook mooi dat je nog zo dolgelukkig kunt zijn met een negende kind.

Het heeft de naam Kashinge gekregen, zoals te doen gebruikelijk voor een

met-de-stuit-eerst-geborene. Daar zit het werkwoord ‘kushinda’ = overwin-

nen in verwerkt. Men weet dat zo’n bevalling erg gevaarlijk is en dat het kind

de geboorte (zeker thuis) vaak niet overleeft. Als dat wel het geval is moet

het wel een heel sterk kind zijn dat een gelukkig leven tegemoet gaat en het

ver zal schoppen.

De rit naar Sumve was niet al te succesvol. Ik reed dus alleen, uiteraard wel de

auto vol met Tanzaniaanse lifters. Ongeveer vijftien kilometer voor Sumve een

lekke band. Niet zomaar lek, maar de binnen- en buitenband rondom volledig

aan flarden gescheurd, niet meer te repareren. Alle bouten zaten muurvast

en het was een zware krachtpatserij om ze los te krijgen. Het is me dan toch

gelukt het reservewiel te vinden en erop te schroeven. Wel was ik vergeten de

auto op de handrem te zetten, al had ik wat stenen achter de wielen geplaatst.

Toen een van de vele belangstellenden tegen de auto ging leunen, schoof het

hele geval van de krik en kon ik opnieuw beginnen. Uiteindelijk viel het me

nog reuze mee dat ik het allemaal klaar kreeg. De auto wilde vervolgens niet

starten en ik heb me door de lifters moeten laten aanduwen. Toch nog ruim

voor het donker in Sumve aangekomen, waar het feest langzamerhand op gang

kwam. Er waren vele werkers van het ziekenhuis. De Tanzaniaanse arts kende

ik van de vergadering in Arusha. Hij is ook met ons door de Serengeti terug

gereden. Een aardige vent. Veel met hem gekletst en gedanst. Ze hadden erg

goede Zairese muziek, zodat we het tot half 4 volgehouden hebben.
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’s Ochtends vroeg op om samen met Margo door te rijden naar een kloos-

ter in Nassa, ten noorden van Mwanza, om Antonella op te halen die daar

dit weekend was. De zusters daar zijn zeer gastvrij. Bier, wijn, cola, alle

zeer schaarse artikelen hadden ze laten aanrukken. Verder trad er een groep

kinderen op om voor ons te dansen en te zingen. Ook hadden ze een stel

patiënten voor me opgetrommeld waar ze niet meer uitkwamen en die ik nu

maar eens moest onderzoeken. Zuster Antonella, die in ons ziekenhuis werkt,

reed dus mee terug naar Bukumbi. Dat was erg gezellig. We kwamen uitein-

delijk om half 8 aan dus moesten maar een klein stukje in het donker rijden.

Antonella is de non waar ik toch het leukste contact mee heb. Bij haar hoef

ik geen onderwerpen te omzeilen, kan ik ook grappen maken over hun geloof

en leefwijze en kan ik alle vragen stellen die ik wil. Zij werkt enorm hard en

daarom vond ik het leuk om haar een plezier te doen door haar op te halen.

Terug in Jakarta, na mijn fascinerende expeditie langs de Apauwar. Half ok-

tober kwamen mijn ouders, en bleven enkele weken. Wie had dat gedacht! Ze

hadden paling bij zich, en boeken, foto’s en dia’s van door Ge naar Nederland

opgestuurde filmrolletjes, alsmede haar gerepareerde horloge, met het oog op

haar komst naar Jakarta in december. Mijn vader was sterk vermagerd. Toch

verkenden ze Jakarta met verve, maar van een reis naar Yogya zagen ze af.

Ik nam ze mee naar de Puncak, Bogor, Tandjung Priok en andere bijzondere

plekken.

We moesten nu de exacte posities van de boringen in het oerwoud gaan

vaststellen. Al die mooie seismische kaarten hadden maar één doel: het terug-

vinden van de goede plek voor de boorput. Dat mocht niet fout gaan. En dat

moest niet ongeveer, maar redelijk nauwkeurig. Kevin liet me het schotpunt

op de kaart zien. Daaar wilde hij de boring, en niet twintig meter verderop.

En dat in de uitgestrekte, moerassige jungle. Uren besteedde ik eraan om

precies uit te vogelen waar op de luchtfoto de boorlocaties zouden plotten.

Ik controleerde het wel drie keer. Vervolgens bepaalde ik kompasrichting en

afstand vanuit een goed identificeerbare bocht in een kreek. Ook dit deed ik

enkele malen. Toen vroeg ik Oscar bij me te komen, en legde de foto’s op mijn

bureau.

‘Kun je deze rivier terug vinden, denk je?’ vroeg ik.
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‘Hm, ik denk het, Matabori is daar in de buurt?’

Ik wees met een pen op het uiteinde van de Jobirivier op de foto en naar

de peilmerken die waren aangegeven op de seismische kaart.

‘Hopelijk zijn deze peilmerken nog terug te vinden, als je hiervandaan

begint. En je weet dat er geen helikopters zijn, dus je moet een boot regelen.

Neem Bertus mee, uit Sarmi, die was er met de verkenning in september ook

bij.’

Oscar vertrok naar Irian Jaya, met mijn luchtfoto’s, de coordinaten van

de peilmerken en een blaadje met kompasrichtingen. Met enkele helpers ging

hij voor weken het oerwoud in om de plekken voor de boringen vast te stellen.

Gespannen wachtte ik op de eerste berichten over de voortgang.

Een nieuwe ontwikkeling was dat we er een concessiegebied bij kregen: het

Podenablok. Dit grensde in het oosten aan het Mamberamoblok. Daarmee

had ik nog meer aardige projecten in het vooruitzicht.

Gé was vanuit Bukumbi vrijwel niet in staat om zelf vluchten te boeken. We

hadden in mei afgesproken dat ik alles zou organiseren: vluchten, route, exacte

data, boekingen, tickets. Alle reserveringen kon ik vanuit Indonesie maken, ik

moest zus Marijke echter vragen om de tickets in Nederland te kopen. Met

Robert reed ze helemaal naar Eindhoven om ze af te leveren bij de ouders van

een nieuwe coassistent die naar Bukumbi zou gaan. Gé kon op reis.
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Kudu

Zomer 2009

We rijden net tien minuten in de landrover op weg van Arusha naar de Serengeti

als er een enorme knal klinkt. Tobias, de chauffeur, zet de wagen aan de kant

en stapt uit. Hij kijkt onder de auto, doet de motorkap omhoog, en weer dicht,

en gaat vervolgens naar de overkant van de weg. Daar speurt hij de grond af

en loopt daarbij langzaam terug in de richting waar we vandaan komen. Plots

raapt hij iets op. Het blijkt een bougie te zijn. Die is kennelijk uit een van de

cilinders geschoten, tegen de onderkant van de motorkap geslagen, teruggekaatst

naar de weg en naar de overkant gerold. Tobias schroeft hem er verontschuldigend

lachend weer in. We vervolgen onze weg. Niet veel later klinkt de knal opnieuw.

Tobias begint te lachen: ‘This is Africa’, grijnst hij. Met al zijn kracht draait hij

de bougie nu zo vast mogelijk. Als het proces zich na vijf minuten herhaalt, raapt

hij de bougie weer op maar legt hem nu in het vakje in het dashboard. We rijden

op zeven cilinders verder. Er verspreidt zich een lichte benzinegeur in de auto. De

motor maakt een ratelend geluid.

Tobias stopt bij een soort werkplaats in een klein dorpje. Hij zegt dat hij een

halfuurtje bezig zal zijn en wij gaan ondertussen in een eenvoudige uitspanning

koffie drinken. Als we na drie kwartier weer rijden legt hij uit dat hij de bougie nu

met superlijm heeft vastgekit. Het schroefdraad in de cilinder is beschadigd.

‘Maar dan moet de cilinder vervangen worden,’ suggereer ik.

‘Ja, wel een keer, maar met deze superlijm is het zeker voorlopig verholpen.’

Tobias lijkt het gelijk aan zijn zijde te krijgen, maar als we de afslag naar

Mto Wa Mbu hebben gehad blijkt ook de superlijm niet bestand tegen het com-

pressiegeweld in de cilinder. Tobias brengt wederom de bougie in veiligheid en

met ratelende motor tuffen we verder tot Mto Wa Mbu. Dit is een wat grotere
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plaats. Aan beide zijden van de weg zijn vele winkeltjes en stalletjes met op toe-

risten gerichte houtsnijwerken en kleurige schilderijtjes. Ook hier wordt uitgebreid

gesleuteld maar zonder het probleem echt opgelost te hebben rijden we het Ma-

nyarapark in. Leeuwen zien we niet, laat staan leeuwen in bomen waar Manyara

patent op heeft en die we hier overigens 25 jaar geleden inderdaad wel zagen.

Wel zien we in de rivier de bekende kudde nijlpaarden en tal van waterminnende

vogels, pelikanen, flamingo’s, eenden, ganzen, reigers, ibissen.

Hier stappen we uit. We zijn niet de enigen. Verscheidene landrovers en ter-

reinwagens van Japanse makelij zijn er geparkeerd. De toeristen staan naast elkaar

achter een houten hek dat evenwijdig aan de rivier staat opgesteld. Ze brengen

spiegelreflexcamera’s met formidabele telelenzen in stelling. Manyara is eigenlijk

een veredelde dierentuin, met als belangrijkste afdeling de hippopoel. Een opwar-

mertje voor de Serengeti.

We komen bij de Kudu Lodge, iets verder ten westen van Mto Wa Mbu. We

worden gehuisvest in twee forse Afrika-stijl bungalows in een aangename, groene

omgeving. Er staat donker, massief houten meubilair. Er is ook een open haard.

Inderdaad is het vrij koel, het is dan ook winter. We moeten ’s avonds onze truien

aan.

Er liggen ook tijdschriften in onze kamer. Eén blijkt een zakenmagazine te zijn

dat de status van ’s lands financiën bespreekt en reportages heeft over diverse

bedrijfsactiviteiten. Er is zowaar een artikel over een bezoek van de Amerikaanse

president Bush aan een muskietennettenfabriek in Arusha. Hij heeft daarbij hart-

verwarmende dingen gezegd. De in eigen land zo verguisde president blijkt in

Tanzania op handen te worden gedragen. Hij heeft een plan gelanceerd om alle

kinderen in het land onder de vijf jaar van een muskietennet te voorzien om daar-

mee de malaria te bestrijden, als onderdeel van zijn ‘campaign of compassion’.

Het is een voorbeeld, zo wordt gesteld, hoe een innovatief privaat bedrijf in Tan-

zania in samenwerking met de Presidential Malaria Initiative van Bush miljoenen

levens kan redden.

Tanzania is veranderd. In de jaren tachtig van de vorige eeuw was er geen denken

aan dat president Reagan samen met Nyerere een privaat bestierde muskieten-

nettenfabriek in Arusha zou gaan bekijken. De verandering is begonnen na het

aftreden van Nyerere, of misschien al wat aan het einde van zijn bewind. Beetje

bij beetje is het beleid aangepast, zonder grote schokken. In eerste instantie zijn
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de importbeperkingen geleidelijk afgebouwd en is de wisselkoers regelmatig bij-

gesteld, hoewel pas in 1993 de zwarte valutamarkt volledig is verdwenen.

In de jaren negentig werden de staatsbedrijven grotendeels geprivatiseerd; de

meeste kwamen in handen van Tanzaniaanse ondernemers. De regering nam ini-

tiatieven om het investeringsklimaat te verbeteren en herstructureerde de over-

heidsfinanciën. De belastingheffing werd een stuk effectiever. Dit heeft in het

afgelopen decennium geleid tot een aanzienlijke stijging van het bruto binnen-

landse product, met bijna Chinese groeicijfers, al scoort het land omgerekend per

hoofd van de bevolking in Afrika nog steeds relatief laag. De staatsfinanciën zijn

behoorlijk op orde. Het land heeft het zelfs beter gedaan dan andere Afrikaanse

landen. Maar het is niet genoeg. Lang niet genoeg. Tanzania staat nog laag op

de ‘doing business’ index en op de ranglijst van inkomen per hoofd van de bevol-

king. En vooral, er is nog heel veel armoede. Door de bevolkingsgroei is het aantal

mensen dat in armoede leeft in absolute zin zelfs toegenomen. Er is nog een lange

weg te gaan, maar de voorwaarden voor een verdere groei zijn aanzienlijk beter

dan 25 jaar geleden.
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Sulawesi

Het was een ongekend en fysiek gevoel van spanning toen de zilveren vogel van

Singapore Airlines de grond raakte. Ik kon dat goed zien vanaf de ruime balus-

trade van het internationale vliegveld Halim van Jakarta. Het duurde daarna

een eeuwigheid voordat Gé met het bagagekarretje met daarop de vertrouwde

groene Karrimorrugzak te midden van het gedrang de onoverzichtelijke aan-

komsthal binnenliep. Ze was bleek. Geen wonder, na een lange, bizarre reis.

Vanuit Mwanza via Dar es Salaam naar Schiphol. Een avond en een nacht in

de ouderlijke woning in Overijssel, voor het eerst sinds twintig maanden. De

volgende dag terug naar Schiphol voor de vluchten naar Singapore en Jakarta.

Het was meer dan een half jaar geleden. We zeiden niet zo veel, in het begin,

we voerden het gesprek met armen, handen, vingers, lippen. Pas toen ik de

Corolla schijnbaar achteloos door de nachtelijke chaos van Jakarta laveerde

kwamen haar stembanden in werking. Eerst vooral voor het slaken van kreten

van angst en afgrijzen in verband met het hachelijke verkeer, toen voor de

uitwisseling van de laatste nieuwtjes uit Nederland en het bespreken van de

plannen voor de komende weken.

De dag na aankomst vergaapte Gé zich aan de warenhuizen in Jakarta, die

vanzelfsprekend een heel andere derde wereld representeerden dan de schamele

winkeltjes in Mwanza. We struinden door Blok M, steeds weer halt houdend

bij batikwinkeltjes waar Gé maar geen genoeg van kon krijgen en lapje na

lapje omsloeg, keurde, tegen het licht hield, bevoelde en, soms, kocht. De

mensenmassa, de drukte, de overdaad aan spulletjes, het duizelde haar. ‘Wat

een verschil met Tanzania,’ zei ze steeds maar. Ook zij stelde vast dat de ene

derde wereld de andere niet was.

‘We hebben vanavond trouwens een feestje. Rijsttafel. Er is bezoek van een
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directielid uit Den Haag.’

Ze keek me verbaasd aan.

‘Daar had ik niet op gerekend.’

Gé haalde de enige jurk die ze bij zich had uit haar rugzak. Gekreukt, vaal

en vormloos. De strijkbout haalde de kreuken er wel uit maar kon de rest niet

verhelpen. Het toilet werd gecompleteerd met een paar houten sandalen.

‘Het moet maar zo. Ik kom tenslotte rechtstreeks uit een arm ontwikke-

lingsland.’

Ik haalde mijn schouders op en gaf haar gelijk. Het mannelijke geslacht

had het wat dat betreft overigens maar gemakkelijk in Indonesië. Gewoon een

gebatikt overhemd aan en je zag er netjes uit.

Oasis was een chique en prijzig restaurant, beroemd om zijn verfijnde

rijsttafels, en gevestigd in een witgepleisterd en goed onderhouden koloniaal

gebouw met een statige opgang. Donker teakhouten meubilair, zware gordij-

nen, enorme kroonluchters, kunst en maskers aan de muur domineerden het

interieur. Er stond een grote, kleurige Garuda in de hal. De tafels waren rijk

gedekt. Er liep een gérant rond in smoking, hij droeg witte handschoenen.

De vele vrouwelijke serveersters, allemaal gekleed in wijnrode rokken en witte

blousejes, stonden alert langs de muren. Wij mengden ons onder mijn col-

lega’s en hun eega’s. Natuurlijk was men nieuwsgierig naar Gé, die curieuze

tropendokter zo rechtstreeks uit het hartje van Afrika. Gelukkig was het ge-

animeerd genoeg. We zaten eerst aan dezelfde tafel, maar na de tweede gang

moesten we van plaats veranderen. Gé kwam aan een andere tafel te zitten,

toevallig naast de topman. Op een afstandje keek ik toe en liet het tafereeltje

tot mij doordringen: Gé aangenaam keuvelend met een van de vijf leden van

de directie van het hoofdkantoor, die met verbazing maar ook met interesse

haar relaas leek aan te horen. Ongetwijfeld over de situatie van het ziekenhuis,

het watertekort, de lepra, de tb, de malaria, de armoede en de economische

problemen van het land, maar vast ook over de warmte en gastvrijheid van

de mensen daar.

‘Nou, wat vond je ervan?’ vroeg ik toen we terug reden.

‘Wel een aardige man, die naast mij zat, met dat krulhaar. Wat was hij

ook weer, manager of zo?’

‘Zoiets.’

‘Nou, bij hem kon ik mijn ei wel kwijt. Maar die andere, die lange, wat
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een kwast zeg! Die zou gaan vertrekken.’

‘Hoezo?’

‘Hij zei dat hij zich met zijn pensioen ging vestigen in Spanje, omdat

hij problemen had met drie verschillende klimaten in Nederland, het fysische

klimaat, het belastingklimaat en het sociale klimaat. Wat een kerel!’ klonk

het verontwaardigd.

Ik zuchtte.

‘Ja, zulke zijn er ook nog.’

Er volgde een week Bali, met onbekommerd wandelen, fietsen en tempels

bekijken. Dan naar Sulawesi, naar Torajaland, een bergachtige streek meer

dan driehonderd kilometer ten noorden van de hoofdstad Ujung Pandang. De

Toraja’s zijn befaamd om hun uitgebreide begrafenisrituelen. Die organiseert

men soms pas jaren na het heengaan van de overledene omdat het even kan

duren voordat het benodigde geld bijeengebracht is. Volgens ons reisgidsje

was het zeer de moeite waard om zo’n begrafenis bij te wonen.

We lieten ons door een minibusje afzetten en kwamen uiteindelijk bij een

vallei in de bergen, omzoomd door hoge palmbomen. Wat naar beneden zagen

we terrassen waar je rijstbouw zou verwachten maar die nu begroeid waren met

gras. Vóór de palmbomen bevonden zich lange balustrades van hout met daken

van stro die schuin naar achteren afliepen. Overal hingen rode doeken. Het

was er bomvol met Toraja’s, die ons welkom heetten en meenamen naar een

goede plek met uitzicht op het terrassenstelsel. We waren de enige toeristen,

of nee, verderop zat nog een andere blanke man, in zijn eentje. We gingen

net als de Toraja’s in kleermakerszit op de grond zitten, en wachtten af. De

andere toerist kwam naar ons toe en stelde zich voor. Een Fransman. Hij bleek

directeur van een overhemdenfabriek te zijn, ten noorden van Toulouse. Na

enige tijd kwam er wat beweging, mensen stonden op. De karbouwen kwamen

er aan, de waterbuffels. Het waren er een stuk of vijftien. Aan touwen trokken

jonge mannen ze de terrassen op. Hier had de familie van de overledene zo

lang voor gespaard. Eenmaal ter plekke ging het snel. De begeleider van de

karbouw trok de kop met een touw omhoog en de parang, het kapmes, zwiepte

door de lucht en boorde zich in de hals van het offerdier. En nog een keer. Het

bloed spoot eruit, de karbouw bleef even staan maar zeeg dan neer, probeerde

zich nog op te richten maar kantelde uiteindelijk op de zij. De poten bewogen
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nog een tijd terwijl jongetjes het gutsende bloed opvingen in bamboekokers.

‘Jasses, wat een akelig gezicht,’ zei Gé, maar bleef gebiologeerd kijken.

De ene kolos na de andere werd zo geveld. Ik maakte ongegeneerd foto’s,

net als de Fransman. Tenslotte namen we onze plekken op de grond weer in,

waar we enige tijd later een kom soep aangeboden kregen. Bloedsoep.

In de hierop volgende dagen namen we onze collega-toerist op sleeptouw naar

nog meer onderdelen van de begrafenisrituelen en lange wandelingen door

het bergachtige gebied. Met Oud en Nieuw waren we in de Torajahoofdstad,

Rantepao. Hier liepen we alle winkels af voor de aanschaf van een fles verant-

woorde rode wijn. Die avond gingen we laat eten om vervolgens in een parkje

plaats te nemen aan een stenen tafeltje met wat houtblokken eromheen. Ge-

drieën wachtten we op 1984. Toen het zover was ontkurkte onze reisgezel

geroutineerd de fles en schonk uit. Hij hief zijn plastic bekertje.

‘Ah, 1984, hebben jullie Orwell gelezen? Op Big Brother Soeharto, ha, ha,’

grapte de Fransman.

Ja, dat was toepasselijk. Gé en ik woonden allebei in een land met een re-

gime waar wel wat over te zeggen viel, maar dat niet hoorde bij een van de drie

grootmachten, te weten Oceanië, Euro-Azië en Oost-Azië. Dáár was het met

de onvrijheid allemaal nog veel erger, werd alles door de staat gecontroleerd,

kreeg je een partner toegewezen en was seks er alleen voor de voortplanting.

Die drie grote machtsblokken leefden continu op voet van oorlog met elkaar.

Equatoriaal Afrika en de Indonesische Archipel waren vrij en onafhankelijk,

al hadden ze af en toe wel te lijden onder de conflicten tussen de superstaten

met hun bizarre instituties. Aldus Orwell’s meesterwerk 1984.

Met hoeveel onzekerheid ten aanzien van de toekomst de vorige jaarwisseling

omgeven was, zo duidelijk was nu dat we de resterende periode in onze super-

latrelatie goed zouden doorkomen. Daar twijfelde ik niet aan. Ik had een mooi

jaar voor de boeg met hernieuwde activiteit in Irian Jaya, de boringen in het

Mamberamogebied en de eerste stappen in de exploratie van het Podenablok.

Gé zou na de vakantie naar Addis Abeba gaan voor de exclusieve lepracursus

en zag er naar uit om de verworven kennis in de praktijk te brengen. We

zouden elkaar vaker zien. Het was belangrijk dat Gé nu ook in Indonesië was

geweest, al hadden we Nieuw-Guinea niet in ons reisje kunnen opnemen. Dat

praatte en schreef toch makkelijker. Samen vlogen we terug naar de kou van

169



Tussen de Toraja's

Nederland. Na vijf dagen zwaaide ik Gé weer uit op Schiphol, op weg naar

Addis Abeba.

In het hoge kantoorgebouw in Den Haag nam ik de trap naar de tweede

verdieping. Ik zocht de kamer van Jan Beltman op en trof hem zittend achter

zijn verrijdbare tafeltje met een HP85-computer. Bedachtzaam staarde hij

naar het schermpje en schonk me geen aandacht toen ik door de open deur

zijn kamer was binnengegaan. Ik groette. Er kwam geen direct antwoord maar

even later wel de vraag:

‘Weet jij nog hoe je een string array moet declareren? Verdorie, ik krijg

steeds een foutmelding.’

‘Pff, nou, niet uit mijn hoofd.’

‘Okay, daar kwam je niet voor, ga zitten,’ en hij stond op en liep om zijn

bureau heen. Aan de wand hing nog steeds zijn wereldkaart. Er prijkte nu

ook een geel pinnetje in Nieuw-Guinea. Dat was ik! Met geodetische precisie

was het exact op de juiste plek in de noordflank van het eiland gestoken, dat

was geen toeval. Hij wilde alles weten, over de seismiek, de berekeningen, de

planning voor de boringen, het nieuwe Podenablok.

‘Hoe lang ben je nu in Nieuw-Guinea en Indonesië? Bijna twee jaar?’

‘Ja, zo ongeveer, iets korter.’

‘Dan heb je nog wel een jaartje te gaan. Hoe gaat het met je verloofde?’

‘Heel goed, ze is nu voor een cursus in Ethiopië.’

‘Nou, misschien zijn er straks wel wat aardige mogelijkheden voor jullie.
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Ik denk aan Peru of Thailand. Er wordt ook gepraat over Bolivia, maar ik

weet niet of dat wat wordt. Egypte is misschien het meest reëel. Maar het

duurt nog een jaar, we moeten maar verder zien, tegen die tijd.’

Ik had nu ook gelegenheid om mijn Delftse vrienden op te zoeken. Op een

avond waren ze speciaal opgetrommeld bij een van hen thuis. Dat was leuk.

Allen hadden nieuwe stappen van uiteenlopende aard in het leven gezet: een

kind, de vervangende dienstplicht, een goede baan, een verbroken relatie, een

nieuwe vriendin, definitieve plannen om de studie af te maken, een BV, een

afstudeerproject. Een avond als een duik in het relatief recente verleden, een

trein waar ik vanaf gesprongen was en waar ik nu weer een kort stukje in

kon meerijden, maar door een ietwat veranderd landschap, een milder, al wat

bedaagder landschap.

Tenslotte reisde ik naar Groningen, naar Klaas en Jenny, die inmiddels hun

wereldreis hadden afgesloten. Ik nam hun Egyptische gewaden mee die een jaar

eerder per ongeluk in Indonesië terechtgekomen waren. Een belangrijk bezoek,

omdat zij in korte tijd zowel in Tanzania als in Indonesië langs waren geweest

en daardoor voor mij een natuurlijk klankbord vormden, terwijl voor veel

anderen mijn reisbewegingen en fascinaties zo langzamerhand onnavolgbaar

waren geworden.
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Alert

Daar gaat ie dan, de volgende serie brieven. Ik ben benieuwd hoe het je

de laatste week in Nederland vergaan is. Ik neem aan plezierig. Voor mij is

alles buitengewoon goed verlopen. In Athene had ik zes uur de tijd tussen

aankomst en vertrek, te lang om op het vliegveld te blijven hangen en dus ben

ik de stad maar ingegaan. In het begin had ik moeite met me te oriënteren,

maar na wat dwalen kwamen een aantal plekjes rondom en tussen de twee

pleinen me weer bekend voor, erg leuk was dat. De Griekse salades waren ook

nog steeds even lekker als destijds. Uiteindelijk heb ik nog drie uur op het

vliegveld doorgebracht maar het was goed de benen even gestrekt te hebben

na al het zitten de dagen ervoor.

De stad Alert, waar de cursus plaatsvindt, ligt elf kilometer ten zuiden

van Addis Abeba. Het lesprogramma beslaat door de week de hele dag en

de zaterdagmorgen, zodat er weinig tijd over is om iets te gaan zien. Op

dit moment zit ik op een terrasje te schrijven in de binnenstad, die ruim

is opgezet met zesbaansboulevards alle richtingen uit. Ik heb al een paar

mooie gebouwen met veel koper gezien. Hoewel er geen toeristen lijken te

zijn, komen handelaars van alle kanten aan met geweven tapijtjes, koperen

en zilveren hangers, sieraden van amber (wordt in Ethiopië gevonden), etc.

Ze zijn zeer vasthoudend, maar negeren blijkt tenslotte effectief. Zo meteen

door naar de markt die in allerlei brochures aangeprezen staat als de mooiste

van Afrika.

Het land is duidelijk communistisch, dat laat niets te raden over. Her en

der leuzen, die het marxisme en het leninisme als alleenzaligmakend aanprij-

zen en ook op de kantoortjes kom je de hamer en sikkel regelmatig tegen. De
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enige Engelstalige krant die ik gezien heb is de Ethiopian Herald, die zich-

zelf ook afficheert als leninistisch-marxistisch. Morgenochtend wil ik naar een

museum gaan dat erg de moeite waard lijkt.

De cursus is tot nu toe erg leuk; veertien deelnemers, waarvan zes vrouwen

en acht mannen, aardig verdeeld. Vaak zien we patiënten in groepjes van

drie of vier. Ook gaan we volgende week het veld in om zelf werk te doen.

Daar heeft iedereen veel zin in. Naast de overweging dat we zo veel kunnen

leren, is het ook de enige manier om iets van het platteland te zien. Je moet

namelijk toestemming hebben om de stad uit te gaan en precies opgeven waar

je heen gaat. Zeker voor toeristen wordt een dergelijke aanvraag nogal eens

geweigerd of eindeloos getraineerd. Het ziekenhuiscomplex van Alert is nogal

buitenlands; ook veel Nederlandse artsen, fysiotherapeuten werken er. Zodra

je daarbuiten bent heb je natuurlijk weer de couleur locale. Ik ga na afloop van

de lessen altijd een flinke wandeling maken. Vooral bij de waterputten is het

interessant. Tientallen vrouwen met kinderen die hun beurt afwachten met

een enorme stenen kruik die als een zware rugzak op de rug wordt gebonden.

Hier wordt blijkbaar niet zoals in Tanzania alles op het hoofd gedragen.

Tja, een evaluatie? Ik ben er nog niet zo voor in de stemming. De laatste

dagen voor vertrek zijn in een roes voorbij gegaan. Ik ben benieuwd hoe mijn

ouders reageerden tijdens je laatste telefoongesprek, of ze toch wel van ons

bezoek genoten hebben of het eigenlijk alleen maar teleurstellend vonden. Ik

mis je af en toe wel. Ik zou graag aan het eind van de dag steeds iets samen

met je willen doen, praten. Ik vind het daarom ook fijn vanmiddag alleen in

Addis Abeba te zijn en niet met iemand van de groep. Even tot mezelf komen

en de gedachten de vrije loop laten. Al met al was het een fijne vakantie, al

hadden we zonder ziektes vast nog veel meer met en van elkaar genoten.

Volgende keer beter dan maar. Gelukkig duurt het niet lang dit keer.

Hier gaat het lekker. De cursus is intensief en afwisselend. Soms is het on-

bevredigend dat zoveel zaken onbekend zijn betreffende lepra, zodat je geen

antwoord krijgt op je vragen. Anderzijds ben je heel betrokken bij de lessen,

aangezien je je eigen ervaring in kunt brengen. Sommige deelnemers heb-

ben nog weinig met lepra te maken gehad en van hen is de participatie dan

iets minder, hoewel ook zij in het algemeen al veel literatuur doorgewerkt

hebben.
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Nee maar .... iemand komt jouw brief van 15 januari brengen. In zes dagen

over. Dat is erg snel. Erg fijn, die brief. Ik was benieuwd naar je gesprekken

in Den Haag en het bezoek aan Groningen. Het stelde enigszins gerust voor

wat betreft de toekomst, en je mogelijke toekomstige baan.

Inmiddels ben ik in Addis Abeba geweest. Het lukte niet meer de brief af

te krijgen maar ik zal hem nu morgenochtend posten. Er rijdt dan van hier

een busje om mensen naar de kerk te brengen. Ik zal dan van de gelegenheid

gebruikmaken wat foto’s in Addis te maken. De markt is inderdaad prachtig.

Veel kleden, erg kleurrijk, peper, kerrie enz. Verder heel rijk geborduurde

kleding, kleurige manden. Een erg fotogenieke plaats met alle soorten mensen.

Voor de foto’s vrees ik want er waren veel licht-schaduw verschillen.

Gisteren was er een zeer kleurrijk religieus feest; het op één na grootste

feest van het jaar. De orthodoxe Ethiopische kerk viert op deze dag Drie-

koningen, het doopfeest van Jezus in de Jordaan. De religieuze hoogwaar-

digheidsbekleders prachtig uitgedost in kleurige habijten met grote koperen

kruizen. Alles gaat zeer officieel met dansen en dergelijke totdat de preek

afgelopen is. Dan spoedt opeens iedereen zich naar het doopvont om daar

door de patriarch gedoopt te worden. Dat duurt een hele tijd want er zijn

werkelijk duizenden mensen op de been. Vervolgens gaat men in processie

(vijf kilometer) naar een van de grote kerken aan de andere kant van de stad.

Daar kan dan maar een heel klein deel van de mensen naar binnen. Het was

heel indrukwekkend om mee te maken, zo kleurrijk en zo massaal. Moeilijk

om op papier over te brengen, maar ik hoop dus te zijner tijd wat dia’s te

kunnen laten zien. Echt heerlijk zo’n dagje er tussen door want anders zit

je hier natuurlijk ook wel in een vrij strak regime van lessen, maaltijden en

studeren.

Ik leef hier van het nieuws afgesneden, kan geen radio beluisteren en lees

alleen sporadisch de Ethiopian Herald. Die berichtte bijvoorbeeld dat er in

Utrecht veertien mensen vergiftigd zijn en dat met de dood hebben moeten

bekopen, waarschijnlijk tengevolge van het eten van garnalen. Gek dat ze zich

hier daarover druk maken. Er sterven hier dagelijks soldaten, bij gevechten

zowel aan de grens met Eritrea als bij Somalië.

Ik denk deze dagen met veel warme gevoelens aan je; hoop dat je het naar

je zin hebt waar je momenteel ook vertoeft; wens je veel succes en sterkte.
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Lepra is een besmettelijke ziekte die door een bacterie wordt overgebracht

(familie van de tb-bacil). Echter, van de patiënten die lepra hebben verspreidt

maar ongeveer 25 procent de bacteriën. Zij zijn dus gevaarlijk voor anderen.

Van alle mensen die besmet worden krijgt maar een heel klein percentage

lepra. Eigenlijk is de ziekte dus niet erg besmettelijk. Het begint met een of

meerdere plekken in de huid die licht gekleurd raken omdat het pigment er

door de bacteriën wordt afgebroken. Vervolgens gaan de bacteriën naar de

zenuwen toe en kunnen zenuwfuncties uitschakelen waardoor gevoelloosheid

van handen en of voeten ontstaat, en later ook verlamming. Dit is eigenlijk

het grootste probleem van leprapatiënten. Als de gezichtszenuwen uitvallen

kunnen ze bijvoorbeeld hun oog niet meer dichtdoen en met alle vliegen in

de tropen krijgen ze dan de ene ooginfectie na de andere. Tenslotte worden

ze vaak blind. Bij het koken op een open vuur geeft de gevoelloosheid van de

handen alle kans op blaren. Tezamen met slechte hygiëne raken de brandwon-

den ook gëınfecteerd. Dit steeds maar herhaald leidt tenslotte tot verkorting

van de vingers. Dit geldt ook voor de tenen; ze voelen scherpe steentjes niet

meer etc. Er blijven alleen stompjes over. Dit alles is echter niet nodig als

mensen goed behandeld worden. Tot nu toe werd iedereen met het goedkope

DDS behandeld, een sulfapreparaat (zwavelachtig). Men moest dit levens-

lang blijven gebruiken. In de loop der jaren bleek tegen dit preparaat echter

steeds meer resistentie op te treden, zodat voor vele mensen de therapie

zinloos werd. Een gedeelte van de nieuw ontwikkelde medicijnen voor tuber-

culose blijkt echter ook voor lepra te helpen. De mensen zijn dan na twee jaar

genezen. Dat is natuurlijk een enorme vooruitgang. Probleem is alleen dat die

medicijnen meer dan honderd keer zo duur zijn dan de voorheen gangbare. Je

behandelt ze ook met vier medicijnen tegelijk, in het Engels aangeduid met

‘multiple drug treatment’. Ik ben daar vanaf begin september in Bukumbi

mee begonnen. In Tanzania is het om financiële redenen nog maar in drie

regio’s ingevoerd en ik ben tot nu toe de enige die er in onze regio mee bezig

is. Het bleek namelijk dat in Bukumbi veel resistentie voorkwam, met name

in het leprakamp. Dit is met eenvoudig huidonderzoek aan te tonen, onder

de microscoop. Het moeilijke is dat de incubatietijd zo lang is, namelijk vijf

tot tien jaar. Dat betekent dat ook experimenteel onderzoek lastig is, zelfs

met dieren, want muizen en ratten halen die leeftijd doorgaans niet. Dienten-

gevolge is veel rond de ziekte nog onbekend. Bijvoorbeeld, waarom krijgt de
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een het wel en de ander niet? Het heeft iets met immuniteit te maken, maar

waarom ontwikkelt het grootste deel van de mensen er wel een natuurlijke

immuniteit tegen en een ander deel niet? Dat is nog onbekend. Erfelijkheid?

Hygiëne? Voeding?

De operaties zijn vooral gericht op het vervangen van verlamde spieren

door nog gezonde spieren. Elke spier wordt echter aangestuurd door een

zenuw die het moet doen. Je kunt dus niet zomaar een spier op een andere

plaats leggen. Dit zijn erg ingewikkelde operaties die je in Nederland niet

kunt leren omdat deze problematiek daar nauwelijks voorkomt. Vandaar ook

dat ik mijn kansen hier wil benutten om me er in te bekwamen.

Een begin aan een volgende brief. Jammer dat ik voorlopig niets meer van

jou krijg, maar bij terugkeer in Bukumbi hoop ik het een en ander aan te

treffen. Je begrijpt dat ik erg nieuwsgierig ben hoe het allemaal in Nieuw-

Guinea gaat. Ik hoop dat je een beetje ontspannen bent, want ik denk soms

dat je jezelf teveel opjaagt.

Zondag heb ik de vorige brief in Addis Abeba gepost en het is nu dinsdag.

Na een week alleen maar handen en gezicht te kunnen wassen tijdens het

veldwerkgedeelte was het heerlijk om hier weer een lekkere warme douche

te nemen. Ook was het leuk om de ervaringen van andere groepen te horen.

Iedereen had er toch wel van genoten om er eens even uit te zijn en allen

kwamen enthousiast en goedgeluimd terug. Elke groep had wel iets speciaals

meegemaakt. Een groep was al zaterdag teruggekomen; zij vonden het alle-

maal wat al te primitief. Gistermiddag hebben we de gegevens verwerkt en

we moeten de resultaten vandaag presenteren. In ons onderzoekje hebben we

ontdekt dat vrouwen met lepra nooit de uit autobanden vervaardigde san-

dalen dragen die in het kader van het ‘voetbeschermingsprogramma’ gratis

verstrekt worden. Dat was eerder nooit opgevallen omdat er geen onderscheid

gemaakt werd tussen mannen en vrouwen. Tegen dit soort culturele gebrui-

ken kun je met je gezondheidsvoorlichting toch nooit op, en dan kun je maar

beter je inspanningen richten op maatregelen die wel geaccepteerd worden.

Hoewel ik nauwelijks meer op de hoogte ben van de ontwikkelingen in de

wereld, is me wel ter ore gekomen dat de vicepresident van Tanzania, Jumbe,

deze week afgetreden is wegens onenigheid. Het schijnt verder allemaal rustig

te zijn maar ik vraag me wel af of dit nog meer gevolgen zal hebben. Naast
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Sokoine werd hij wel als de toekomstige opvolger van Nyerere genoemd. Bij

de brieven van mijn ouders zaten wat krantenknipsels, maar dat ging meer

over de sneeuwstormen, de glorieuze prestaties van Hilbert van der Duim en

de veertien aan garnalen overleden oudjes in Utrecht. Mijn moeder schreef

trouwens dat ze erg genoten had van onze driedaagse aanwezigheid en dat ze

er niet meer van verwacht had dan wat het geworden is, met andere woorden,

ik moest niet het idee hebben dat ik eigenlijk teveel tijd ingeruimd had voor

al die vrienden en kennissen.

Gezeten voor het open haardvuur om op temperatuur te blijven nog even wat

woorden voor jou. Het is zondagavond half 10 en ik heb dit weekend vaak aan

je gedacht. Het is gek zolang niets van je te horen, terwijl je waarschijnlijk

juist veel meemaakt. Ook is het een gek idee dat je waarschijnlijk tegen de tijd

dat je deze brief krijgt alweer op het punt staat naar Tanzania te vertrekken.

Met spanning kijk ik dus uit naar de eerste brieven die er zullen liggen als ik

in Bukumbi aankom.

Vandaag zijn we met het grootste deel van de groep naar vier vulkaankra-

termeren geweest, veertig kilometer ten zuiden van Addis Abeba. Heerlijk

om er weer een dagje uit te zijn na een hele week in de stad. Vooral het

laatste meer lag heel diep in de krater, wat erg mooi was. Bij elk meer een

rijkdom aan kleurige vogeltjes en slechts bij één meer hebben we andere toe-

risten gezien. Ik heb bij elk meer een flinke wandeling gemaakt, soms alleen,

soms met anderen. Het gemiddelde activiteitenniveau ligt bij sommige andere

deelnemers nu eenmaal enkele trapjes lager.

Ik heb ervan genoten om een lekkere actieve dag in de vrije natuur door

te brengen en ik zal vannacht best lekker slapen, zeker nadat ik de afgelopen

nacht namelijk geen oog dichtgedaan heb, waarschijnlijk uit ergernis met

mezelf. Gisteren ben ik namelijk in een bus gezakkenrold. Balen. Verder gaat

het wel goed met me. Zaterdag hebben we de derde test gehad en dat is goed

gegaan. Nu aanstaande vrijdag nog de finale test.

Het vechten gaat hier trouwens onverdroten door. De afgelopen week zijn

er honderd mensen omgekomen bij de grens met Somalië, zowel Ethiopiërs

als Somaliërs. Dat hoorden we via de BBC en van Zwitsers die in het ge-

bied een medische post hadden. Toen bij de schermutselingen een van hun

verpleegsters omkwam besloten ze de post te sluiten. Deze Zwitsers werken
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hier al twaalf jaar, en gaan ook nu niet vertrekken maar een medische post

openen in een minder gevaarlijk gebied. Dan moet je toch wel een bepaalde

instelling hebben. Dat soort dingen lees je niet in de Ethiopian Herald, maar

wel bijvoorbeeld dat Nederland weer politieke betrekkingen met China gaat

aanknopen en dat Shell aan Ethiopië een grote som geld beschikbaar heeft

gesteld voor een alfabetiseringscampagne. Censuur van de bovenste plank.

Kolonel Mengistu, de president, laat zich als een koning door de stad rond-

rijden, zo zagen we toen we het hele gevolg met uitgebreide politie-escorte

tegenkwamen. Over de politieke situatie in Tanzania weinig nieuws gehoord.

Tijdens Nyerere’s vakantie in Musoma zouden er geruchten zijn ontstaan over

pogingen tot een coup op Zanzibar. Tenslotte had men maar troepen naar

het eiland gestuurd, preventief, maar juist daardoor voelden de Zanzibari’s

zich gëıntimideerd.

Wondinspectie

178



Leprapatiënten treden samen op

Leprapatiënt
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Rengat

Terug in Jakarta. Wat had ik al weer een hekel aan dat hotel. Ik miste mijn

huis, en Gé nog veel meer. In het eerste weekend had ik geen afspraken voor

sociale activiteiten, en bewoog mij zonder overtuiging in het holle vermaak

van een discotheek. Daarna dwong ik mezelf om weer wat te gaan sporten. Ik

zette op een rijtje wat er het komend jaar moest gebeuren. Dat gaf inspiratie.

Boren in Jambi en Mamberamo, meer seismiek op Sumatra, baggeren in het

Mamberamogebied, seismiek voor de kust van het nieuwe Podenablok, het

verkennen en karteren van de binnenlanden. Deze activiteiten, afgewisseld

met een paar reisjes naar Tanzania, vormden een aantrekkelijk menu voor dit

Orwelljaar. Vooralsnog zat ik echter nog een tijd op kantoor tussen de massa’s

stenen, auto’s, uitlaatgassen en drommen mensen van een miljoenenstad die in

deze eerste maanden van het jaar nog af en toe geteisterd werd door slagregens.

Alles was dan donker en grijs, weliswaar plotseling afgewisseld door lichte,

stralende luchten.

Het was vrijdag. In mijn ruime kamer op kantoor had ik de kaarten van het

noordelijk kustgebied van Nieuw-Guinea op mijn bureau uitgespreid. Ik stond

gebogen, trok lijntjes en schaalde afstanden af. Het vooruitzicht van tochten in

dit gebied deed me de stedelijke grauwheid even vergeten. De telefoon rinkelde.

Ik ging zitten en nam op. Het was de receptioniste. Zij was nog niet zo lang

geleden bij ons komen werken. Een mooie Javaanse vrouw, welgevormd en vol,

misschien iets te brede heupen, begin dertig waarschijnlijk. Als ik het kantoor

binnenkwam lachte zij altijd vriendelijk tegen me. Soms kreeg ik het idee dat

zij mij met haar ogen volgde. Maar dat moest ik mij inbeelden, dacht ik dan.

Ze vroeg eerst hoe het met me ging. In welk hotel ik verbleef. Dat was goed

om te weten in verband met haar functie, meende ze.

‘Sari Pacific.’
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‘En je kamernummer?’

‘Hoezo?’ stotterde ik en raakte in verwarring. Ik voelde het bloed naar

mijn hoofd stijgen, slikte even en noemde het nummer. Stilte.

‘Wil je soms een keer langs komen?’

‘Misschien.’

‘Wanneer?’

‘Morgenochtend 10 uur is goed.’

De volgende avond zat ik in de lobby van het hotel een krant te lezen, de Jak-

arta Post. Ik wachtte op Bram, die het weekend ook in Jakarta verbleef. Hij

was gedetacheerd door een Nederlands ingenieursbureau en was al enige tijd

in Sarmi geweest om de werkzaamheden rond de herbouw van het kamp te

leiden, als voorbereiding op de boorfase. Hij logeerde ook in het Sari Pacific.

We hadden afgesproken om in de Jaya Pub een biertje drinken, een gelegen-

heid aan de overkant van het hotel. Hij was nog niet terug van een etentje met

zijn baas. Ik bladerde de krant opnieuw door. Diverse brandjes in Jakarta.

In de loop van de ochtend was ze inderdaad gekomen. Het duizelde me

nog. Ze zei dat ze het mooi had kunnen combineren met een bezoekje aan het

winkelcentrum Sarina, vlakbij het Sari Pacific. Bij het afscheid nemen had

ze gezegd dat ze nóg wel eens wilde. Toen ik ’s avonds in het restaurant van

het hotel in alle eenzaamheid de maaltijd gebruikte, besefte ik dat een reprise

voor mij even ambivalent als onvermijdelijk zou zijn.

Daar kwam Bram. Hij verontschuldigde zich voor zijn wat te laat zijn, we

staken de drukke boulevard over en schoven ons op de krukken aan de bar van

de Jaya Pub. Ik bestelde twee flesjes Bir Bintang. Bram was een rijzige Tukker,

veertiger, baard, bulderende lach. Er speelde een rockband. De zanger was

een Papoea. Tal van klassiekers speelden ze, met als hoogtepunt het nummer

‘Kom van het dak af’, dat de voormalige ingezetene van het Koninkrijk der

Nederlanden met veel overtuiging ten gehore bracht. Op de rustiger momenten

vertelde Bram over de situatie in Sarmi. Er was een kleine bezetting, maar er

waren al heel wat constructiewerkzaamheden in gang gezet. Ik vroeg wie er

allemaal nog waren, en herkende flink wat namen.

‘Heb je Mirinho gekend?’ vroeg Bram.

‘Jawel, de administrateur. Die was er in de Deltatijd ook. Er was toen een

incident. Een boze Javaanse soldaat had in zijn kantoor het geweer op het
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plafond geleegd. Aardige man, Mirinho, voor zover ik hem ken.’

‘Hij is opgepakt en naar Jayapura afgevoerd.’

‘Hoezo!?’

‘Hij was bij de OPM.’

Mijn blik rustte even op het strakke gezicht van Bram die aan zijn baardje

trok. Ik staarde voor mij uit, en keek vervolgens naar de pauzerende Papoea-

rockzanger, die mij van eerdere avonden leek te herkennen en met een brede

lach zijn hoofd heftig in mijn richting op en neer knikte alsof hij nog middenin

een rocknummer zat.

In het hotel was het die dagen druk met televisiemensen van Tros Aktua.

Met hun grote camera’s liepen ze gewichtig door de lobby. Bij navraag bleek

wat er aan de hand was. Het legendarische KLM-toestel ‘De Uiver’, althans

een replica daarvan, was in Jakarta geland. Het was bezig aan de London-

Melbourne Memorial Race ter nagedachtenis aan de originele race in 1934,

een halve eeuw daarvoor. Op 18 december 1983 was het toestel vertrokken en

zou uiteindelijk op 5 februari 1984 aankomen in Melbourne. Ondertussen werd

op elke stopplaats uitgebreid gefeest, en nu was het de beurt aan Jakarta.

Politiek gezien was het op Java onrustig. In januari was er een bomaanslag

gepleegd op de Borobudur. Eerder waren er al brandjes geweest in diverse

hotels en winkels, vooral in Jakarta. Nu was ook het paleis van de Sultan uit

de achttiende eeuw in Solo door de vlammen verteerd. Vermoedelijk zaten

de moslimfundamentalisten achter al deze incidenten. De prins was weliswaar

moslim, maar hij praktiseerde een versie van het geloof die sterk was gekleurd

door het Hindoëısme en het Boeddhisme, en door Javaanse mystieke tradities.

Met Dick van Delden had ik een uitgebreid gesprek over het nieuwe Po-

denablok in Irian Jaya, waar seismische projecten zouden gaan plaatsvinden.

Het was een fascinerend idee om hier helemaal van het begin af aan bij be-

trokken te zijn. Alles wat we in Mamberamo geleerd hadden zouden we hier

kunnen toepassen. Dick was helemaal te vinden voor mijn ideeën over een

eerste verkenning van de kuststreek.

‘Maar ik wil me eerst persoonlijk op de hoogte stellen van de veiligheids-

situatie. Podena ligt dichter bij de bergen en er is kans dat het een operatie-

gebied is van de OPM. Ik denk dat het net als in Mamberamo wel meevalt,

maar je weet nooit.’

‘Volgens mij hebben we ook OPM’ers tussen onze mensen. Dat is geen
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probleem. Zolang er maar geen militairen in de buurt zijn.’

‘We zullen zien. Als je terug bent uit Sumatra praten we wel verder.’

Mijn vlucht naar Rengat was zoals gebruikelijk met een Fokker Friendship

van de maatschappij Merpati, ’s ochtends om 7 uur. Slaperig keek ik uit het

raampje en zag het Javaanse landschap gestaag miniaturiseren. Wat zou het

voordeel zijn van de vleugel boven de cabine, zoals bij deze F27? We hingen

nu letterlijk in de lucht. Misschien gaf het meer stabiliteit. De krachtenkop-

pels moesten toch anders liggen dan bij een vliegtuig met de vleugel onder

de romp. Het voordeel voor de passagiers was in ieder geval dat het uitzicht

honderd procent was. We vlogen nu over zee, tussen Java en Sumatra. Tien

minuten later klonk er een enorm kabaal. Ik was meteen helemaal wakker.

Raadselachtig. Hierna was het vrijwel stil, slechts nog enig gesuis, verder niet.

Het duurde even, maar toen werd er omgeroepen dat het toestel vanwege de

slechte weersomstandigheden weer terug zou gaan naar het vliegveld Kemayo-

ran. Ik keek naar buiten. Er was geen wolkje aan de lucht. Terug aan de grond

vroeg de purser aan de passagiers om uit te stappen. Toen ik via de trap bene-

den was gekomen, me omdraaide en omhoog keek, werd duidelijk wat er aan

de hand was geweest. Enkele huidplaten van het toestel waren verdwenen. Je

kon zo onder de nok dwars door het vliegtuig kijken. De gekromde binnen-

wand van de cabine was goed zichtbaar. Men was bij een onderhoudsbeurt

ongetwijfeld vergeten om de bewuste huidplaten er weer op te schroeven. Met

grote verbazing bekeken mijn medepassagiers en ik de Friendship en we vroe-

gen ons af aan welk noodlot we ontsnapt waren. We keerden terug naar de

aankomsthal, de bagage kwam wat later. De vlucht was afgelast en er zou

die dag ook geen toestel meer naar Rengat vertrekken. Merpati, wat ‘duif’

betekent, liet ons verder aan ons lot over. Grote broer Garuda, genoemd naar

de hindoëıstische mythische adelaar, half mens ook nog, die een verblindende

gloed zou verspreiden, hielp me uit de brand. Er was nog een vlucht naar

Pekan Baru. De volgende ochtend kon ik met een lokaal maatschappijtje naar

Rengat.

Oscar was in buurt van Rengat al een eindje op streek met de metingen voor

de aanstaande proefboring naar olie. Hij liet me zien wat hij gedaan had.

Hij had de seismische lijnen teruggevonden en enkele peilmerken opgezocht,
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en vandaar de plek voor de boring uitgezet. In mijn eenvoudige hotelkamer

in Rengat liep ik de berekeningen na. Natuurlijk klopte alles. Als Oscar wat

gedaan had, dan was het altijd goed.

Na het eten stelde ik voor om nog een stukje door het plaatsje te lopen.

Rengat was streng Islamitisch. Er was niets te beleven. Voor ons, althans.

Voor de jochies in de straten van het suffige stadje was mijn verschijning

wel degelijk een grote belevenis. In een lange sliert liepen ze achter ons aan.

‘Belanda, belanda!’ Oscar was er verlegen mee.

‘In het land van de Bataks zou dit niet gebeuren,’ verzekerde hij me grijn-

zend. We vluchtten naar het hotel en gingen vroeg naar bed. Ik kon het

naargeestige plaatsje de volgende dag weer verlaten.

Terug in Jakarta stortte ik mij op de voorbereiding van de verkenning van

de kust van het Podenablok. Er waren diverse gesprekken geweest over de

veiligheid in het gebied. Dick van Delden concludeerde dat er geen problemen

zouden zijn. Hij vond het echter wel verstandig om soldaten mee te nemen.

Daar voelde ik me ongemakkelijk bij. De algemene wijsheid was dat de aan-

wezigheid van militairen alleen maar moeilijkheden zou uitlokken. Ik wilde

liever zonder, maar Dick hield voet bij stuk.

Ondertussen was ik Tri, mijn metgezel tijdens de expeditie op de Apauwar-

rivier, weer een keer tegen het lijf gelopen toen ik een kort bezoekje bracht

aan zijn firma in Jakarta. Ik herinnerde hem aan de afspraak die we na afloop

van onze tocht hadden gemaakt om nog eens samen te gaan stappen. Dezelfde

avond nog kwam hij me met zijn auto bij het Sari Pacific ophalen. Hij had zijn

zestienjarige zoon meegenomen. Dit had volgens Tri tot doel hem in te wijden

in het mondaine leven aangezien hij later in het jaar zou gaan studeren. Zo’n

uitje met een buitenlander leek hem hiertoe een geschikte gelegenheid.

We reden naar een wijk waar ik nooit geweest was. Bij een grote, dis-

cotheekachtige gelegenheid parkeerde hij zijn auto op een half gevuld ter-

rein met een zanderig oppervlak. Bij de ingang bevonden zich verscheidene

satékarretjes en kraampjes waar frisdrank werd verkocht. De gelegenheid had

verschillende ruimtes, en we zochten de minst lawaaiige op zodat we nog een

beetje konden praten. De zoon verklaarde op advies van zijn moeder een

whiskeycola te willen drinken. Tri en ik bepaalden ons tot Bintang. Natuur-

lijk blikten we terug op onze avontuurlijke reis naar de binnenlanden van het

Mamberamogebied.
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‘Hoe gaan jullie het allemaal aanpakken?’ vroeg Tri.

‘Nou, Karel wil er naar streven om zoveel mogelijk over water te doen. Er

worden dus twee kanalen gegraven. Eentje in het verlengde van de Jobikreek

voor de boring vanaf de ponton, en de ander om een verbinding te maken

tussen de Taborissi en de Apauwar.’

‘Hm, dat wordt wat!’

‘Ja, maar helikopters zijn duur.’

‘Trouwens, wat ik vragen wou, was je ooit eens eerder in Irian geweest?’

‘Ja, min of meer, maar dat is al lang geleden. Tijdens de oorlog.’

‘Oorlog? Welke oorlog?’

‘Nou, tegen jullie. Ha, ha. Ik was 21 en zat toen bij de marine. We moesten

sabotagedaden plegen tegen de Nederlanders die Irian Jaya toen nog bezetten.’

Ik keek hem verbaasd aan. Ik had niet het idee dat er toen, rond de over-

dracht in 1962, zoveel geknokt was. Ik staarde even tussen vader en zoon naar

de muur, waar de paarse en groene lichteffecten elkaar afwisselden. Ingewik-

keld. Toentertijd ging het tussen de Nederlanders en de Indonesiërs, en nu

moest ik met Indonesische soldaten op pad omdat de Papoea’s wel eens toe

zouden kunnen slaan.

‘Maar in ieder geval wilde ik daarna geen militaire loopbaan meer.’

Tri liet zich er verder niet over uit. We lieten de kwestie rusten en richtten

ons met het oog op de zoon op meer actuele zaken en de dingen die rond ons

in de discotheek plaats vonden. Het werd laat.

Inderdaad hadden in het toenmalig Nederlands Nieuw-Guinea in de periode

1960 tot 1962 de nodige schermutselingen plaatsgevonden. Er waren toen

tegen de 10.000 Nederlandse militairen, verscheidene marineschepen en een

handjevol vliegtuigen. Zelfs het vliegdekschip Karel Doorman verscheen op het

strijdtoneel. De Indonesiërs volgden een guerrillatactiek. Ze lieten eerst vanuit

zee soldaten in het oerwoud infiltreren, later lieten ze her en der parachutisten

landen. Voor het merendeel liepen deze infiltraties slecht af. In de eerste plaats

vormde het oerwoud een zeer onvriendelijke natuurlijke omgeving. Daarnaast

troffen zij een vijandige houding onder de Papoea’s, die hen zo niet ombrach-

ten dan toch hun bewegingen doorgaven aan de Nederlanders. Velen werden

gevangen genomen of gedood, van honderden is uiteindelijk nooit meer iets

vernomen, opgelost in de groene hel. Toch hebben de infiltraties de Neder-
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landse militairen zo hier en daar aardig bezig gehouden, zodat de term oorlog

van Tri misschien niet eens zo misplaatst was. En dan was ook de vraag wat er

was gebeurd als de overdracht niet op vreedzame wijze had plaatsgevonden.

De Indonesiërs hadden op papier een groot overwicht aan troepen klaar staan.

Het eind van het liedje was echter dat Nederland, net als bij de overdracht

van Nederlands-Indië zelf, onder zware diplomatieke druk van de Verenigde

Naties was komen te staan en zo gedwongen werd het laatste restje van het

koloniale rijk in het Verre Oosten op te geven. Daarbij was nog wel bedongen

dat de Papoea’s zich via een volksraadpleging mochten uitspreken over hun

toekomst. Dat is inderdaad in 1969 gebeurd. De Papoea’s hebben toen toch

‘ingestemd’ met hun inlijving bij het Indonesische eilandenrijk, naar men zegt

in een sfeer van grootschalige intimidatie en manipulatie.
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Podena

Met mijn blote voeten beroerde ik het hete zwarte zand van het strand voor

het kamp. Ik keek uit over de zee. Links van mij, aan het einde van de baai,

zag ik het uit slechts een pier bestaande haventje van Sarmi. In dezelfde rich-

ting maar veel dichterbij lagen nog steeds de Japanse tanks in de branding

te roesten. Voor me was het kleine eiland met het glinsterend witte strandje

dat in andere streken vol zou liggen met bruinende lichamen. Veel verder en

meer naar rechts waren nog net de contouren van het eiland Wakde te zien,

waar in de Tweede Wereldoorlog een vliegveld van de Japanners was geweest.

Daar begon ongeveer het Podenablok, dat zich ruim honderd kilometer naar

het oosten uitstrekte. En dan nog een heel eind het binnenland in. Het nieuwe

concessiegebied was genoemd naar een van de eilanden voor de kust, eilanden

waarvan ik hoopte dat die mij goed van pas zouden komen bij de navigatie

voor de seismiek. Ik keek de horizon af of ik al een glimp kon ontwaren van

de Mutiara, het schip dat Joost voor mij gecharterd had voor de verkenning

van het kustgebied. De horizon was leeg, als vrijwel altijd. Ik liep weer terug

naar de radiokamer om nog eens te vragen hoe laat het vaartuig uit Jayapura

vertrokken was. ‘Belum,’ was het antwoord, nog niet. Wat nu weer? Vanmor-

gen waren de papieren in orde en zou het schip dan eindelijk afvaren, zo had

men mij verteld. Ongetwijfeld weer een voorbeeld van de praktijk dat men in

Indonesië bij voorkeur vertelt wat men denkt dat de zich informerende partij

wil horen. Nu kwam er weer een dag bij. Al die administratieve rompslomp.

Ik verbeet me. Ik leerde veel in deze jaren in Indonesië, en een van de dingen

was ongetwijfeld het oefenen van geduld, al zou ik daar nooit in excelleren.

Ik bedankte de radiomannen vriendelijk voor hun informatie en toonde geen

glimp van irritatie. Ik liep naar het oude kantoorgebouwtje waar eertijds de

landmeetkundige afdeling van Delta was gehuisvest en zocht daar Oscar op.
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‘Oscar, kami bicara lagi,’ we praten verder.

We gebruikten de tijd die we moesten wachten op de Mutiara met het

doornemen van de activiteiten op zee. Oscar had daar geen ervaring mee.

Hij wilde zoveel mogelijk leren over seismiek en navigatie. Het probleem was

alleen dat ik ook nog nooit een dergelijk project geleid had en slechts uit

weinig ervaring kon putten. Maar dat verhinderde me niet wat ik wist met

hem te delen.

Het Podenablok was een gebied ten oosten van de Mamberamoconcessie.

Het mat ongeveer honderd bij honderd kilometer. Er was hier nog nooit naar

olie gezocht. Het was wat heuvelachtiger dan de delta van de Mamberamori-

vier. Dick van Delden had bij de aanvraag bij de autoriteiten bedongen dat

in de concessie ook een stuk aangrenzende zee begrepen zou zijn. Dit gaf de

mogelijkheid om te beginnen met het schieten van seismiek met een boot.

Dat was veel goedkoper dan op land. Daarmee konden we vrij snel een idee

krijgen van de structuur van de diepe ondergrond. Op basis hiervan zouden

we vervolgens de seismische lijnen in het oerwoud optimaal kunnen plannen.

Dit betekende dat de zeeseismiek tot zo dicht mogelijk op de kust zou moeten

plaatsvinden om de aansluiting met de toekomstige landseismiek te bewerk-

stelligen.

Voor seismisch onderzoek op zee had je een schip nodig dat een lange

kabel met elektronica achter zich aan sleepte en om de zoveel seconden een

luchtkanon onder water af liet gaan. De aldus opgewekte trillingen werden

door de aardbodem weerkaatst en weer door de elektronica in de kabel gere-

gistreerd. Om hier wat aan te hebben diende je redelijk precies te weten waar

het schip zich bevond, en dus moest er een navigatiesysteem worden opgezet.

En daarbij waren er voor het Podenaproject meer dan het gebruikelijke aantal

navigatiestations nodig, langs de kust maar ook op de eilanden.

‘Waarom?’ vroeg Oscar.

‘Omdat de snijdingen van de positioneringlijnen anders te scherp worden.’

Ik legde Oscar uit hoe de positie van een schip bepaald werd door afstanden

te meten naar navigatiebakens, maar dat deze zich wel onder een minimale

hoek moesten snijden omdat anders de positieberekening te onnauwkeurig

of vrijwel onmogelijk was. Ik schetste het voor op papier, schreef een paar

wiskundige verbanden op en het begon hem te dagen.

‘Okay, daarom wil je naar al die eilanden, Wakde, Podena, Jamna.’
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‘Precies.’

Al een week waren we weer in Sarmi, in het vertrouwde kamp waar Bram

nu de scepter zwaaide en waar koortsachtig werd gebouwd ter voorbereiding

op de boringen. We leefden nu met negen man in het barakkencomplex dat

tientallen medewerkers kon huisvesten. Bram had al weer honderd man uit het

dorp aan het werk om extra loodsen te bouwen, het vliegveld te verlengen en

uit te breiden, meer luchtkoelinstallaties aan te brengen, een nieuwe eetzaal

neer te zetten. Ook was een nieuw badmintonveldje aangelegd, waar we elke

dag om 5 uur na het werk gebruik van maakten. En belangrijk, het eten

was goed, meer Indonesisch georiënteerd, beter dan de treurige hap uit de

Australische Deltatijd.

In Jayapura, driehonderd kilometer verderop, was het onrustig. Via de ra-

diokamer kregen we dagelijks meldingen over wat daar aan de hand was. Er

waren rellen geweest tussen Buginezen uit Zuid-Sulawesi en Papoea’s. Er wa-

ren 27 Papoeasoldaten gedeserteerd uit het Indonesische leger. Het leger had

er vier gedood, enkele hadden zich overgegeven maar de rest was voortvluch-

tig. De OPM had in het centrum van Jayapura brutaal de vlag gehesen van

een vrij Papoea, de Morgenster. Ze durfden. Onder de expats was dit het ge-

sprek van de dag in het kamp. De Indonesiërs meden het onderwerp. Volgens

Bram bevond zich onder de mensen die in en rond het kamp voor hem aan

het werk waren een tiental OPM’ers. Ik kende er enkele van. Anderen zoals

Lucky Bless, die zich net als tijdens de seismiek een baantje in de bewaking

had verworven, waren op zijn minst sympathisant.

Eindelijk, twee dagen later, kwam de Mutiara opdagen. Het bleek een klein

vrachtscheepje, tweehonderd ton, dertig meter lang. Mijn expeditie langs de

kust kon nu beginnen. Er gingen twee kleine boten met buitenboordmoto-

ren mee, deze werden gesleept. Oscar was er natuurlijk, maar ook Tinus uit

Menado, Connie, de bootsman, Obet, de assistent-bootsman, Constan, de

mecanicien, en Andreas, de kok, ook van de partij. Behalve Oscar en Tinus

waren het allen Papoea’s. Daarnaast moesten er, ik kon daar niet onderuit,

drie Javaanse soldaten mee aan boord. Het Podenablok was tenslotte mo-

gelijk OPM-gebied en gezien de recente onlusten was extra voorzichtigheid

geboden. Het stuitte mij echter tegen de borst om met een gewapende escorte
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mijn werk te doen. Deze twijfel werd weggedrukt door het vooruitzicht van een

fascinerende verkenningstocht langs een ongerept kustgebied met mysterieuze

eilanden.

De avond voor ons vertrek hadden we in de voormalige bar, die niet meer in

gebruik was, een klein feestje georganiseerd. Bij wijze van afscheid, al zouden

we maar een week wegblijven, misschien iets langer. En het brak de sleur van

de voorafgaande twee voorbereidingsweken. In de bar bleken de propeller van

de Japanse Zero en het samoeraizwaard van de wand verdwenen, vermoedelijk

als trofee meegenomen door de Australiërs.

Het eerste doel was Wakde. Op dit eiland hadden de Japanners in de oor-

log een vliegveld aangelegd. Daar was stevig om gevochten. De Mutiara ging

aan de luwe zijde van het eiland voor anker. Er was daar een baai met diep-

blauw water, een hagelwit strand en wuivende palmbomen. Met de twee boten

gingen we aan land, gewapend met kapmessen, een kaart en wat schetsen. Het

was voor Connie en Obet een hele toer om de ondieptes te vermijden en het

strand te bereiken. Ik wilde eerst het vliegveld proberen te vinden. Hier had

de Australische triangulatiedienst in het kader van de ontwikkelingssamen-

werking in de jaren zestig satellietmetingen uitgevoerd. Aan mijn bezoek aan

de professor in Bandung had ik een schets met de geografische coördinaten

overgehouden. Als we dit peilmerk terug konden vinden dan zou dat een mooi

beginpunt zijn voor het netwerk aan punten dat langs de kust moesten komen.

Obet was bekend op Wakde en liep met zijn kapmes voorop. We baanden ons

een weg door het dichte bos. Na een halfuur kwamen we bij een langgerekt

open terrein. De ondergrond was weliswaar begroeid, maar daaronder bevon-

den zich lange stroken brokkelig beton. Dit moest het vliegveld zijn geweest.

Langs de bosrand stond een groepje eenvoudige huizen op palen. Ik haalde

mijn mapje met schetsen tevoorschijn, bestudeerde deze en probeerde een re-

latie te leggen met wat ik om me heen zag. Na een paar keer met een kompas

heen en weer gelopen te hebben stelde ik vast waar het peilmerk zich onge-

veer zou moeten bevinden. Hier zochten Oscar en ik de omgeving af, maar er

was niets dat op een triangulatiepunt leek, een betonnen paaltje. Obet was

ondertussen naar de huizen gelopen om met de nieuwsgierige bewoners een

praatje te gaan maken. Hij kwam met de Papoea’s aangelopen. ‘Tuan, datang

ke rumah,’ zei hij, kom mee naar het huis. We volgden het gezelschap terug

naar de woningen. Daar aangekomen doken twee Papoea’s een van de huizen
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in. Even later kwamen ze samen naar buiten, een langwerpig rond stuk beton

meetorsend. De witte verf zat er nog gedeeltelijk op. Trots legden ze dit voor

ons neer. Obet vertelde dat het peilmerk de dorpsbewoners in de weg had

gestaan. Ze hadden het daarom weggehaald maar wel jarenlang netjes in hun

huis bewaard voor het geval de overheid het ooit nog eens nodig mocht heb-

ben. Oscar en ik keken elkaar aan. Beleefd legde Oscar uit dat het merk nu

helaas voor ons geen waarde meer had aangezien de precieze plek verloren was

gegaan. We bedankten de dorpelingen voor hun zorgzaamheid en overlegden

over het vervolg van onze verkenning.

‘Obet, hoe komen we op het hoogste punt van het eiland?’

Wakde was geen groot eiland, misschien een paar kilometer lang. Maar het

had wel een heuvel van meer dan honderd meter hoog. Dichtbegroeid, steil

hier en daar. We baanden ons op goed geluk een weg naar boven. Er waren

vanzelfsprekend geen paden. Mijn T-shirt was nat van het zweet toen we op

een plateau kwamen dat de top van de heuvel zou kunnen zijn. Ook hier was

het woud nog dicht. Het vereiste een uitgebreide verkenning onder raadpleging

van het kompas om zeker te stellen dat, mits er voldoende bomen waren

gekapt, je vanuit die plek vrij zicht zou hebben op het oostelijke kustgebied.

Dan zou het een prachtige plek zijn voor een navigatiebaken. Om de plek te

markeren kapten we een paar bomen om. Tinus zou hier later teruggaan om

er een open plek van te maken met een helipad, eerst voor satellietmetingen

en later om het in te richten als navigatiestation. Terug bij de boten namen

we een verkoelende duik in het heldere blauwe water.

Op de Mutiara bleek, nadat we ons met onze plakkerige lijven aan boord

hadden gehesen, dat de achterblijvers hun tijd goed besteed hadden met de

visvangst. Bij het avondmaal was er een overdaad aan verse vis, zonder veel

finesse klaargemaakt door Andreas, maar desalniettemin uitstekend te eten.

De avond bleven we aan dek. Een uitbundige sterrenhemel, een halve maan,

verder was alles inktzwart, geen lichtje ergens te bekennen, monotoon geklots

van het water, de volstrekte afwezigheid van muskieten. De Indonesiërs rook-

ten hun kreteksigaretten. Sommigen speelden domino.

‘Sekakmat!’ zei Oscar met een schuine grijns naar mij.

‘Apa?’ antwoordde ik verbaasd.

Hij had zijn dame met een lange zet op mijn achterlijn geplaatst. Het

duurde even voordat het tot mij doordrong dat ik dit gevaar weliswaar met
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mijn toren kon keren, maar dat daarna Oscar met loper en toren vrij spel

had om mij mat te zetten. Er restte mij niets dan mijn koning om te tikken.

Batakkers waren goede schakers. Dat had Max Euwe ook ondervonden tijdens

een legendarisch bezoek aan Medan, waar hij genoegen moest nemen met

remise tegen de plaatselijke schaakkampioen.

De kapitein had mij de brug als slaapplaats aangeboden. Toen ik iets over

mijn arm voelde lopen, zat ik onmiddellijk rechtop. Het bleek een rat te zijn.

Ik bedacht mij niet en sleepte mijn matras naar het dek waar de anderen

ook lagen. Ook de rest van de reis zou ik geen gebruik meer maken van mijn

voorkeurspositie.

De volgende dag gingen we anker op en wendden de steven oostwaarts.

We zouden vervolgens systematisch de kust verkennen. De bedoeling was om

geschikte plekken te vinden voor navigatiestations voor de seismiek en andere

meetpunten. Omdat het seismische schip zo dicht mogelijk bij de kust zou gaan

opereren was er een flink aantal meetpunten nodig. Ik beschikte uitsluitend

over een enigszins schetsmatige kaart van de kuststrook, we hadden nog geen

luchtfoto’s. Op basis hiervan stelde ik vast wat mogelijk interessante plekken

zouden kunnen zijn. De Mutiara voer hier zo dicht mogelijk naartoe en ging

dan voor anker. Met een of twee boten landden we op het strand van het

vasteland of van een eiland. Het nemen van de branding was hierbij meermaals

een hachelijke onderneming. Ter plekke waren de belangrijkste vragen of er

een helikopter kon landen, of er voldoende zicht was richting zee, of tenminste

twee andere punten uit het netwerk te zien waren en of de ondergrond stevig

genoeg was voor een betonnen paaltje.

Met de Javaanse soldaten had ik afgesproken dat zij op de Mutiara zouden

blijven. Die moest tenslotte ook bewaakt worden. Daarmee kon ik voorkomen

dat de plaatselijke bevolking geconfronteerd werd met de aanwezigheid van

militairen. Die poetsten ijverig hun wapens en wijdden zich met overgave aan

de visvangst.

De kuststrook was zeer dunbevolkt, maar hier en daar waren er kleine kam-

pongs, met name bij de mondingen van rivieren. Toen we als onderdeel van de

verkenning bij een dergelijk dorpje landden, namen we de tijd om uitgebreider

rond te kijken. Ook wilden we de dorpelingen op de hoogte te brengen wat we

kwamen doen. De huizen bestonden uit de vertrouwde paalwoningen omge-

ven door palmbomen en keurige erfjes, afgescheiden door houten hekken. Het
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Eiland voor de Podenakust

lag voor de hand dat visvangst hun belangrijkste middel van bestaan was. De

mannen hanteerden hierbij voornamelijk pijl en boog, zoals ik al eerder gezien

had. De vrouwen bleken er echter een andere methode op na te houden. Ze

stonden met tientallen in de ondiepe rivier en stelden zich in een rij op. Door

nu met gesloten gelederen in een halve cirkel langzaam naar de oever én naar

elkaar toe te lopen, dreven ze de daar zwemmende vissen steeds meer in het

nauw. Uiteindelijk probeerden de vissen te ontsnappen door uit het water en

over de haag met Papoeadames heen te springen. Daarbij werden echter de

meeste door geoefende grepen en onder het slaken van uitbundige kreten uit

de lucht geplukt. Door vervolgens de vis flink achter de kop te bijten hield het

gespartel op waarna de buit op de oever werd gegooid.

Ook de grotere eilanden waar we landden waren bewoond. Het waren kleine

paradijsjes met prachtige strandjes, keurig onderhouden tuintjes bij de paal-

woningen met palm- en papajabomen op het erf. Het leken volmaakt gelukkige

gemeenschappen, ver verwijderd van het vijandige oerwoud, weg van de jach-

tigheid van de westerse samenleving. Ongerept, idyllisch. Het leven lag er vele

tempo’s lager. Maar natuurlijk, wie weet hoeveel stress ze hadden om in hun

levensonderhoud te voorzien, al leek er wel heel veel vis in deze zee te zit-

ten. En wie weet hoeveel ze leden aan ziekten die elders behandelbaar zouden

zijn. Maar deze eiland-Papoea’s leken uiterlijk onbezorgd, waren vriendelijk,

nodigden ons uit in hun paalwoningen waar we mochten zitten op oude Ne-

derlandse munitiekisten uit Hollandia, zoals Jayapura in de Nederlandse tijd

heette. Dat er later in het jaar helikopters zouden gaan overvliegen, en ook
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even op hun eiland zouden landen, en dat er een groot schip met een lange

staart rondjes kwam varen, ze vonden het allemaal prima.

Eilandbevolking

De laatste plek die we bezochten was het schiereiland Demta, helemaal aan

de oostelijke grens van het Podenablok. Hier bevond zich een flinke heuvel die

we beklommen om op de top een paar bomen te kappen. Op deze plek zou het

laatste navigatiestation komen om in westelijke richting het onderzoeksgebied

te bestrijken. Het was aan het eind van de ochtend. Bezweet maar tevreden

keek ik de kustlijn langs. In de verte kon ik de eilanden Jamna en Podena

zien liggen. Ik had nu in mijn hoofd hoe we het zouden gaan doen. Dat moest

goed komen. Als een stel kinderen huppelden Oscar, Tinus en ik uitgelaten de

heuvel af naar de baai, waar Connie en Obet met de boot lagen te wachten.

Voor de laatste keer duwden we hem door de branding en voeren we terug naar

de voor anker liggende Mutiara, het hemd en haar plakkerig van zweet en zout

water. Het moederschip voer in één ruk terug naar Sarmi, de kustlijn volgend.

Ik bleef de hele tijd aan dek en hing zo nu en dan over de reling om peinzend

naar de kust te staren. Daarbij trachtte ik de verschillende plaatsen waar we

geland waren te herkennen. Ik keek lang naar het voorbijschuivende beeld van

de branding, de donkere streep van het strand en de eentonige en dreigende

groene rand van het oerwoud. Zou daarachter de OPM zich schuilhouden?

Misschien hadden ze ons de hele reis gevolgd. En misschien waren ze aan

boord wel vertegenwoordigd geweest. Wie zou het zeggen.

’s Avonds meerden we af aan de pier in Sarmi. Bram stond er met een pick-
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uptruck en een busje op ons te wachten, via de radio gewaarschuwd. Waar ik

op gehoopt had bleek bewaarheid. Er was post gekomen.

Vanmiddag ben ik met enkele uren vertraging in Dar es Salaam aangekomen,

waar ik tot mijn verbazing door iemand werd afgehaald. Dit was geregeld

door de directrice van de Tanzanian Leprosy Organisation. Niet gek, hè? Het

uitpakken van de bagage op het vliegveld vond ik ditmaal een nog grotere

ramp dan op de heenreis. Mijn bagage was namelijk uitgedijd tot meer dan

vijftig kilogram ten gevolge van de stapels papier die we bij de cursus kregen.

Ook heb ik natuurlijk de nodige spullen gekocht, zoals een paar koperen

religieuze kruizen als versiering in een toekomstige villa. Het was irritant om

aan te zien hoe de zorgvuldig ingepakte bagage uit elkaar werd getrokken.

Dat werd dus flink sjorren te midden van de menigte, maar het lukte om alles

min of meer in de oorspronkelijke toestand terug in de rugzak te krijgen.

De laatste week van de cursus ben ik wat meer mijn eigen gang gegaan. Het

was wikken en wegen omdat ik zo weinig mogelijk van het officiële programma

wilde missen. Aan de andere kant wilde ik ook zoveel mogelijk meemaken

van de operaties van de plastisch chirurg, een Deen, Andersen geheten. Op

maandag vertelde hij me tijdens een voetoperatie dat hij van koken hield en

zich vooral ’s zondags op die kunst uitleefde. Daar had ik al een vermoeden

van, want de knoflookgeuren drongen weelderig door mijn mond/neuskapje

heen. Woensdag had hij speciaal voor de gelegenheid een thermoskan koffie

en door zijn vrouw gebakken somosa’s meegenomen. Ook daarmee liet hij

blijken dat hij er best schik in had, en dat was motiverend voor mij. Het type

operaties dat hij uitvoert kom je in Nederland eigenlijk nooit tegen omdat de

aandoening van de zenuwen bij lepra specifieke afwijkingen geeft die zich bij

andere ziekten of ongevallen niet voordoen. Een aantal operaties en ook het

instrumentarium daarvoor heeft hij zelf ontworpen. Sommige operaties, met

name die aan de handen, zijn te moeilijk om er zelf aan te gaan beginnen,

maar operaties aan een klapvoet en een niet meer sluitend oog wil ik zeker

in Bukumbi gaan uitproberen. Het meelopen met de oogarts was erg nuttig.

Wat ik hier echter wel erg vreemd vond was dat voorafgaand aan elke operatie

gebeden werd. Dit duurde telkens zeker enkele minuten en dat was relatief

een tijdrovende bezigheid. De operatie zelf duurde vervolgens slechts tien

minuten. Ik heb dat de nonnen in Bukumbi nooit zien doen.
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De eindtest was niet zo moeilijk. De definitieve uitslag was nog niet bekend

maar in ieder geval had ik meer dan negentig procent van de vragen goed. En

nu heb ik dus een door de WHO gegarandeerd lepracertificaat in mijn bezit

waarop staat dat ik de cursus ‘most successfully’ doorlopen heb.

Ja, en nu dus weer in Tanzania. Ik heb nog weinig neiging om Swahili te

praten en begin steeds automatisch in het Engels. Morgen ga ik door naar

Mwanza en dan ben ik benieuwd of ik opgehaald word. Gek om je te realiseren

dat het dan gedaan is met alle rust en vrijheid en dat ik weer ’s nachts uit

bed gerammeld kan worden. En dat zeker in het begin vele begerige blikken

zullen vragen wat ik voor hen heb meegebracht.

Blij de eerste twee brieven ontvangen te hebben uit Indonesië. Ze kwamen

op dezelfde dag maar daarna heb ik niets meer gehoord. Natuurlijk zit je al

lang en breed in Irian Jaya.

Voor mij is de thuiskomst in een roes verlopen. Een enorm drukke dienst

achter de rug met veel nachtelijke operaties en veel werk in de avond- en

weekenduren. Tussen de bedrijven door veel mensen uit Bukumbi op bezoek

om me te begroeten na de vakantie. Dat doet je toch goed. Voorlopig kan ik

nog even vooruit met alle maiskolven en eieren die ik bij die gelegenheden

gekregen heb.

In het leprakamp bleek de situatie niet zo rooskleurig. Niet voldoende

eten en geen goede watervoorziening waardoor de hygiëne duidelijk te wensen

overlaat. Verder hadden alle leprapatiënten helemaal geen medicijnen meer

gekregen, een ideale manier om resistentie te introduceren. De daar werkende

medisch assistent had geen enkele actie ondernomen. We proberen deze figuur

er nu maar uit te krijgen want alle aan hem bestede energie lijkt verspild.

Het interesseert hem allemaal geen klap en de door ons verstrekte medicijnen

verkoopt hij het liefst door aan derden om er zelf beter van te worden.

Het was al donker toen ik na een lange dag weer terugkwam uit Mwanza.

Bij thuiskomst bleek er nog steeds geen elektriciteit te zijn. Dit is al twee da-

gen achter elkaar. Later op de avond ging het licht gelukkig weer aan maar de

geurtjes die naar buiten kwamen bij het openen van de koelkast duidden erop

dat het nodige aan bederf onderhevig was. Wat dat betreft is het niet hebben

van elektriciteit ingrijpender dan in Nederland. Alles bederft hier onder je

handen als de koelkast het niet doet. Lastig is ook dat er al maanden geen
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gas meer te koop is en dat ik geen houtskool meer had. Het enige alternatief

om een warme maaltijd, of koffie of thee naar binnen te krijgen was dus hout

sprokkelen, en op een houtvuurtje koken. Een tijdrovende bezigheid te meer

daar Emmanuel vier dagen afwezig was, geveld door een hevige malaria.

Toen ik na het weer aanspringen van de elektriciteit maandagavond even

flink huishoudelijk actief werd om tenminste weer gekookt water in voorraad

te hebben, kwam ik tot mijn grote ontsteltenis een slang in een van de kamers

tegen, vlakbij mijn eigen slaapkamer. Ditmaal was het een grotere dan de

vorige keer en hij verborg zich meteen achter een mand met mais. Ik had er

niet zoveel zin in om tot de aanval over te gaan. Dit leek me nou een leuke

klus voor onze nachtwaker die tot nu toe nog weinig spannends beleefd had

mijns inziens. Erg enthousiast toonde hij zich echter niet, ik moest hem bijna

van zijn stoel afschieten. Na flink soebatten ging hij echter toch mee, ging

over tot actie en voelde zich de held van het Wilde Westen toen het beest

dood was. Volgens hem was het een hele giftige en had ik in een minuut dood

kunnen zijn. Leuke verrassingen dit soort dingen en als ik geen licht had zou

ik hem helemaal niet gezien hebben. Maar gelukkig gaan slangen, ook giftige,

eigenlijk alleen maar tot de aanval over als ze zich bedreigd voelen.

We zijn inmiddels de Zungu Zungu een paar keer tegengekomen, een soort

militie. Die is ontstaan als antwoord op de toenemende rechteloosheid en het

falen van de officiële politie. Het betreft een menigte van meer dan honderd

man, ook enkele vrouwen, gewapend met pijl en boog. Ze trekken van dorp

tot dorp om daar recht te spreken en misdadigers te straffen. En dat doen

ze niet zachtzinnig. Vanwege de massale militaristische aanblik doet het een

beetje beangstigend aan, vind ik. Ze zijn al een keer door Bukumbi getrokken

en hebben hier en daar wat klappen uitgedeeld, maar verder niets. De mensen

die ik er in Bukumbi over gehoord heb vinden het ook niet een groep die hen

een gevoel van veiligheid geeft, zoals oorspronkelijk bedoeld, maar juist het

tegendeel.

Ik begrijp dat het nu wel zeker april zal worden eer je komt. Ik zal probe-

ren om voor die tijd heel hard te werken aan alle administratieve rompslomp

om samen ook wat tijd voor andere dingen over te houden. Ik kan je vertellen

dat ik er nu al echt naar uitzie.

Even een laatste schrijfsel voordat we elkaar weer zien. Is alles tot nu toe
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goed verlopen? Ik neem maar even aan dat je deze brief op tijd krijgt. Het

gekke is dat ik geen idee heb hoeveel tijd je in Bukumbi komt doorbrengen.

Je laatste brieven kreeg ik ruim een week geleden op dezelfde dag. Dat is

de afgelopen periode ook steeds zo geweest. Ik kreeg de indruk dat het lekker

met je gaat in Nieuw-Guinea. De aanwezigheid van minder blanken en meer

Indonesiërs heeft mogelijk een positieve invloed. Het feit dat je gedwongen

bent om met een militaire escorte te gaan is een schaduwzijde. Wat dat betreft

is het inderdaad belangrijk om bij de politieke effecten stil te staan. Tussen

de bedrijven door lees ik op het moment een werkstuk over Nieuw-Guinea

van een ontwikkelingsgroep uit Deurne. Bij het lezen daarvan werd me nog

weer eens duidelijk hoe weinig rekening er destijds werd gehouden met de

wensen van de Papoea’s bij de overdracht van Nederland aan Indonesië. Wat

dat betreft kan ik alleen maar sympathie en begrip voor de OPM hebben,

hoewel hun doel mogelijk niet alle door hen gebruikte middelen heiligt. De

etnische afkomst en religie zijn zo verschillend van de hen nu overheersende

Javanen dat het wel tot spanningen moet leiden. Ik ben benieuwd wat je

verdere indrukken zijn.

De laatste weken heb ik hard gewerkt om zoveel mogelijk administratie af

te hebben voor je komst, en voor ik in april mganga mkuu word (chef-arts).

Dan hoop ik dat we gedurende de tijd dat jij er bent een beetje samen kunnen

genieten en dat ik niet steeds ’s avonds bezig hoef te zijn. Het rapport voor

de Leprastichting is nu de deur uit; dit is voor een nieuwe subsidieaanvraag.

Alle tb- en lepracijfers voor het jaarrapport zijn uitgerekend. Momenteel

heb ik het Oxfamrapport onder handen. Het grootste deel van het rekenwerk

daarvoor is ook klaar. Daarnaast moet er ook nog de nodige tekst geschre-

ven worden. Marleen heeft al aangeboden te helpen met typen, omdat ze

momenteel niet zoveel te doen heeft, maar vannacht had ze al weeën, dus

we moeten nog maar eens zien hoe lang die het uithoudt. Onze vrijetijds-

planning wordt een beetje lastig in de periode dat je er bent als ze nog niet

bevallen is. Frans wil namelijk na de bevalling begrijpelijkerwijs ook twee

weken zwangerschapsverlof opnemen.

198



Dar es Salaam

Eind maart vertrok ik voor mijn vierde reis naar Tanzania. Ik was echter het

overstappen in Karachi, Jeddah of Dubai zat en had besloten voortaan alleen

via Nederland te vliegen. Dat kostte wat meer tijd en geld maar had naast het

gemak en de betrouwbaarheid ook allerlei andere voordelen. Familiebezoek-

jes leverde een extra koffer en een tas vol met spullen op om mee te nemen

naar Tanzania: een fietspomp en bandenplakspullen, batterijen voor de we-

reldradio, paaseieren, koffie, een heleboel wc-papier, gist, multimeters, Friese

kruidkoek, kaas, twee lange broeken, een trui, ondergoed, foto’s en dia’s, en

een stapel leesboeken.

Gé kwam in haar R4 naar het vliegveld van Mwanza. Het was voor het

eerst dat ze me met haar eigen auto kon ophalen; bij eerdere gelegenheden

was de auto nog niet aangekomen of waren er problemen mee. Tijdens de

hobbelige rit naar Bukumbi waarschuwde ze me dat ze niet alleen geen vrij

kon nemen - dat wist ik - maar ook dat ze het erg druk had. Per 1 april had ze

de rol van mganga mkuu, chef-arts, overgenomen van Frans. Daarnaast had

hij echter geelzucht gekregen en kon daardoor niet werken. Gé had dus een

dubbele baan te vervullen.

En dat bleek. De eerste dagen zag ik haar nauwelijks. Ze had dienst en was

ook ’s avonds en ’s nachts in het ziekenhuis in de weer. Pas in het weekend

was er tijd om alle meegebrachte spullen uit te pakken. Er was zelfs een

gelegenheid om gezamenlijk een wandelingetje te maken door het dorp, de

zandweg volgend naar het meer.

Gefrustreerd stak ik van wal.

‘Ik trek het even niet meer. Kom ik van de andere kant van de wereld en

dan krijg ik je nauwelijks te zien.’

‘Dat kan ik ook niet helpen. Denk jij dat ı́k dit makkelijk volhoud?’
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‘Jij hoeft het reizen niet te doen.’

‘En jij hoeft niet voor twee man te werken. En dan nog ’s nachts dienst te

doen’.

‘Ja, dat soms ook. Maar niet als jij in Indonesië bent. Houden we dit wel

vol, zo?’

‘Wat bedoel je?’

We sloegen een paadje in naar links, in de richting van de uitloper van

het meer. Rechts enkele verdroogde shamba’s, links struikgewas met verderop

enkele granieten blokken.

‘Dat weet je best.’

‘Ik geef dingen niet snel op.’

‘Ja, dat is makkelijk gezegd.’

‘Ik begrijp heus wel dat het voor jou niet leuk is. Maar dit is toch over-

macht?’

‘Ja, dat weet ik wel.’

Ongemakkelijk liepen we het smalle paadje helemaal uit tot we bij een

klein vissersdorpje kwamen. Bij het water stonden de vissers die juist hun

bootjes op het droge hadden getrokken. Ze haalden de gebruikte netten met

vereende krachten uit de boten. De zon stond al laag en zorgde voor een

gouden lichtval. Er klonk een ritmisch licht gezoem dat uit de grond leek te

komen, dan aanzwellende melodieuze uithalen, dan weer een zacht ritmische

bas. Ze zongen bij het werk! Wat konden Afrikanen toch prachtig zingen. We

bleven een tijdje gebiologeerd staan kijken en luisteren. Gearmd liepen we in

de schemer terug naar Bukumbi. We zagen een dikdik die achterna gezeten

werd door een hond. Als die zijn prooi bijna te pakken dacht te hebben, hield

de dikdik plotseling in waardoor de hond meters doorschoot. De dikdik was

dan al weer een eind de andere kant op gerend en verdween in het struikgewas.

We konden door de verse batterijen weer naar de wereldradio luisteren. Gé

had een half jaar zonder moeten doen. De kruisrakettenkwestie beheerste het

nieuws. Het ging erom spannen, grote demonstraties en debatten. Dit leek het

enige te zijn dat men in Nederland nog belangrijk vond. Het grote nieuws in

Tanzania was echter dat de gedoodverfde opvolger van Nyerere, Sokoine, om

het leven was gekomen. Hij was betrokken bij een auto-ongeluk op de weg van

Dodoma naar Dar es Salaam. Sokoine was als Masai onomkoopbaar en leidde
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de strijd tegen de corruptie en zwarte handel. Er werd hevig gespeculeerd over

een aanslag, aangezien hij vast en zeker tegenstanders had. Het was een grote

tegenvaller voor Nyerere en zijn regering. Sokoine zou de ideale man zijn om

Tanzania weer uit het slop te trekken.

Het land had nu zo’n beetje het dieptepunt bereikt en ademde overal de

sfeer van economische ontbinding. Aanhoudende tekorten in de voedselvoor-

ziening en aan benzine, lege winkels, wrakkig en nauwelijks functionerend

openbaar vervoer, stilgevallen fabrieken, roestige machines, kapotte tracto-

ren. Niets was er meer over van de droom die Nyerere in 1967 in gang zette

met zijn Verklaring van Arusha. De meeste Tanzanianen hadden hun geloof in

de ujamaapolitiek verloren. Nyerere begon de hete adem van het IMF steeds

meer in zijn nek te voelen en zinspeelde zelfs op enkele bijstellingen van het

beleid in het licht van de ‘gewijzigde omstandigheden’. Ook de donorlanden

werden steeds kritischer en hadden geen vertrouwen meer in de aanpak van de

Tanzaniaanse regering, zoals vorig jaar al was op te tekenen uit de mond van

de Nederlandse ambassadeur. Natuurlijk hadden de donorlanden ook boter

op het hoofd. Toen Nyerere zijn beleid inzette werd hij enthousiast gesteund

door de Westerse ontwikkelingswereld. Hulpfondsen stroomden binnen. Deze

maskeerden juist de problemen die met de ingeslagen weg gepaard gingen,

anders had de wal het schip al veel eerder gekeerd. Met zoveel bijval van

buiten kon je het de Tanzanianen niet kwalijk nemen dat ze dachten dat ze

met de ontwikkeling van het land op de juiste weg waren. De vraag was of

die bakken met geld en goedbedoelde projecten enig blijvend effect zouden

sorteren. In de gezondheidszorg lagen de zaken in ieder geval duidelijk. Pijn

en de dood zijn absolute gegevens, economische ontwikkeling is een relatief

begrip, extreme armoede en honger daargelaten. Tropengeneeskunde lenigde

directe en absolute noden, al was ook het doel om een blijvende verbetering

in de gezondheidszorg tot stand te brengen. Maar voorlopig was elke (weer)

gezonde Tanzaniaan er één.

‘Er is geen suiker meer,’ zei ik, toen we op het terras een gehaast kopje koffie

dronken tijdens de ochtendpauze van het ziekenhuis. Ik was weer eens begon-

nen met een nieuw sinaasappelwijnjaar.

‘Dan moet je even naar Guus, die heeft afgelopen zaterdag een flinke voor-

raad op de kop getikt. Dan proberen wij komend weekend in Mwanza wel weer
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wat te krijgen.’

Toen Gé in haar witte jas weer in versnelde pas naar het ziekenhuis af-

gedaald was, pakte ik een pan uit de keuken en liep ermee naar de hoofd-

straat van Bukumbi. Ik volgde het zandpad een halve kilometer in de richting

van het meer tot ik bij een klein huis kwam. Grijze muren, een blauw ge-

schilderde deur, golfplaten. Hier woonden sinds kort Guus en Esther en hun

twee dochters. Guus had een aantal jaren bij het bisdom in Mwanza gewerkt

als bedrijfskundig adviseur voor de missieziekenhuizen. Esther was echter zo

langzamerhand uitgekeken op het huismoederschap. Zij wilde ook wel eens de

kostwinner zijn. Ze besloten tot rolwisseling. Esther ging in het leprakamp

van Bukumbi een kleuterschool oprichten en had hiervoor enige geldelijke on-

dersteuning en een wel zeer bescheiden salaris kunnen regelen. Ze waren in

een eenvoudig huis in Bukumbi komen wonen. Hun dochters gingen naar de

lokale lagere school met Swahili als voertaal. Guus was nu huisman.

Ik trof hem achter de woning, zittend aan een houten tafel met een ge-

vlochten platte schaal gevuld met een flinke hoeveelheid bruine bonen. Hij was

bezig steentjes en pluisjes te verwijderen. Ze waren vegetariërs en de bonen

zorgden voor de eiwitten. Ik ging bij hem zitten en bood aan een handje te

helpen. Lotgenotencontact, daar leek het een beetje op.

‘Is het geen grote overgang, van zo’n mooi huis in Mwanza naar Bukumbi?’

vroeg ik, terwijl ik wat bonen in mijn linkerhand nam, deze opende en met

mijn rechterduim en wijsvinger alles wat niet aan de definitie van boon voldeed

ertussenuit haalde.

‘Het is fantastisch om midden tussen de Tanzanianen te wonen. Je leert

ze zo veel beter kennen. In Mwanza zaten we te veel in het expatwereldje.’

Guus weidde bevlogen uit over de aantrekkelijke kanten van hun nieuwe

leven.

‘Hodi!’ klonk het, ver weg.

‘Karibu!’ antwoordde Guus luid.

Even kwamen twee mannen in gescheurde hemden achterom aangelopen.

Omstandig deden ze hun verhaal. Guus luisterde aandachtig, plukkend aan

zijn baard. In vloeiend Swahili gaf hij antwoord. Tevreden vertrokken beide

mannen weer.

‘Dat waren twee werkers van het leprakamp. Er is een zending met mate-

rialen blijven hangen bij de douane. Ik ga kijken of ik via de bisschop de zaak
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vlot kan trekken.’

Toen de bonen uitgezocht waren stapte ik op, het pannetje met suiker

onder de arm. Peinzend liep ik terug over de zandweg en langs het ziekenhuis

weer naar boven. Ik dacht aan de kinderen van de leprozen in het kamp,

de eenvoudige woning, dochters op de lokale school, de bruine bonen. Tegen

zoveel idealisme kon ik niet op.

Naast de dubbele diensten en de managementtaken moest Gé het jaarrapport

van 1983 nog schrijven, ’s avonds thuis, zodat ik ook dan grotendeels van ge-

zelschap verstoken bleef. Maar het bleek een indrukwekkend verhaal. Met 188

Bij een buitenpost

bedden had het ziekenhuis een gemiddelde grootte. Er werkten ruim tach-

tig mensen, waaronder twee Nederlandse artsen. Verreweg de belangrijkste

ziekte bleek malaria te zijn, op afstand gevolgd door bloedarmoede, longont-

stekingen, de mazelen en wormen. Mazelen, bloedarmoede en malaria gaven in

die volgorde de grootste sterftecijfers, maar die leken me vrij laag vergeleken

met het aantal opnamen, nog geen twee procent. Het ziekenhuis liep als een

trein. De bezettingsgraad was 88 procent, maar de kinderafdeling had zelfs

een bezetting van honderd procent. Er waren in een jaar 319 grote operaties

uitgevoerd, wat minder was dan in het jaar daarvoor vanwege alle problemen

met elektriciteit en water. Slechts elf geopereerden lieten alsnog het leven. Er

werden 839 kinderen geboren waarvan 33 met een keizersnede. Er was een uit-

gebreid programma van preventieve gezondheidszorg, gericht op moeders en

kinderen. Men bereikte dit voor een deel door het benutten van negen buiten-
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posten die regelmatig met de landrover bezocht werden door een klein medisch

team. Daar verzamelden zich op de aangekondigde dag vele moeders met hun

kleine kinderen, voor wie het moeilijk was om zelf helemaal naar het zieken-

huis te komen. Op deze wijze kon een groot aantal kinderen onder de vijf jaar

gevaccineerd worden. Tezamen met de aanloop in het ziekenhuis zelf werden

in een jaar meer dan 25.000 jonge kinderen gecontroleerd en ingeënt. Dat was

natuurlijk een enorme bijdrage aan de preventieve zorg in de regio. Men was

er ook in geslaagd om in de buitenpostdorpen mensen te vinden die, daartoe

getraind, konden helpen met vaccinaties en het wegen van de kinderen. Ook

konden zij ervoor zorgen dat er zoveel mogelijk mensen kwamen opdagen als

het team het dorp bezocht. Het ziekenhuis had hier en daar ook kliniekjes inge-

richt met een permanent aanwezige speciaal opgeleide gezondheidsvoorlichter.

Hier konden continu vaccinaties plaatsvinden, medicijnen worden verstrekt en

eenvoudige medische ingrepen worden verricht. Ze werden elke drie maanden

door ziekenhuispersoneel bezocht. Met de buitenposten en kliniekjes had het

ziekenhuis effectieve tentakels door de hele regio en daarmee ontegenzeggelijk

een positieve invloed op de gezondheidszorg in een groot gebied. Van heinde

en verre kwamen de patiënten naar het ziekenhuis, ook uit Mwanza. Er was

zelfs een eersteklasafdeling waar de expats uit die stad op afkwamen.

Bij een buitenpost

De ziekenhuisexploitatie kostte ongeveer twee miljoen shilling per jaar. Omdat
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het geen staatsziekenhuis betrof, bleef de bijdrage van de regering beperkt tot

ongeveer een kwart van de exploitatiekosten. Daarnaast waren er nog giften

van diverse andere instellingen zoals Oxfam, de Nederlandse Leprastichting,

de Bukumbivereniging en andere. Het grootste deel van de kosten brachten

de patiënten zelf op. Zij moesten gewoon betalen voor hun behandeling. Een

volwassene kostte dit 170 shilling, oftewel veertien dollar, ongeacht de duur

van de opname. De familie moest dan wel voor het eten zorgen. Een patiënt op

de eersteklasafdeling betaalde tweehonderd shilling per dag. Daarmee vormde

deze afdeling een belangrijke bron van inkomsten voor het ziekenhuis, al koos

slechts zeven procent van de patiënten voor een dergelijke behandeling. De

kosten van het ziekenhuis werden vooral gevormd door salarissen, medicijnen

en ziekenhuismaterialen.

Die twee miljoen shilling die het ziekenhuis per jaar omzette kwam omgere-

kend overeen met bijna 170.000 dollar, althans volgens de officiële koers. In

Nieuw-Guinea konden we hier hooguit een paar dagen seismiek van schieten

of ruim een dag van boren.

‘We gaan toch een weekendje weg,’ kondigde Gé aan bij het avondeten.

‘Je méént het.’

‘We kunnen in het huis van Reindert, in Mwanza. Hij komt dan hier met

zijn gezin om een weekenddienst waar te nemen. Mooie ruil nietwaar?’

Het bleek een echt expathuis, ruim, tegen een heuvel opgebouwd. Schit-

terend uitzicht op het Victoriameer. Hier konden we ons eindelijk weer eens

even op elkaar concentreren. En dat was broodnodig. Onze super-latrelatie

was nu al bijna twee jaar oud. Het onderhouden daarvan vormde geen geringe

inspanning. De reis van Sarmi naar Bukumbi via Nederland kostte vier dagen,

en terug vijf. De perioden zonder elkaar waren lang, maar voor beiden ener-

verend. We beseften dat het ook juist dáárdoor te behappen was. We leefden

in volslagen verschillende werelden. Waren we niet uit elkaar aan het groeien?

Of waren die contrasten, naast de overeenkomsten, juist zo aardig?

Ik ging zitten op het terras mét uitzicht. Die Reindert had het goed voor

elkaar. Gé kwam het trapje af met een thermoskan met heet water, een pot

Africafé, twee mokken en, zowaar, een jampotje met suiker. Het blinkende

Victoriameer strekte zich voor en beneden ons uit. Zó moest Speke het ruim
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een eeuw geleden ongeveer gezien hebben. Groene eilandjes in de verte, enkele

wrakke vissersbootjes, een paar jochies die beneden aan de heuvel in hun

onderbroek het water in sprongen.

‘Hé, lopen die geen kans op bilharzia?’ vroeg ik.

‘Jazeker, maar ze zijn zich er vaak niet van bewust. Sommigen lopen er

ook jaren mee rond zonder dat ze dat in gaten hebben,’ zei Gé, en ging naast

me zitten op de wankele ruwhouten bank die langs de picknicktafel stond. Ze

schroefde de dop van de thermoskan los.

‘Ga je nog in Den Haag langs, straks?’

‘Nee, hoezo?’

‘Nou, het zou wel eens goed zijn om te weten waar je volgend jaar heen

gaat.’

‘Hm, dat krijg je vaak pas vlak van tevoren te horen. Een paar maanden

misschien.’

‘Dan zou het dus kunnen dat er een voor mij onaantrekkelijk land uit de

bus komt. Brunei of zo, of een Arabisch land.’

Ik trok haar met gammele bank en al achterover zodat we languit en

ruggelings in het kriebelige gras belandden. Alleen het gespat en gejoel van

de jochies was op de achtergrond te horen. Met mijn vingers streek ik door

haar donkerblonde haar.

‘Ik zal mijn best doen.’

Na drie weken vertrok ik weer. Air Tanzania liet me niet in de steek en twee

uur later stond ik in Dar es Salaam. Ik betrok een kamer in het vermale-

dijde Kilimanjarohotel, waar alleen koud en vies water uit de kraan kwam, de

luchtkoeling niet functioneerde en een klein schemerlampje voor licht moest

zorgen. De telefoon bleek echter wel te werken want ’s avonds laat werd ik

gebeld door een zwoele stem. De dame gaf het niet op want even later werd

er op mijn deur gebonsd. Ik draaide me in bed om. Na enige tijd hield het

lawaai op.

De volgende dag was er nog veel tijd over eer mijn vlucht naar Amsterdam

zou vertrekken. Gelegenheid genoeg om nog enkele bezienswaardigheden van

het lijstje te kunnen strepen. Ik nam de stadsbus naar het Village Museum.

De bus was stampvol en ik hield mij met moeite staande te midden van het

fanatieke geduw en getrek van mijn medepassagiers. Toen ik uiteindelijk ook
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een zitplaats bemachtigd had bleken mijn voormalige concurrenten om mij

heen de vriendelijkheid zelve.

‘Where you live?’ vroeg mijn buurman belangstellend.

‘Indonesia.’

‘Where Indonesia?’

‘Far away, near China.’

‘Oh, yes, far away.’

In koor waarschuwden mijn medepassagiers dat we de halte van het Vil-

lage Museum bereikt hadden. Het bleek een openluchtmuseum, met een aantal

Afrikaanse hutten en andersoortige woningen, schijnbaar willekeurig rondge-

strooid, die een indruk moesten geven van het dorpsleven. Vrijwel verlaten,

alleen enkele kunstenaars die ebbenhout bewerkten, het bekende Makonde-

houtsnijwerk. Overal grote borden dat men voor het fotograferen honderd

shilling zou rekenen.

Met de bus terug, naar de Kariakoomarkt. De walm van afval sloeg mij

tegemoet toen ik de bus uitstapte. Er was hier meer te koop dan in Mwanza,

zóveel blijkbaar dat etenswaren gewoon op de grond stonden uitgestald. Sta-

peltjes kolen, wortels, aardappels en tomaten, op smerige zeiltjes met gaten.

Vuilnis lag langs de straat, het was vochtig en modderig. Treurnis. Hiervan-

daan liep ik naar het restaurantje op de hoek, waar ik diverse malen met Gé

geweest was. Het ging regenen, ik stapte flink door en sprintte naar binnen.

Aan de overkant was de zaak van de barbier die mij op nadrukkelijk verzoek

van Gé zo vakkundig geschoren had. Toen ik aan een tafeltje aan het raam was

gaan zitten kwam een gezette serveerster onverschillig op mij af gewaggeld. Ik

vroeg naar enkele gerechten die op de beduimelde kaart stonden die op tafel

lag. Het antwoord was steeds ‘hamna’ (is er niet). Als om de ernst van de

situatie in de uitspanning te onderstrepen werd de m in dit woord door de

slome dame extra lang aangehouden, ‘hammna’. Duidelijk genoeg. Merkwaar-

dig, eerder hadden we hier toch wel gezellig gezeten. Uiteindelijk bleek er wel

brood met een stukje kip te zijn, en een flesje Double Cola, de enige frisdrank

die voorhanden was. Ik keek naar buiten, door de regen, naar de gevel van de

barbier en dacht aan ons samenzijn hier, bijna een jaar geleden. En aan het

afgelopen bezoek aan Bukumbi. Langzaam at ik mijn broodje op.

Het was droog geworden. Ik liep de binnenstad uit en kwam bij mijn

volgende door Gé aangeraden programmapunt, nyumba ya sanaa. ‘Nyumba’
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was huis. Ik vermoedde dat ‘sanaa’ kunst betekende. Het Indonesische woord

hiervoor was immers ‘seni’, dat moest allebei uit het Arabisch komen. En in-

derdaad bleek dit ‘het huis van de kunst’ te zijn, al was dat aan de buitenkant

van het saaie gebouw niet af te zien. Er waren wat kantoren, ateliers en een

ruimte waar het een en ander tentoongesteld was. Het was een soort oplei-

dingscentrum gesticht door een Amerikaanse non, zo las ik in een aan de muur

geprikt stencil. Jongeren kregen er les in ontwerpen, hout- en steenbewerken,

weven, het bedrukken van stoffen. Het idee was dat de volleerde kunstenaars

dan weer terug naar hun dorp zouden gaan om daar de kost te verdienen. Een

echt ontwikkelingsproject.

Ik ging terug naar de winkelstraat waar ik de International Bookshop

binnenstapte. Hier viel mijn oog op een boekje met de titel How Europe

underdeveloped Africa, van de hand van ene Walter Rodney. Een titel die

zowel probleemstelling als vermeende oorzaak tegelijk in zich borg. Ik nam

het in mijn handen, bladerde erin, las een stukje in de inleiding en een paar

zinnen middenin het boek. Moeizaam proza. Ik legde het werkje terug.

Het was mooi geweest met mijn toeristische omzwervingen. Het ging weer

regenen. Ik liep terug naar het hotel, nam ondanks het weer een duik in

het zwembad en ging in de lounge zitten lezen. Het was nu tegen de avond.

Plotsklaps viel alle elektriciteit uit. Ik wachtte een tijdje maar de duisternis

hield aan. Ik was helemaal klaar met Tanzania, sjouwde in het donker mijn

koffers de vele trappen af, voldeed de rekening bij kaarslicht, had geen zin

meer in gehannes met bussen en nam een taxi naar het vliegveld, waar wel

elektriciteit was. Ik moest nog uren wachten voordat de vlucht naar Schiphol

vertrok.
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Tarangire

Zomer 2009

We wachten in de open lounge van het Impalahotel in Arusha, weggedoken in

brede, diepe fauteuils. Op het afgesproken tijdstip verschijnt een jongedame, met

de autosleutels nog in de hand. Dat moet Mary zijn. Een oudere Indiër komt

er wat achteraan. Dat is Clarence Fatorda, van de safari’s, we herkennen elkaar

meteen. Hij is donkerder dan in mijn herinnering, en natuurlijk ouder, getekend

en breekbaar door zijn gezondheidsproblemen. We begeven ons naar het Indiase

restaurant van het hotel. Clarence haalt smakelijk de toevallige ontmoeting aan

in het centrum van Arusha, met Gé en Hielke, anderhalve week eerder.

‘Ik herkende je meteen, vanaf een afstand nog. Twintig jaar? Vijfentwintig al!’

Hij vervolgt: ‘Ik zei tegen mijn metgezel, stop, kijk daar, Gé, de Bukumbidok-

ter. Wat een toeval!’

Mary lacht: ‘Bukumbi, daar ben ik vroeger vaak geweest.’

‘Ja, als baby kwam je met je moeder mee, dat kan ik me nog goed herinneren,’

zegt Gé.

Als we zitten komt de in kaki gestoken ober meteen aangelopen met papadum

en drie sausjes. Hielke en Martijn, en wijzelf ook trouwens, zijn gek op de Indiase

keuken. Helemaal mooi om met een echte Indiër, oorspronkelijk uit Goa, aan

de dis te zitten. We halen herinneringen op. Clarence woont nu al vele jaren

in Arusha, en niet meer in Mwanza. Toch is er daar nog steeds een vestiging

van zijn safaribedrijf, gerund door zijn broer. De dagelijkse leiding in Arusha is

echter in handen van dochter Mary, die in Nederland heeft gestudeerd. We hebben

het over hoe Tanzania zich heeft ontwikkeld. En hoe de financiële crisis ook hier

heeft toegeslagen. Als we afscheid nemen herinner ik Clarence eraan welke enorme

steunpilaar hij en zijn broers indertijd voor Gé zijn geweest. Hij zegt bescheiden
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dat dat andersom ook zo was.

De volgende dag heeft Gé een cursusdag. Tezamen met enkele andere Nederlandse

artsen, die inmiddels in het hotel zijn neergestreken, luistert ze naar colleges over

tropische kinderziekten en groeistoornissen. De jongens gaan hun eigen gang,

voetballen later op de dag met Tanzaniaanse leeftijdgenoten op een veld vlak

naast het hotel. Ikzelf zwerf wat door de stad, koop een voorraad Tanzaniaanse

koffie om mee naar Nederland te nemen en snuffel in winkeltjes. In een boekhandel

neem ik de titels door van de boeken die over een paar kasten verdeeld zijn. Mijn

oog valt op een boekje dat hoog achter de kassa prominent op een plank staat,

met de omslag naar voren. Het is getiteld How Europe underdeveloped Africa.

Ik herinner mij dat ik datzelfde boekje lang geleden in Dar es Salaam eens in

handen heb gehad. Ik vraag aan de mevrouw achter de kassa of ik het in mag

kijken. En inderdaad, de eerste druk was in 1972, er was een gereviseerde editie

in 1982 en dan zijn er weer enkele drukken in het afgelopen decennium geweest

waarvan de laatste in 2009. Voor 29.000 shilling mag ik het werkje mee naar het

hotel nemen, waar ik erdoorheen blader en er hier en daar wat in lees tot Gé

terug is van haar cursus. Het lijkt alle ellende in Afrika te willen verklaren uit het

historisch materialisme. Westerse investeringen, zowel in de koloniale tijd als nu,

vormen de oorzaak van de onderontwikkeling. Gezien de vele drukken geniet het

blijkbaar nog steeds aftrek bij de Tanzaniaanse intelligentsia en studenten.

Op zondag maken we met het groepje artsen en aanhang een ruime wandeling

door het uitgestorven Arusha en bezoeken onder meer de gebouwen van het

Rwanda Tribunaal, al is daar op deze rustdag geen activiteit. We kijken rond in

de gangen van de instelling en lezen de opgeprikte huiveringwekkende verhalen

over enkele aangeklaagde individuele daders. Onwillekeurig denken Gé en ik samen

terug aan onze reis door Rwanda, bijna aan het eind van de Tanzaniaanse periode.

We konden toen niet bevroeden dat er nog geen tien jaar later vreselijke dingen

zouden gebeuren in dat alleraardigste land.

Het hele gezelschap van artsen met aanhang verhuist op de maandag naar

het Dutch Doctors Camp in Mto Wa Mbu. Dit complex bestaat uit een groot

terrein met verspreid staande bomen en twee stenen barakken, haaks op elkaar

met in het midden een eetzaaltje en een keuken. In de vleugels zijn logeerkamers

gemaakt, grenzend aan een galerij. Voor de eetzaal bevinden zich luie stoelen en
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tafeltjes. Onder de bomen staan tenten. Het is de bedoeling dat we hier een kleine

week verblijven en dit als basis gebruiken om uitstapjes te maken. Er kan gewan-

deld worden, en gefietst. Het dorpje heeft aardige kraampjes met schilderijtjes,

houtsnijwerk, kleurige doeken en andere snuisterijen. Elke avond is er kampvuur.

We zitten er met zijn allen omheen. Iemand speelt gitaar. Hey Jude. Allemaal

nummers uit de jaren zeventig. De aanwezige jeugd antwoordt baldadig met een

lied van Guus Meeuwis.

Als de anderen naar de Ngorongorokrater gaan maken wij ons op om een

bezoekje te brengen aan het Tarangirepark. Hier zijn we nog nooit geweest, ook

25 jaar geleden niet. Het is niet eens zo ver rijden vanaf Mto wa Mbu, misschien

een tachtig kilometer over een goede asfaltweg naar het zuiden, alleen het laatste

stuk bestaat uit een zandweg. Niet al te laat in de ochtend komen we al aan bij de

ingang en beginnen aan een rondrit door een deel van het park. Het is er magnifiek!

De savanne is droog en daardoor geelkleurig, in het glooiende landschap staan vele

bomen. Vooral de baobabs zijn indrukwekkend, met hun wild uitwaaierende, kale

takkenstelsel boven de brede stam. Het lijkt of de bomen op hun kop staan en dat

de wortels de hemel in reiken. Er zijn wel tseetseevliegen, maar we gaan liever de

confrontatie aan met deze vervelende steekbeestjes dan dat we het open dak en de

ramen van de landrover sluiten. We rijden een heuvel op en krijgen een schitterend

uitzicht over een vallei met een kronkelende rivier. Hier blijven we een tijd staan. In

de omgeving van het water krioelt het van de dieren: zebra’s, Thompsongazelles,

Grantgazelles, olifanten, wildebeesten en kudu’s. Het is een fascinerend plaatje,

iets dat we in de Serengeti zelfs nooit zo gezien hebben, zóveel dieren verzameld

rond een drinkplaats. Een zinderend tafereel waarvan je weet dat het zo uit elkaar

kan spatten als er een roofdier op het toneel verschijnt. We rijden verder en volgen

de rivier, zien nog vele olifanten en later ook leeuwen, meestal lui rustend, maar

ook enkele in beweging. Het is na twaalven en de chauffeur oppert dat het tijd

wordt om te gaan lunchen. Hij parkeert de auto bij een hiervoor ingerichte locatie

voorzien van enkele picknicktafels. Er zijn hier ook andere toeristen. We nemen

de doosjes met eten mee naar een van de tafels. De lunchplek wordt belaagd door

bavianen die het brutaal en soms succesvol gemunt hebben op de etenswaren,

met veel hilariteit tot gevolg. We moeten voortdurend op onze qui vive zijn. We

hebben ook hier een prachtig uitzicht op de rivier. Een hele kudde wildebeesten

laaft zich aan het water. Op een afstand zien we een leeuwin aankomen. Het

wordt spannend. In eerste instantie reageren de wildebeesten nauwelijks en lijken
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Tarangire

het drinken rustig te willen afmaken. Op het moment dat de leeuwin plots versnelt

stuift de kudde uit elkaar, springen de beesten schokkerig heen en weer en rennen,

elkaar kruisend, het rivierdal uit. De leeuwin draait rondjes, klauwt wat maar slaagt

er niet in een prooi te bemachtigen. Mismoedig loopt ze met langzame tred een

eindje de rivier af om onder een boom haar kansen verder af te wachten. Ik heb

bewondering voor de koelbloedigheid van de wildebeesten, die blijkbaar het laatste

moment afwachten voordat ze het op een lopen te zetten zodat ze nog zoveel

mogelijk water tot zich kunnen nemen. Als we na deze intrigerende voorstelling

verder willen gaan eten gaat het mobieltje van Gé af. Even later voegt ze zich bij

ons aan de picknicktafel.

‘Wie was dat? Raar, zo om deze tijd. Iedereen weet dat we op vakantie zijn.’

‘Dat was het NOS-Journaal. Ze wilden commentaar hebben op de situatie

rond de Mexicaanse griep. Maar ik heb gezegd dat de laatste ontwikkelingen aan

mij voorbij zijn gegaan. Ha, blijkbaar is die heisa nog steeds aan de gang.’
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Jobi

Mijn verblijf in Nederland was deze keer kort: een middag, een nacht en een

ochtend. Ik overnachtte bij mijn ouders in Harlingen, boekte de volgende

reis naar Tanzania voor over een paar maanden, at enkele haringen. In de

trein naar Amsterdam las ik de Volkskrant en genoot van het voorbij glij-

dende landschap. Het was prachtig voorjaarsweer. In de hoofdstad bleek het

onrustig. Op het station liepen jongelui rond met rode T-shirts aan van de

Jonge Socialisten, sjouwend met borden met daarop leuzen tégen de NAVO

en vóór de werkgelegenheid. Hoewel ik mijn best deed om in den vreemde het

internationale en Nederlandse nieuws zo goed mogelijk te volgen, had ik er

eigenlijk nooit zo bij stilgestaan dat het zo slecht ging met de economie. De

werkloosheid had in Nederland een hoge vlucht genomen.

Volgens afspraak trof ik Karel op het vliegveld; we zaten op dezelfde vlucht

naar Jakarta. In de boekenzaak in de vertrekhal kocht ik eerst nog De meisjes

van de suikerwerkfabriek van Tessa de Loo. Door de cognac van de stewardess

sliep ik goed en ik merkte nauwelijks iets van de tussenlandingen in Karachi

en Delhi.

In Jakarta bleef ik twee dagen. Toen ik in het Sari Pacific mijn volgende

brief aan Gé schreef bedacht ik dat er tijdens mijn terugreis steeds twee da-

gen zat tussen elk volgende station: Dar es Salaam, Harlingen, Jakarta en

tenslotte de eindbestemming Sarmi. Op elke plek schreef ik een brief, en die

zouden er, hoewel dus kort na elkaar geschreven, steeds langer over doen om

Gé te bereiken: een week vanuit Dar, twee weken vanuit Harlingen, drie weken

vanuit Jakarta en vier weken vanuit Sarmi. Een soort relativiteitstheorieachtig

effect; vanuit het perspectief van Gé verliepen mijn belevenissen veel langza-

mer dan in werkelijkheid. Omgekeerd stopte ik steeds een maand voordat ik

naar Tanzania vertrok met schrijven, anders zou ik mijn eigen brieven alweer
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inhalen.

In het kamp te Sarmi was het al wat drukker geworden dan toen ik daar

anderhalve maand eerder vertrok. Het baggerbedrijf had er nu mensen gesta-

tioneerd en de graafwerkzaamheden waren al begonnen. Evert en Joost waren

er nu ook een deel van de tijd. Karel bleef vooralsnog in Jakarta om leiding te

geven aan de voorbereiding van de boringen. Er vloog nu ook weer een heli-

kopter. De piloot heette Chris, een Amerikaan. Het eten was luxer geworden.

Er was Nederlandse kaas, en roggebrood.

De plannen die we nog geen jaar eerder tijdens de verkenningsmissie had-

den gemaakt werden nu werkelijkheid. Er werd gebaggerd, we groeven kanalen.

Bij de Jobirivier was het werk al begonnen. Er was een meetploeg onder lei-

ding van de Australiër Mark bezig om het traject in kaart te brengen en de

breedte en diepte van het gegraven kanaal te controleren. Er moest immers

een grote duwbak met een complete boortoren doorheen kunnen. De plek van

een ander kanaal moest ik nog vaststellen. Chris vloog Tinus en mij met onze

kaarten en instrumenten naar een plek langs de Taborissi, waar Bertus een

jaar eerder het helipad had gebouwd. Na te zijn geland stopte Chris de rotor,

hij had geen andere opdrachten en kon op ons wachten. Maar mijn eerste

idee om lopend door het bos of langs het water naar het punt te komen waar

het kanaal uit zou moeten komen, moest ik snel laten varen. De begroeiing

was veel te dicht. Mangroven, sagobomen, het was niet mogelijk om langs de

kreek te lopen, geen denken aan. We zagen langs de kant een kano liggen, een

uitgeholde boomstam, vlakbij een hutje die waarschijnlijk als tijdelijk onder-

komen dienst deed bij het vissen en de jacht. Tinus liep erheen. Hij kwam

terug met een Papoea die bereid was zijn bootje even uit te lenen. We hesen

ons in het wankele vaartuigje en peddelden langs de mangroven over het inkt-

zwarte water. Het verre uiteinde van de Taborissi landinwaarts werd steeds

smaller. Hier ergens zou het kanaal moeten beginnen; ik had me voordat ik de

holle boomstam instapte nog even goed op de luchtfoto en kaart georiënteerd.

De begroeiing was dusdanig dicht dat we onmogelijk ergens aan land konden

stappen, laat staan dat we een meetinstrument konden installeren. We plasten

nog wat heen en weer. Toen gaf ik het op. Dit ging het niet worden. Terug

naar het hutje van palmbladeren. Nog even verder en we kwamen weer bij het

helipad met de helikopter.
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Chris, honkbalpet op, lag in de schaduw van zijn toestel een boek te lezen.

‘Wow, al klaar?’ zei hij met een grijns.

Ik mompelde een verontschuldiging en bestudeerde nogmaals de luchtfoto.

We moesten het dan maar van de andere kant proberen. Het was een paar

minuten vliegen naar de monding van de Apauwar waar we even rondcirkel-

den en bij de kampong op het strand konden landen. Ook hier zette Chris

de rotor uit. Het was een van de dorpen die we tijdens de verkenningsmissie

een jaar eerder hadden bezocht. Tinus praatte met de Papoea’s, die zich in-

genomen toonden met het vooruitzicht dat er een kanaal tussen de Apauwar

en de Taborissi zou komen. Maar toen hij vroeg naar de mogelijkheid van

het lenen van een prauw schudden ze hun hoofd. Dat ging niet zomaar, en

ze hadden gelijk. We overlegden even. Een zak rijst, die nog in het laadruim

van de helikopter gestouwd lag, bood uitkomst. De eigenaar van de uitgeholde

boomstam nam de betaling in ontvangst, stapte in zijn vaartuigje en hielp ons

met onze spullen aan boord. We peddelden de Apauwarrivier een stukje op,

we moesten bij de tweede bocht zijn. Het regende af en toe flink. Desondanks

vond ik het hier veel gemakkelijker om me te oriënteren dan aan de andere

kant. Vrij eenvoudig kon ik het geprojecteerde eindpunt van het toekomstige

kanaal vinden. We stapten de oever van de rivier op en troffen er wat vaste

grond. Nu konden we voortgang boeken. We markeerden de plek door een paar

witte doeken rond enkele bomen te binden. Met een eenvoudige meting kon

ik vaststellen waar we waren en de kompasrichting voor het te graven kanaal

uitrekenen. Tinus zou later terugkomen, om het tracé naar de Taborissi uit

te kappen en te markeren. Terug in de kampong bleek Chris de dorpskinde-

ren goed vermaakt te hebben door op de achterkant van zijn vluchtlogpapier

grappige gezichtjes te tekenen. Zij zwaaiden enthousiast toen we opstegen om

terug te gaan naar het basiskamp te Sarmi.

Ik bracht een aantal dagen bij de Jobirivier door, bij Mark en zijn mannen,

om mij te oriënteren op de voortgang van het werk, en hielp ook zelf mee.

Op de eerste avond was het nog net niet donker toen Mark en ik op de rand

van de uit boomstammetjes en planken vervaardigde vlonder gingen zitten.

Het was een intensieve dag geweest. Achter ons bevond zich de slaaptent, een

houten geraamte met een blauw zeil; daaronder zes slaapplekken op een rijtje,

bestaande uit een rieten matje, een matrasje en een klamboe. In de hoek stond

de generator, die de hele nacht aan stond om de accu’s van de elektronische
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Het kamp van Mark

afstandsmeters op te laden. Daar moest je bij het slapen tegen kunnen. Onze

in spijkerbroeken gehulde benen bungelden boven de moerassige ondergrond.

Ik had mijn schoenen uitgedaan, die sopten van de modder. Ze hadden in deze

warmte mateloos gekneld. Ik liet mijn blote voeten boven het moeras heen

en weer slingeren; niet alleen om ze van wat koelte te voorzien, maar ook om

het de muskieten niet te eenvoudig te maken. We hadden net gegeten, rijst

met corned beef, en wilden onze nog halfvolle blikjes bier leegdrinken, terwijl

Oom Piet - ook hier de kok - zich aan de afwas wijdde.

‘Hoe zie jij je toekomst,’ vroeg ik, ‘ik bedoel, hoe lang wil je dit soort

dingen blijven doen, dat reizen en werken in ruige, afgelegen oorden?’

‘O, nog wel een tijdje, ik hoef nog niet naar Australië terug.’

‘Heb je een vriendin?’

‘Nee, nu niet, ik weet hoe vrouwen zijn.’

‘Hoe dan?’

‘Op gegeven moment houden ze je vast, niet zo zeer vooropgezet of bewust,

maar zo gaat dat gewoon.’

‘Hm.’

‘Dan is dit er niet meer bij,’ en hij wees losjes om zich heen, ‘en de adre-

naline die dat oplevert...’

‘Adrenaline versus hormonen,’ grapte ik.

Mark lachte: ‘Ja zoiets. Nee, inderdaad, precies, dat is het dilemma.’

Oom Piet had de gaslamp ontstoken in zijn keukentje. Daar hadden we

nog wat licht van. In de verte hoorden we het grommen van de graafmachines,
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dat ging dag en nacht door.

‘Ik wil me nog niet binden,’ vervolgde hij, ‘dat kan altijd nog wel. Als je

weg bent heb je altijd die drang om naar dezelfde plek terug te gaan. Voor

mij nog even niet.’

‘Ik begrijp goed wat je bedoelt,’ beaamde ik.

‘Hé, heb jij al een PC gekocht, je weet het wel, die nieuwe computer van

IBM? De 286 komt eraan.’

‘Nee, wat moet ik er mee? Steeds meeslepen? Lijkt me kwetsbaar, in de

jungle.’

‘Dat klopt wel. Toch is dat de toekomst,’ zei Mark enthousiast, ‘open

systemen, je zult het zien, iedereen kan erop aansluiten, software maken. Fas-

cinerende ontwikkeling.’

Mark in zijn kantoor

Na een kleine week liet ik Mark weer achter in zijn primitieve, adrena-

linevolle omgeving. Mijn werk was toch vooral in het basiskamp. Enerzijds

het narekenen van het afgegraven volume, de basis voor de betaling aan het

baggerbedrijf, anderzijds het regelen van talloze logistieke kwesties: het eva-

cueren van door malaria gevelde medewerkers uit het bos, het oplossen van

problemen rond de brandstofvoorraden, het vervangen van kapotte radio’s,

het organiseren van transporten. Een flink deel van de dag bracht ik in de

radiokamer door. Af en toe ging ik met de helikopter mee om in het bos pro-

bleempjes op te lossen. Chris bleek daarbij een ware stuntman. Hij vloog laag

over het strand of langs een rivier tussen de bomenrijen, maakte achteloos on-

verwachte scherpe bochten. Dat soort capriolen zouden ongetwijfeld verleden
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tijd zijn als er, later in het jaar, meer toezicht zou komen van de Aviation-

afdeling. Maar er gebeurde geen ongelukken. Ik raakte steeds bedrevener in

de operationele planning en logistiek, het handig beladen van helikopters, het

maken van doelmatige vluchtschema’s, het snel reageren in onverwachte situ-

aties. De activiteiten volgden elkaar snel op, het was een continue stroom van

gecontroleerde dynamiek, het begon op een roes te lijken.

Slaapplekken

Met de Twin Otter was er weer post gekomen. Geen brief van Gé deze keer, wel

van mijn ouders. Ook de NRC zat erbij. Op het bed in mijn kamer las ik eerst

de brief, daarna bladerde ik door de dunne velletjes van de luchtposteditie van

de krant en nam vluchtig het al wat verouderde nieuws tot mij. Mijn ogen

bleven rusten op een kort bericht. Ik slikte even, keek door het gaas naar de

bomen langs het zwarte strand. Hier wilde ik meer van weten. Ik liep naar

buiten en zocht Lucky Bless op. Hij stond bij de hoofdingang van het kamp

te praten met de bewaker.

‘Hé, Lucky, heb je even? Ik wilde wat vragen.’

Hij lachte breed, zijn wangen glommen en hij blies de penetrante rook uit

van zijn kreteksigaret.

‘Silahkan, Tuan.’

‘Weet jij wie Arnold Ap is?’

Hij schrok, zijn gezicht betrok. Lucky keek even naar links en liep wat weg

van de bewaker. Ik volgde hem.

‘Is dood,’ zei hij somber, in het Nederlands nu.
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‘Ja, dat heb ik gelezen,’ antwoordde ik, en sloeg het krantje open, ‘hij is

bij Jayapura geëxecuteerd, samen met, even kijken, eh, Eddie Mofu en nog

een ander.’

‘De Indonesiërs hebben hem doodgeschoten, op het strand,’ zei Lucky, en

schudde zijn hoofd. Hij trapte zijn sigaret uit.

‘Wie was hij dan? Waarom is dat gebeurd, denk je?’

‘Waarom? Dat weet ik niet, en Arnold weet zelf ook niet, denk ik. Hij was

muzikant, maakte muziek op radio, Papoeamuziek. Wij luisteren altijd. Maar

nu niet meer.’

De Indonesische baas van de baggeroperaties was een prettige en slimme jonge

vent met een Nederlandse naam, haar tot op zijn schouders dat met een

rode band in bedwang gehouden werd. Een novum was de komst van een

vrouw, Eva. Een vrouw in het kamp, dat was wat bijzonders! Zij deed de

communicatie bij het baggerbedrijf. Onze logistieke medewerker maakte zich

onsterfelijk door in een telex aan ‘Jakarta’ te vragen of het wel geoorloofd was

dat zij, een vrouw, met een helikopter mee zou vliegen. Eva trok zich weinig

aan van de onmiskenbare maar onuitgesproken effecten van haar aanwezigheid

op wat tot dan toe altijd een mannengemeenschap was geweest. Tijdens de

avondmaaltijden in het kamp kwam de kruisrakettenkwestie een enkele keer

ter sprake. Volgens Chris, die naar de Voice of America had geluisterd, was

het een gelopen zaak. De Nederlandse regering zou instemmen.

’s Avonds was de bar weer in gebruik. Daar zochten we elkaar na een

werkdag regelmatig op. Een paar Nederlanders, een Amerikaan, een Engels-

man, een Australiër en enkele Indonesiërs. Mark verscheen een enkele keer

ook, als hij uit het bos had kunnen ontsnappen. Veel drukker was het nog

niet. We dronken bier, maar niet onmatig, draaiden harde muziek. We spron-

gen koortsig rond op de klanken van Paradise by the Dashboard Light van

Meatloaf.

Op een van die avonden besloot ik een stukje langs het strand te wande-

len. Ik wilde af en toe wel even alleen zijn. Langs de boomhut kon ik door het

schijnsel van de buitenlichten van het bargebouwtje het korte paadje naar het

strand gemakkelijk vinden. Het was pikkedonker, maar helder. Voor Arnold

Ap was alles op dit strand, weliswaar een paar honderd kilometer verderop,

definitief zwart geworden. Ik luisterde naar het monotone geluid van de bran-
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ding. Een uitbundige sterrenhemel opende zich boven mij. Ik keek achterom

en trachtte het Zuiderkruis te ontdekken. En precies aan de andere kant was

inderdaad de Grote Beer. Ik moest denken aan een gedicht van Slauerhoff,

die als scheepsarts in de ban was van de mystiek van het Verre Oosten. Daar

zaten allerlei dimensies aan die mij fascineerden: varen, schepen, arts, reizen,

het Verre Oosten. Al zijn proza had ik inmiddels wel gelezen, dat waren maar

vijf boeken. Hij was echter vooral een dichter. Het gedicht waar ik aan dacht

vond ik treffend, al pasten niet álle strofen bij mijn werkelijkheid.

Het begon met:

Wij komen nooit meer saam

Deze eerste zin was niet echt van toepassing, daar deden we meer dan ons

best voor.

De wereld drong zich tussenbeide

Dat was wel degelijk het geval.

Soms staan wij beiden ’s nachts aan het raam

Min of meer.

Maar andre sterren zien we in andre tijden

Zeker, behalve dat we op andere tijden dezélfde sterren zagen, want we

woonden allebei op ongeveer twee graden zuiderbreedte, iets ten zuiden van

de evenaar.

Uw land is zoover van mijn land verwijderd:

Absoluut.

Van licht tot verste duisternis, dat ik

U zou begroeten met mijn stervenssnik

Dat hing er natuurlijk van af...

Maar als het waar is dat door groote dromen

Het zwaarst verlangen over wordt gebracht

Ongetwijfeld was dat waar.

Tot op de verste ster: dan zal ik komen

Dan zal ik komen, iedren nacht.

En zo was het.

Ik liep langzaam terug naar mijn kamer om te gaan slapen en me aan een

volgende nachtelijke, verre reis te wijden. Op de achtergrond was de branding
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nog goed hoorbaar.
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Sarawak

Ik stond in mijn hotelkamer in het Sari Pacific mijn tanden te poetsen, na

een lange, uit vier achtereenvolgende vluchten bestaande reis van Sarmi naar

Jakarta. Ik was moe en het was bedtijd. De telefoon ging en verwonderd nam

ik op. Het was Mark. Hij wilde nog wel even langs komen. Een halfuur later

trof ik hem in de lobby.

‘Hey, man!’

We gingen zitten in de lobby lounge en ik bestelde twee glazen bier bij

een van de twee elegante in sarongs gestoken jongedames die voortdurend

vriendelijk lachend met kuis gevouwen handen waakten over hun clientèle,

dat vanwege het late uur al aardig geslonken was.

‘Hoe was het?’

Mark was een week in Singapore op verlof geweest.

‘Ik heb goed nieuws,’ antwoordde hij zonder verder op de vraag in te gaan,

‘ik word vertegenwoordiger van Geodetic in Jakarta.’

Geodetic was de naam van zijn bedrijf, met het hoofdkantoor in Zwitser-

land en een vestiging in Singapore.

‘Ze zijn er nu achter dat je echt hier vertegenwoordigd moet zijn om con-

tracten in de wacht te slepen, alleen wat uit Singapore heen en weer vliegen

werkt gewoon niet.’

‘Gefeliciteerd, leuk.’

Ik was echt blij voor hem. Het was een mooie kans om managementerva-

ring op te doen. Daarnaast vond ik hem zo’n aardige vent dat het vooruitzicht

om gemakkelijk af en toe met elkaar in Jakarta te kunnen optrekken mij bij-

zonder aansprak. Hij vertelde vol vuur over zijn plannen om na de baggerklus

in Jakarta een kantoortje te gaan opzetten en allerlei oliemaatschappijen en

andere bedrijven te gaan bezoeken om de diensten van Geodetic aan te bie-
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den. Van mijn kant deed ik verslag van de stand van zaken bij de metingen

langs de Jobirivier, waar Mark de volgende dag weer heen zou reizen.

‘En jouw plannen voor de komende tijd?’

‘Een paar dagen Sumatra en dan twee weken naar Sarawak om ervaring

op te doen op een seismisch schip, dan terug naar Sarmi. In juli weer naar

Tanzania.’

De volgende dag was mijn eerste aandacht op kantoor voor Maria, die de

binnengekomen post beheerde.

Het is al bijna weer een week geleden dat we afscheid van elkaar namen op

het vliegveld Mwanza. De hele week een opgejaagd gevoel gehad en geen

tijd voor mezelf. Je kent het wel, de drukke dienst met talloze nachtelijke

beslommeringen, spoedoperaties, bezoekers, en last but not least coassistent

Gijs die met zijn ziel onder de arm langskomt en nooit meer opkrast. Ook in

het ‘vrije’ weekend de Oxfambezoekers vermaakt en een darmresectie gedaan:

twee meter weggehaald, de vrouw is wonder boven wonder nog steeds in leven.

Die van het vorige weekend, toen jij er nog was, loopt ook al weer driftig rond.

Vanavond begon ik met matig enthousiasme aan het avondprogramma:

het doorlezen van de ziekenhuispost na afloop van een langdurige vergadering

en het voorbereiden van een toespraak voor de 1 meiviering die morgen zal

plaatsvinden. Vandaag kreeg ik een uitnodiging met het bericht dat ik als

‘mgeni rasmi’ oftewel hoofdgast verwelkomd zou worden. Dit impliceert dat

alle toespraken aan mij gericht zullen zijn en dat ik tenslotte de finale rede

moet houden, daarbij ingaand op alle voorgaande toespraken. Aangezien alles

in het Swahili is, een schier onmogelijke taak voor mij. Ik had er flink de balen

van, maar je kunt zoiets niet weigeren. Dan zet je de mensen die je in deze

rol gekozen hebben voor schut. Met de moed der wanhoop dus vanavond

maar aan de ‘hotuba’ begonnen met alle Swahilistudieboeken ernaast die ik

had. Met ook de hulp van Ebenezer Nzota is het nog wel iets geworden.

Morgen nog even uittypen. Ik kreeg al puzzelend de smaak te pakken en

ben ook aan het lezen geslagen in Alibi voor het onvolkomen hart. En met

een kruidenlikeur ernaast voel ik me nu weer prima. Al lezende kwamen mijn

gedachten weer bij ons samenzijn en bij jou terecht. De titel van het boek deed

me terugdenken aan het tijdgebrek en de overbelasting in de afgelopen weken,
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die ons soms emotioneel uiteendreven. Ik vind het jammer, jammer, dat we

niet meer van het samenzijn hebben kunnen genieten en dat er zoveel tijd

nodig was voor het bespreken van problemen, waar we ook niet uitkwamen.

Toch heb ik niet het gevoel dat er iets fundamenteels mis is en dat als er tijd

is om de schade in te halen we ons weer helemaal thuis voelen bij elkaar. Het

afscheid op het vliegveld was daar toch wel een voorbode van denk ik. Hoe

dan ook, in juli gaan we op vakantie.

Het is nu 1 mei. Beneden gaat het feestgedruis door maar het leek mij

goed wat vroeger huiswaarts te keren en onder andere deze brief af te maken.

De toespraak rolde er beter uit dan ik verwacht had. Thuis hardop oefenen

had toch wel zin gehad, al voel je je daarbij heel belachelijk. Tijdens de

redevoering werd er enkele malen met instemming geklapt, andere keren

volgden er lachsalvo’s (wat inderdaad de bedoeling was overigens). Voor dit

feest moet altijd de beste werker van het ziekenhuis gekozen worden, die dan

ook middelpunt van het feest is. Dit jaar hebben we Damas uitverkoren waar

ik zelf ook helemaal achter stond. Met alle elektriciteitsproblemen van het

afgelopen jaar heeft hij heel vaak om 11 of 12 uur ’s avonds naar de pomp

moeten rijden om deze te starten zodra de elektriciteit weer aansprong. Geen

eenvoudige klus als overdag het werk ook weer wacht. Je hoort hem nooit

klagen. Verder was er het normale feestprogramma met lokale dansen en

liederen, een maaltijd, toespraken en disco. Als ik zie hoe soepel zo’n feest

verloopt en hoeveel mensen er aan meewerken, dan doet het me toch erg goed

dat er zo’n uitstekende sfeer in het ziekenhuis is en dat de samenwerking zich

tot velerlei terreinen uitstrekt.

Het had Dick van Delden een goed idee geleken als ik eens een tijdje zou

meelopen met een seismisch project op zee. Ik had hier immers geen ervaring

mee, en later in het jaar zouden we een dergelijk project voor de kust van Irian

Jaya gaan uitvoeren. Ik was hiervoor naar Sarawak, op het eiland Borneo,

gegaan, naar het hoofdkantoor van onze Maleisische werkmaatschappij. Ik

logeerde een paar dagen in een guesthouse dat gelegen was binnen het kamp

waar de medewerkers met hun gezinnen woonden. Dat was wel wat anders

dan het kamp in Sarmi. Grote villa’s in een lommerrijke omgeving, vlak aan

de kust. Sportterreinen, een strand erbij, een clubhuis. Het leek me er zeer
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aangenaam, maar Gé had me verzekerd dat ze later onder geen beding in zo’n

kamp zou gaan wonen. Er was ook een bescheiden supermarkt met pindakaas,

hagelslag, DE koffie en tal van andere huiselijke producten.

Bij het ontbijt las ik in het hotelletje de Sarawak Times. Op de voorpagina

stond het bericht dat de Nederlandse regering eindelijk een besluit had ge-

nomen over de rakettenkwestie. Foto erbij, namen van de ministers, foutloos

gespeld.

Na vijf dagen voer ik uit met een bevoorradingsschip dat een produc-

tieplatform als bestemming had. Hier in de buurt zouden we trachten een

rendez-vous te organiseren met het seismische schip, de Prakla Explora. Toen

we het platform naderden was er enige consternatie op de brug, waar ik zo nu

en dan ging kijken om mijn licht op te steken over eventuele radiocontacten

met de Explora. Er was een druk en opgewonden radioverkeer gaande in het

Maleis, ik kon het niet zo snel volgen. Toen de rust was weergekeerd wilde de

kapitein mij wel uitleggen wat er aan de hand was. Vietnamese bootvluchte-

lingen hadden het platform geënterd en probeerden langs de poten naar boven

te klauteren. Ze zouden nu wel met een helikopter of een boot naar het vaste-

land van Sarawak gebracht worden. Van daaruit konden ze door naar Europa

of Amerika. Het gebeurde regelmatig dat de platforms bezoek kregen door de

exodus van vluchtelingen voor het communisme in de jaren na de beëindiging

van de Vietnamese oorlog.

De Explora bleek een fraai gelijnd schip dat uit het niets leek op te doe-

men. De stuurman manoeuvreerde de bevoorradingsboot in een evenwijdige

positie en voer dicht tegen het seismische schip aan. Ik wachtte in verband

met de forse deining een gunstig moment af en sprong over, en ving daarna

mijn tas op die een matroos mij achterna gooide. Het was een grote overgang

van zo’n klein bevoorradingsschip dat door de deining voortdurend heen en

weer werd geslingerd naar zo’n stabiele en statige, met hoogwaardige techno-

logie volgepropte Duitse boot. Ik meldde mij op de brug en begon aan een

praktijkcursus die enkele dagen zou duren.

De principes van seismiek op zee ten behoeve van het opsporen van moge-

lijk oliehoudende gesteenten verschillen niet van die op land, de gebruikte tech-

nologie natuurlijk wel. De trillingen van een geluidsbron aan de oppervlakte

worden door de overgangsvlakken tussen de verschillende gesteentelagen in

de ondergrond weerkaatst. Deze reflecties kunnen door sensors aan de opper-
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vlakte geregistreerd worden. Uit de tijd die verstrijkt tussen het veroorzaken

van de trilling en de registratie daarvan kan de diepte van de reflecterende laag

worden afgeleid. Een seismisch schip als de Explora gebruikte een luchtkanon

om de trillingen te veroorzaken. Deze werd kort achter het schip aangesleept

en ging ongeveer elke tien seconden af. Dan schudde het hele schip, en dat

ging door merg en been. Maar je wende er aan. Ik werd een keer wakker toen

midden in de nacht het schieten ophield omdat er problemen waren met de

apparatuur. Blijkbaar was de monotone routine van elke tien seconden ‘boem’

zo ingesleten dat juist het ontbreken van de regelmatige schok aanleiding was

om met een ongerust gevoel te ontwaken. Behalve het luchtkanon sleepte de

Explora ook een drie kilometer lange kabel achter zich aan. Hierin zaten de hy-

drofoons die de teruggekaatste trillingen uit de ondergrond registreerden. De

signalen kwamen via de bedrading uiteindelijk terecht in de instrumentenka-

mer, het hart van het schip. Dit was een grote ruimte waarin flinke computers

stonden opgesteld met verscheidene snel heen en weer spoelende magneetban-

den. Hierop werden de elektronische signalen vastgelegd. De wanden stonden

vol met beeldschermen en andere apparatuur. Daarmee kon de kwaliteit van

de verzamelde gegevens voortdurend beoordeeld worden. De Explora voer een

regelmatig patroon van rechte lijnen van tientallen kilometers lang. Het ver-

werken van de op de magneetbanden opgeslagen gegevens zou na afloop van

de opname nog een maanden continu rekenende computer vergen.

Na vijf dagen verliet ik de Explora en werd weer overgezet naar een be-

voorradingsschip. Die ging voorlopig echter niet terug naar de haven van Miri.

De boot bracht mij daarom naar een productieplatform, dat hoog en indruk-

wekkend uit zee oprees. De kapitein manoeuvreerde de achtersteven in de

richting van het platform. Ik moest van hem op het achterdek klaar staan. Er

werd met een kraan aan een lange lijn een mand neergelaten die op het hevig

stampende achterdek plofte. Het gevaarte bestond aan de onderkant uit een

horizontale ring van ruim een meter doorsnede waarvan de binnenkant be-

spannen was met zeil. Aan de ring was een kegelvormig en van touw geknoopt

net bevestigd. Ik vroeg mij af wat de bedoeling was. Een matroos gebaarde

dat ik mijn tas op het zeil binnen in de ring moest leggen, en dat ikzelf aan de

buitenkant op de ring moest staan, mij vasthoudend aan het net. Zo verdween

ik in vliegende vaart het luchtruim in, als ware het een kermisattractie. Het

scheepje onder mij werd steeds kleiner en voordat ik het wist stond ik op
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het helikopterdek van het platform. De volgende dag kon ik met een regulier

helikoptertransport mee naar Miri.

Terug naar Jakarta. Nu weer aan de gang met mijn eigen projecten! Nog een

paar weken naar Sarmi en dan kon ik al weer naar Tanzania. Er was zoveel

aan de gang dat die periode van afwezigheid slecht uit zou komen. Ik legde

dit aan Dick van Delden voor, maar met een oplossing erbij. Het leek me

geen slecht idee als Mark in de periode dat ik afwezig was voor mij waar zou

nemen. We zouden hem hiervoor van Geodetic een maand moeten inhuren.

Dick fronste eerst zijn wenkbrauwen, maar stemde toe.

Mijn dag was helemaal goed toen Maria lachend enkele blauwe enveloppen

in de lucht hield:

‘Post uit Afrika!’

De reis vanaf Nairobi is erg goed verlopen. Een lange reis in een bus vol met

Masai in vol ornaat. Onderweg reparaties aan de motor en tweemaal door de

politie gecontroleerd, waarbij iedereen de bus uit moest. Een tijdrovende rit,

maar wel leuk met al die Masai, die heel verbaasd waren over onze kennis

van het Swahili. Ze probeerden ons wat dat betreft uit en moesten dan weer

enorm lachen als ik ad rem antwoordde met Swahilispreuken. Het blijft toch

een intrigerende stam vind ik, die naar mijn gevoel heel intelligent is.

Bij thuiskomst in Bukumbi was het weer raak. Frans kwam me opgewon-

den tegemoet toen ik thuis kwam waardoor ik me al in spanning afvroeg wat

er gebeurd zou zijn. En wat bleek . . . er was weer eens bij mij ingebroken.

Ditmaal was de typemachine uit het kantoortje weg. Waarschijnlijk is het ge-

woon overdag gebeurd toen Emmanuel er nog niet en de nachtwaker al naar

huis was. Ze hebben een ruitje ingetrapt, muskietengaas losgemaakt, de ty-

pemachine met een hark of stok over het bureau naar het raam getrokken en

hem tussen de tralies door weten te wringen. Moeder-overste had meteen de

politie erbij gehaald en is op pad gegaan om verdachten te vinden. Ze heeft

twee namen doorgegeven aan de politie. Eén daarvan verdenk ik ook, een

slungelachtige jongen die vaak om onbekende redenen rond het huis hangt.

Volgens de kinderen van Margaret had hij vrijdagmorgen gëınformeerd naar

mijn afwezigheid en heeft het nogal professioneel aangepakt. Het kapotte

ruitje is naar Mwanza gebracht om het op vingerafdrukken te onderzoeken,
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maar daar kwam niets bruikbaars uit. Zelf moest ik dinsdag bij de politie

komen. Zij zijn woensdag weer hier geweest om mij uitgebreid te verhoren.

Ze willen er een rechtszaak van maken, waarbij ik ook moet verschijnen. Daar

zit ik nou ook weer niet om te springen, maar volgens mijn Tanzaniaanse ad-

viseurs moet je het wel zo doen om het stelen niet nog erger te laten worden.

Ze hebben dat bij de laatste ziekenhuisinbraak ook gedaan, waarbij de des-

betreffende ziekenhuiswerker vier jaar gevangenisstraf gekregen heeft. Niet

mis dus. De agent die mij verhoorde heeft me op mijn verzoek hun werkwijze

uitgelegd en zou na afloop van het onderzoek een rapport sturen. Hij stuurt

op vier achtereenvolgende avonden enkele van zijn metgezellen in burger naar

de bars van Bukumbi, omdat je van dronken mensen vaak de waarheid kunt

horen. Vervolgens wordt er huiszoeking gedaan als een persoon werkelijk ver-

dacht is. Dat is dan ongeveer een week na het gebeurde en ik neem aan dat

de typemachine al wel lang en breed verkocht is en het geld is opgedronken.

Deze agent was overigens zelf een van de twee dronken torren die destijds

op een avond toen jij er was aan de deur kwamen en die je toen niet bin-

nengelaten hebt. Kun je je dat nog herinneren? Ik heb me nu maar de door

de Bukumbivereniging opgestuurde typemachine toegeëigend, zodat je in juli

geen nieuwe hoeft mee te nemen. We kunnen zo wel aan de gang blijven met

het aanslepen van spullen uit Nederland.

Maar er zijn ook goede berichten, zoals de waterpomp die het nog steeds

doet en elektriciteit die tegenwoordig redelijk storingsvrij blijft!

De afgelopen week heb ik een paar dagen hulp gehad van Maarten uit Sumve,

wat heel prettig was. Overdag scheelt dat toch heel wat zodat ik een beetje

aan administratie toekwam. ’s Nachts moest ik er evengoed nog uit. Grote

consternatie toen de mensen uit Kalwande midden in de nacht kwamen met

het verhaal dat Koos Tonneman een hartinfarct had gekregen en bewusteloos

was. Maarten en ik er allebei onmiddellijk heen en toen we aankwamen was

pater Jan van der Gun ook al aanwezig om de laatste hulp te geven. We waren

hem echter vóór zodat hij aan het bedienen niet is toegekomen. Koos had al

een paar weken met koorts rondgelopen zonder naar ons toe te komen, had

ook wel wat pillen genomen maar weet Paludrine en Chloroquine niet uit

elkaar te houden dus het was volkomen onduidelijk wat hij nou geslikt had.

We hebben hem in de eersteklasafdeling opgenomen, aan het infuus gelegd
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en met Fansidar en kinine behandeld. Hij heeft nog één dag volledig liggen

bazelen, kan zich daar nu niets meer van herinneren maar is inmiddels weer

genezen en naar huis. Dat moet dus toch hersenmalaria geweest zijn. Ik heb

maar weer nieuwe pogingen ondernomen om de mensen enige voorlichting te

geven over verantwoorde malariaprofylaxe.

Voor het ziekenhuis een ernstige zaak is dat de motor van de pomp het

weer begeven heeft. Dit keer zouden het alleen de kleppen zijn omdat er

een drijvend eilandje in het meer tegenaan gebotst was. Toen dit werkje

geklaard was brandde de hele motor door zodat alle vier windingen opnieuw

gewonden moesten worden, wat een heidens karwei schijnt te zijn. Ik ben

dan ook blij dat ook andere mensen in het ziekenhuis, zoals Damas en Gahigi

zich verantwoordelijk voelen voor dit probleem. Ze zijn er de hele zondag mee

bezig geweest en ’s avonds zijn er nog vier technici van Kalwande heengegaan.

Toen we uitgevonden hadden wat de oorzaak was, werd duidelijk dat ons niets

restte dan op maandag met de motor op pad te gaan. Het beste leek ons eerst

maar de Tanzaniaanse Katoenautoriteit te proberen, aangezien daar wel wat

technische mensen rondlopen. Toen we daar de ‘rewindingworkshop’ binnen

kwamen sprong echter een van de Tanzaniaanse hoofdmedewerkers op en riep

zeer enthousiast ‘Ha, dokter!’ Hij begroette mij uitbundig en vroeg hoe het

in Addis Abeba geweest was. Hij begon uitgebreid aan iedereen te vertellen

over de operatie die ik bij hem verricht had en die zijn leven had gered. Dat

kon dus niet meer kapot. We werden onmiddellijk geholpen en ze laten al het

andere werk liggen totdat onze motor weer klaar is. Dat is aanstaande vrijdag

alweer het geval. Een hele opluchting voor mij en anderen, anders gingen we

een duistere periode tegemoet. Hetzelfde grapje heeft vorig jaar namelijk vier

weken geduurd. Je snapt dat het zonder water hier niets gedaan is. Voor een

grote operatie je handen poedelen in een klein bakje met water in plaats van

onder een stromende kraan geeft veel kans op een wondinfectie. De meeste

patiënten die deze week geopereerd zouden worden stuurden we dan ook maar

naar huis. Ik was bekaf toen we gisteren uit Mwanza terugkwamen. Veel tijd

wachtend in de hete zon doorgebracht, dingen regelen en organiseren. Het

kost allemaal minstens zoveel energie als het behandelen van patiënten.

De kruisrakettenzaak wordt zo langzamerhand wel spannend. Vooral nu het

weer eens uitgesteld is door verdeeldheid in het kabinet. Misschien wordt het
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wel een kabinetscrisis. Jouw boekje met betrekking tot dit onderwerp moet

ik nog steeds lezen, maar mijn gevoel blijft tegen. Ik weet dat jij meer van

ratio houdt.

Tja, het is alweer kwart voor 1 ’s nachts. Ik moet er toch maar eens een

punt aan draaien. Ik denk in ieder geval met veel warme gevoelens aan je,

vooral als ik weer een brief van je krijg. Ik zie uit naar je komst in juli en

ben er zeker van dat we dan de meeste tijd samen zullen doorbrengen. Zalig

lijkt me dat.

Het was me het weekje wel. Maar liefst twee mensen op staande voet moeten

ontslaan. Nog even en we kunnen het ziekenhuis wel sluiten. In het tweede

geval vond ik het erg aangrijpend. De medische assistent die bij mij op de

tb- en lepra-afdeling werkt, heeft voor twee leprapatiënten valse recepten

geschreven voor 168 tetracyclinecapsules en deze vervolgens in eigen zak ge-

stoken. Deze capsules brengen op de zwarte markt vijf shilling per stuk op.

We ontdekten dit eigenlijk maar heel toevallig. Het zal dan ook wel niet de

eerste keer geweest zijn. Na enig doorvragen viel hij al snel door de mand.

Als verklaring gaf hij me toen een brief van zijn ouders met het bericht dat

de koeien hoestten en met het verzoek om tetracycline op te sturen. Van de

168 pillen wist hij een dag na het gebeurde er nog 108 van terug te bren-

gen, maar de andere zestig waren al foetsie. Aangezien hij een dergelijk nog

ernstiger vergrijp al twee keer eerder gepleegd had, steeds met de ernstige

belofte zich voortaan netjes te gedragen, zagen we er voor de toekomst niet

zoveel heil meer in. Het viel niet mee om driemaal is scheepsrecht in het

Swahili te vertalen, maar we hebben die regel wel laten gelden. Naast de

nodige vergadertijd en vooronderzoek kost het dan ook nog een halve nacht

typewerk, want ontslaan is hier zo mogelijk nog moeilijker dan in Nederland.

Je moet je zaakjes goed op papier hebben en het ministerie van gezondheid

en andere instanties op de hoogte stellen van de stand van zaken met nauw-

keurige beschrijvingen. Voor mijn tb- en leprawerk is het ook erg vervelend.

Hij was daar namelijk erg goed in en het zal veel tijd en moeite kosten om

weer een nieuwe in te werken. Je krijgt niet zomaar weer een opvolger. Toch

wel teleurstellend, dit soort zaken, vooral als het iemand betreft waar je zo

nauw mee samenwerkt.
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Alweer laat en doodmoe. De vergadering van het managementcomité duurde

maar liefst van half 5 tot half 9 vandaag. Net een marathon. Problemen genoeg

op het moment. Afgelopen week was ik ook al geen avond voor 8 uur thuis,

en dan werd ik ’s avonds en ’s nachts ook nog weer geroepen. Gelukkig deze

week geen dienst zodat de nachten hopelijk ongestoord zullen verlopen.

In een dorp in de buurt van Shinyanga zijn maar liefst 46 Zungu Zungu om

het leven gebracht toen ze op een dorp afgingen waar zich veedieven zouden

bevinden. Ze werden door de dorpelingen omsingeld, overvallen en massaal

afgeslacht. Afschuwelijk, en een duidelijke demonstratie van de negatieve kan-

ten van een onervaren burgermilitie. Dit soort dingen waren mijns inziens te

verwachten, maar het moet blijkbaar eerst gebeuren eer men tot een andere

werkwijze overgaat. Elke dag worden er nog meer nieuwe lijken gevonden.

De rechtszaak tegen de persoon die het ongeluk met de auto waarin

Sokoine zat veroorzaakt heeft is ook nog steeds in volle gang. De chauffeur

had om te beginnen al geen rijbewijs, maar blijkt ook een Zuid-Afrikaanse

vrijheidsstrijder te zijn, zodat het niet onterecht lijkt er enige politieke rede-

nen achter te zoeken.

Afgelopen week ook nog bijna een dag in Mwanza doorgebracht om al-

lerlei dingen voor het ziekenhuis te regelen. Zuster Antonella was ook mee.

Zij heeft me aan allerlei mensen voorgesteld. We hebben wel tot Sint Jut-

temis moeten wachten om graan en maismeel voor de patiënten te krijgen.

Rijst was helemaal niet te koop... zogenaamd, want toen ik naar de ‘Regional

Development Doctor’ ging en een zielig verhaal over tb- en leprapatiënten

ophing kreeg ik onmiddellijk een brief mee waardoor ik toch met honderd kg

rijst thuis kwam en nog voor de officiële prijs van 7,20 shilling per kilo ook.

Normaal krijg je het nooit voor die prijs. Op de zwarte markt kost rijst 35

shilling per kilo.

Ik heb zondag euthanasie op Simba toegepast. Hij werd te oud, te mager,

stonk als de hel en zat onder het ongedierte. Een overdosis insuline bleek

ook hier goed te werken. Er ging echter wel iets mis in de regie. Meteen

nadat ik de spuit gegeven had werd ik het ziekenhuis in geroepen. De hond

zoals te doen gebruikelijk achter me aan. In het vuur van het werk ben ik

hem uit het oog verloren en de volgende morgen kwam het halve ziekenhuis

me condoleren met het overlijden van mijn hond, want hij was ergens op de

vrouwenafdeling de pijp uitgegaan. Het is moeilijk om je dan een houding te
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geven.

Deze week schrokken we ons een hoedje toen een van de nonnen bij het

doden van een cobra in de ogen gespoten werd. Gelukkig was ze snel hier om

het oog te laten uitspoelen. Ze heeft twee dagen verlammingsverschijnselen

aan het oog gehad, maar is nu weer helemaal in orde.

Een andere verrassing de afgelopen week was dat toen ik in het kantoortje

in huis zat te werken, ik iets over mijn voeten voelde gaan. De kat zat erach-

teraan, en ik dacht aan een muis of zo. Na een blik onder de tafel kreeg ik

bijna een hartstilstand. Het was een lange groene boomslang die daar in snel-

treinvaart door het kantoortje kronkelde, opgejaagd door de kat. Hartstikke

giftig. Ik ben toen gauw hulp gaan halen uit het ziekenhuis. Frans kwam ook

net thuis uit de stad. De slang bleek echter onvindbaar. Ik stond erop dat

we alles overhoop zouden halen, al was Frans ervan overtuigd dat het beest

alweer naar buiten gekropen was. En ja hoor, hij was er toch, in de bureaula,

tussen de paperassen. Frans heeft hem de genadeklap toegediend. Brr..

Ik heb ook nog weer sinaasappelwijn die gebotteld moet worden. On-

dertussen staat er al aardig wat in de kast waarvan het eerste toch zeker

drinkbaar moet zijn tegen de tijd dat je komt.

Je raadt het nooit. De Tanzaniaanse shilling is gedevalueerd. Met maar liefst

25%. De salarissen gaan ook met 35% (de laagste) tot 20% (de hogere) om-

hoog, naar socialistische snit dus. We hebben een spoedvergadering gepland

voor morgen. Als we iedereen 20% tot 35% meer moeten betalen dan zullen

de prijzen omhoog moeten. Anders gaan we failliet. Zo houden we de spiraal

in stand. In ieder geval komt Nyerere zo tegemoet aan de wensen van de

Wereldbank en het IMF zodat Tanzania misschien weer wat meer steun kan

verwachten.

De voedselsituatie ziet er momenteel beroerd uit omdat het zo droog is

overal. Voor een zak zoete aardappelen voor het ziekenhuis moesten we de

afgelopen week 1500 shilling oftewel 475 gulden betalen. Niet te geloven. En

aangezien mensen toch moeten eten ben je wel gedwongen om je goede geld

over de balk te gooien. Dit alles maakt het stelen en de corruptie hier wel

een stuk begrijpelijker. Ik heb er ook enorm veel waardering voor dat men,

ondanks de armoede, toch nog kan weggeven, zoals een leprapatiënt die me

deze week tien eieren cadeau gaf (6,50 shilling per stuk, ofwel f 1,65). Een

232



andere patiënt bedacht me met twee papaja’s, de buurvrouw kwam zelfgeoog-

ste zoete aardappelen brengen. Dan ben je geneigd de typemachinekwestie

en andere perikelen snel te vergeten.
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Ndutu

De eerste avond en nacht bij Gé thuis in Bukumbi waren vertrouwd. Het was

immers slechts ruim twee maanden nadat ik Tanzania achter me had gelaten.

Doordat ik de nacht ervoor in het vliegtuig niet geslapen had, was ik die eerste

avond doodmoe. Ik ging vroeg naar bed sliep als een blok. Midden in de nacht

werd ik desalniettemin wakker van getier op de gang. Het was Gé. Deels in het

Nederlands, deels in het Swahili riep ze krachtige verwensingen, afgewisseld

door het kennelijk aan mij gerichte:

‘Een dief! Een dief!’

Het duurde even voordat het, komend vanuit een diepe slaap, tot mij door-

drong. Slaperig kwam ik onder het muskietennet uit gekropen en strompelde

de gang op. Verbaasd zag ik Gé staan, zonder kleren aan. Ze keek om het

hoekje van de deur van de badkamer waarvan ze het licht had aan gedaan. Ze

zette haar tirade tegen de voor mij onzichtbare dief voort, maar bleef angst-

vallig achter de muur staan om haar naaktheid voor de onverlaat verborgen

te houden. Ik ging in mijn onderbroek voorzichtig de badkamer binnen en zag

nog juist een arm een stuk gordijn meetrekken door het raam. Bij het raam

gekomen hoorde ik iemand zich uit de voeten maken. We namen de schade

op. Er waren enkele ruitjes kapot. Een deel van het gordijn en een handdoek

waren verdwenen.

‘Ze zijn met een beperkte buit tevreden, blijkbaar.’

‘Waar is die nachtwaker dan nou weer,’ zei Gé boos.

We kleedden ons aan en begaven ons gewapend met een zaklantaarn en

een stok enigszins gespannen naar buiten om te zien waar de nachtwaker was.

Er was niemand te vinden. We liepen voorzichtig naar het huis van de buren.

Ook daar was de askari niet. Er zat weinig anders op dan terug te gaan en

te proberen de slaap weer te vatten, wat voor mij geen probleem zou zijn. Gé
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bleef mopperen.

‘Loop je je hier de hele tijd voor een habbekrats uit te sloven en dan komen

ze je dit flikken.’

De volgende dag riep Gé de nachtwaker ter verantwoording. Hij was de

vader van een drieling, betoogde hij, en het was niet eenvoudig om alle ver-

antwoordelijkheden die hij had te combineren. Daar zat wat in, en Gé hield

het bij een reprimande.

De avond daarna kwamen Guus en Esther eten. Zij waren enkele maanden

eerder van Mwanza naar Bukumbi verhuisd. Esther kwam als eerste aan.

‘Hodi! Hodi!’ riep ze, buiten nog. Ze was zwierig gekleed in een kleurrijke

omgeslagen kitenge, een witte blouse vol met borduursels die afstak tegen

haar bruingebrande gezicht. Ze had in het lange haar twee vlechten geknoopt.

Even later verscheen Guus in de deuropening. Esther zette een aardewerken

schaaltje op tafel.

‘Alsjeblieft, mayonaise. Voordat de meiden het allemáál opeten. We konden

in Mwanza azijn en olie krijgen, zaterdag.’

Tijdens de grotendeels door Emmanuel gekookte vegetarische maaltijd ver-

telde Esther vol vuur over haar kleuterschooltje in het leprakamp.

‘Het is echt heel leuk om dit samen met Simone te doen. Zij heeft net

zoveel inbreng als ik. Ik heb het gevoel dat we samen iets tot stand brengen.’

‘Wie is Simone?’ vroeg ik.

‘Mijn counterpart, een Sukuma, uit Sengerema. Die neemt het helemaal

van mij over als ik weg ben. Alle ontwikkelingswerkers proberen zich toch

overbodig te maken, bij jullie ook Gé?’

‘Jazeker.’

‘Op gegeven moment komt de ontwikkeling van Tanzania echt wel op gang,

dan zijn wij niet meer nodig,’ zei Esther beslist.

Ik vroeg het me af.

Na het eten stapte ik de keuken in om koffie te halen, en knipte het licht aan.

Ik schrok toen mijn blik viel op een zwarte hand die het aanrecht aftastte.

De bijbehorende arm stak door het raam naar binnen en bewoog zich in de

richting van de bestekbak. De geheimzinnige hand griste nog een vork mee

en verdween door het raam voordat ik besefte wat er gaande was. Stom,

ik had direct moeten proberen de hand vast te grijpen. Maar de vogel was
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gevlogen. Gevieren kamden we de directe omgeving van het huis af en vonden

de nachtwaker in diepe slaap verzonken. Met veel moeite schudden we hem

wakker. In eerste instantie was hij nog niet van zins om in actie te komen,

maar na door Gé toegesproken te zijn zette hij zich sloom in beweging om

zijn rondjes te gaan maken rond de doktershuizen.

De nachtwaker kreeg de volgende dag een ander baantje in het ziekenhuis.

Voor askari was hij niet in de wieg gelegd. Beide doktershuizen kregen nu elk

hun eigen waker, er was geen ontkomen aan. Het stelen, altijd al een probleem

in Bukumbi, werd steeds erger. Ook de nacht erna was er gerucht, omstreeks

3 uur in de ochtend. Het was nu de nieuwe nachtwaker zelf die kwam melden

dat hij twee gemaskerde dieven had betrapt en verjaagd in de buurt van de

keuken.

Gé had voor mijn komst al afgesproken dat we eens bij een Nederlandse

bioloog langs zouden gaan die onderzoek deed naar vissen in het Victoriameer.

We combineerden dit met boodschappen op de markt van Mwanza. Tijdens

de terugrit naar Bukumbi sloegen we de weg naar Nyegezi in.

‘Hij woont bovenop een heuvel,’ zei Gé, en parkeerde de R4 half in de berm

van de zandweg. We moesten even zoeken voordat we het pad omhoog vonden.

Dit slingerde zich door de struiken naar boven, vrij steil af en toe. Het laatste

stuk was rotsachtig, maar daar zagen we het huisje staan, inderdaad bovenop

de top van de heuvel met een mooi uitzicht. Een blonde, lange jongeman deed

open.

‘Welkom, ik verwachtte jullie al even.’

Een spaarzaam gemeubileerde woning, maar op een intrigerende plek. Een-

zaam. Water moest steeds naar boven gesjouwd worden. De Leidse bioloog

schonk heet water voor de koffie en vertelde over zijn onderzoek naar de vis-

sen in het Victoriameer. Er waren zoveel soorten dat het duizelde. En die

veranderden ook steeds, pasten zich aan, precies volgens de evolutieleer van

Darwin, maar dan in de hoogste versnelling. Dat maakte het zo interessant

in het Victoriameer. Maar nu had de nijlbaars de kop opgestoken. Die was

jaren geleden uitgezet in Oeganda, had zich rap vermenigvuldigd en was zo

langzamerhand in heel het meer een bedreiging voor de oorspronkelijke soor-

ten geworden. Hij vrat ze allemaal op. Weg ecosysteem. Onze gastheer toonde

zich somber. Niet alleen het ecosysteem maar ook zijn onderzoek werd door

de nijlbaars bedreigd.
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We gingen buiten op een rots zitten, koffiemok in hand. Lekker windje,

fraai uitzicht.

‘Weet je,’ zei hij, nadat ik wat verteld had over mijn projecten in Nieuw-

Guinea, ‘vorige week kwamen er twee Canadezen bij mij langs, op het in-

stituut. Zij kwamen vragen of ik het nuttig zou vinden dat het meer en de

omgeving ervan goed in kaart gebracht zouden worden.’

‘Ha, mijn vak. Altijd leuk, een mooie kaart,’ zei ik gëınteresseerd.

‘Dit zou dan een ontwikkelingsproject zijn, gefinancierd door de Wereld-

bank. Als ze maar genoeg positieve adviezen zouden verzamelen konden ze

het er wel doorkrijgen, dachten ze, of we hier nu wat aan zo’n kaart hebben

of niet.’

Het grootste probleem voor onze voorgenomen reis door de Serengeti was de

benzineschaarste. We moesten de benodigde brandstof voor de hele reis bij

ons hebben. Er waren immers geen benzinestations langs de weg waar je zou

kunnen tanken. In de weken voor mijn komst had Gé beetje bij beetje een

redelijke hoeveelheid bij elkaar gesprokkeld. We hadden nu vier jerrycans van

20 liter naast een volle tank van 26 liter. Daar moesten we een heel eind mee

kunnen komen. De jerrycans zette ik op wat kranten in de achterbak van de

Renault 4. Daarnaast een deel van de kampeerspullen. Op de achterbank de

rest, inclusief flink wat houdbare etenswaren zoals rijst en door Emmanuel

gerookt vlees. We gingen op weg, langs de gebruikelijke route via Mwanza

eerst een stuk langs het Victoriameer naar het noordoosten. We kwamen zo

bij de westelijke ingang van de Serengeti en reden het park binnen. Het was

een geweldig gevoel van vrijheid om met eigen auto op safari te gaan. We

kwamen bijna geen andere auto’s tegen.

Eigenlijk was het geen goed idee om met een R4, zonder vierwielaandrij-

ving, een dergelijke tocht te maken. Maar we waren nog ruim in het droge

seizoen en dan zouden de zandwegen ook voor onze auto redelijk begaanbaar

moeten zijn. En dat bleek ook wel. Het was zelfs zo dat we twee in het mulle

zand vastzittende landrovers voorbij reden. De R4 was veel lichter, hier en

daar konden we hem uit een lastig stukje vooruit duwen. Aan de andere kant

konden we de vastzittende landrovers niet van dienst zijn, daar was het aantal

paardenkrachten onvoldoende voor. Het eerste stuk in het westelijke deel van

het park bleek nog steeds het domein van de tseetseevliegen. Dat betekende
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dat de raampjes dicht moesten blijven, wat ook hielp tegen de stofwolken.

Binnen was het daarom een oven zodat we af en toe moesten stoppen om een

luchtje te scheppen. Dit konden we soms combineren met het schoonmaken

van het benzinefilter, want door vuil in de benzineleiding ging de motor nu

en dan haperen. Nog voor het donker werd bereikten we evenwel de kampeer-

plaats van Seronera. Hier zetten we ons tentje op, maakten een kampvuurtje,

kookten rijst en luisterden naar het verre gehuil van hyena’s. We trokken dikke

kleren aan tegen de muskieten. We waren alleen, er was geen andere tent, en

moesten het vuur gaande houden, anders liepen we kans op ongewenst bezoek

van roofdieren. We bleven er een tijdje samen bij zitten, maar waren doodmoe

na de lange rit.

‘Ga jij eerst maar een tijdje slapen, je hebt ook nog een week dienst achter

de rug.’

Gé kroop de tent in en ritste deze met het oog op de muskieten weer snel

dicht. Ik gooide extra takken op het vuur en sloeg mijn slaapzak om me heen.

Ik staarde in de vlammen. Het duizelde me, in kort bestek Sarmi, Jakarta,

Sumatra, Sarawak, weer Sarmi, Harlingen, Dar es Salaam en nu moederziel

alleen hier in het hartje van Afrika, met slechts een vuur als bescherming

tegen de leeuwen en andere roofdieren. Misschien waren we helemaal gek om

dit zo te doen. Zouden we bij onraad eventueel snel genoeg in de auto kunnen

kruipen? Na een paar uur maakte ik Gé wakker en nam zij het van mij over.

Later in de nacht wisselden we nogmaals stuivertje, maar bleven ’s ochtends

langer liggen om nog enigszins wat slaap te krijgen.

Na een verlaat ontbijt reden we enkele zijwegen af in de omgeving van

Seronera, op zoek naar olifanten, giraffen, leeuwen, luipaarden. We hadden nu

geen gids en moesten zelf de mooie plekjes daarvoor ontdekken. Dat we hier

in het verleden al een paar keer waren geweest hielp natuurlijk wel. Maar met

name de vrijheid die we hierbij nu hadden maakte euforisch.

‘Stop, oh, een kill!’ riep Gé.

Ik stond op de rem en keek in de richting die Gé met een armgebaar

aanwees. Enkele tientallen meters verderop zag ik in het gele hoge gras een

leeuwin die met de kop naar beneden, rukkend aan wat vermoedelijk de hals

was van een zebra, die met de achterpoten half omhoog op de zij lag.

‘Oh, gatver, die is er geweest.’

‘Ja, zo gaat dat hier, Darwin, hè? De natuur is wreed.’
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We bleven een tijdje staan. De leeuwin probeerde de zebra te verslepen,

maar dat bleek lastig. Ze bleef er bij staan en keek waakzaam om zich heen.

Ik schakelde en gaf weer gas.

Er volgde weer een flinke rit naar het Ngorongoro National Park. Met enige

moeite klom de R4 naar de rand van de krater. Het werd steeds kouder. We

besloten de puffende en grommende auto wat rust te gunnen toen we bij

een grasveldje langs de weg kwamen met een prachtig uitzicht. We spreidden

een kleed uit voor een picknick, een bezigheid waar Gé altijd zo van kon

genieten. We hadden brood, Nederlandse kaas en sinaasappels. Even later

kwamen vanuit het pad dat naar de open plek voerde vijf Masai aanlopen,

drie vrouwen, een kind en een man. Fraai uitgedost in hun roodbruine mantels,

kleurige kralen kettingen; de man droeg een speer. Nieuwsgierig kwamen ze

om ons heen staan. Gé noodde hen te gaan zitten, wat ze deden. We deelden

de sinaasappels uit maar hadden zelf geen trek in het mengsel van melk en

runderbloed dat in de traditionele kalebasflessen van de Masai zat. Twee van

hen spraken enig Swahili. Een levendig onderhoud ontstond waarbij in twee

richtingen uit vertaald werd. Ze vertelden alles wat we weten wilden over

hun gewoonten en gebruiken. Tenslotte vroegen ze of we medicijnen bij ons

hadden. De man en het kind hadden malaria. Gé onderzocht ze vluchtig en gaf

hen een doosje Chloroquine. Masai zijn mooie mensen en dat willen ze weten

ook. Voordat we weg wilden rijden kamde de man hurkend op de knieën zijn

haren in het buitenspiegeltje van de R4.

We reden door naar de kraterrand en kwamen in een dichte mist terecht. Het

was koud en vochtig. Plotsklaps stonden we in een bocht oog in oog met een

buffel. Hij of zij stond roerloos dwars op de zandweg, de grote kop naar ons

toegekeerd. Minutenlang stonden we elkaar aan te kijken. Wie had het meeste

geduld? Buffels zijn door hun onvoorspelbaarheid de gevaarlijkste dieren van

de Serengeti. Ik was bang dat er een auto van de andere kant zou komen die

het beest in onze richting zou drijven en uiteindelijk gaf ik voorzichtig gas. Na

enkele seconden kwam het beest schokkerig in beweging en verdween in het

struikgewas. Opgelucht kwamen we tenslotte bij de Ngorongoro Crater Lodge

waar de portier en de receptionist zich uiterst verbaasd toonden dat we met

een Renault 4 de tocht door de Serengeti hadden gemaakt. Ze bezwoeren ons

om in geen geval met deze auto de krater in te gaan. Dat waren we zeker niet
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IJdele Masai

van plan en boekten in plaats daarvan twee plekken in de landrover van de

lodge voor de volgende dag. Mogelijk vanwege ons bijzondere vervoermiddel

kregen we van de aardige receptionist een ruime suite toegewezen met een

schitterend uitzicht op de krater.

Die avond aten we gebakken zebra in het verder vrijwel lege restaurant van

de lodge. Het was rustig. De eerste fles Dodomawijn hadden we teruggestuurd

maar de tweede, die net zo zuur smaakte, accepteerden we. Het was lang

geleden dat we samen in een restaurant uit eten waren geweest. Het moest

een feestje worden. En dat werd het ook. Toch hadden we een probleem te

bespreken.

‘We redden het echt niet. We hebben al de helft van de benzine op.’

‘Hoe kan dat nou, hij hoort 1 op 12 te rijden, minstens.’

‘Blijkbaar niet op dit soort wegen, met al dat stijgen en dalen!’

‘Goed, ik zal kijken wat ik kan doen.’

De vriendelijke receptionist was ons ten tweede male ter wille. Hij zou de

volgende dag nagaan of de lodge wat benzine zou kunnen afstaan.

Teruggekeerd van het tochtje met de landrover door de krater nam de re-

ceptionist me mee naar een bij de lodge horende schuur waar ik tegen betaling

maximaal één jerrycan mocht vullen met benzine.

‘You also go to Ndutu? Yes? You try there as well.’
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We reden door naar Manyara, nog wat verder ten oosten van de Ngorongoro.

We hadden er vertrouwen in dat we er met de benzine wel uit zouden ko-

men. Van Manyara reden we terug langs de krater en door naar Ndutu, maar

kregen onderweg een lekke band. Gelukkig hadden we twee reservebanden bij

ons. De pleisterplek Ndutu was gelegen aan het Ndutumeer, dat wit en roze

gekleurd was door de veelheid aan flamingo’s die zich er ophielden. Er was

een kamp waar je een luxe tent als hotelkamer kon huren. Wij zetten ons

eigen tentje op. Dit was ook de plek waar de bekende fotograaf en cineast

Hugo van Lawick jarenlang had gebivakkeerd om te filmen en te fotografe-

ren. De aanwezigheid van een grote plas water had vanzelfsprekend een grote

aantrekkingskracht op de olifanten, giraffen, een verdwaalde neushoorn, dik-

dik’s, impala’s en gazelles, en die laatste op hun beurt op de roofdieren, en die

tenslotte weer op safarigangers en fotografen. Tijdens de jaarlijkse migratie

kwamen hier ook de zebra’s en wildebeesten in grote getale langs, waarbij de

moeders hun kalveren mee naar de drinkplaats troonden die daar soms in de

enorme drukte verdronken. Hier in Ndutu kwamen we echt tot rust, we geno-

ten van het kamperen, en van elkaar. Een mooie plek om brieven naar huis te

schrijven. Helaas moesten we ons ook weer op het benzineprobleem richten.

Het lukte Gé echter om ook hier een jerrycan los te peuteren. Nu zouden we

Bukumbi toch moeten kunnen halen.

Toen we uit Ndutu vertrokken maakten we ons enigszins zorgen. We hadden

de dag ervoor donkere wolken voorbij zien schuiven. Hoewel het in Ndutu

niet geregend had, waren er berichten dat dit in het westelijk deel van de

Serengeti wel het geval was geweest. Dat kon eigenlijk niet, we zaten midden

in het droge seizoen! Het rijden ging echter voorspoedig. Toen we Seronera

achter ons gelaten hadden merkten we echter dat het inderdaad geregend had

in dit deel van het park. Maar het was blijkbaar niet al te veel geweest want

de weg was voor ons goed begaanbaar. Het reed zelfs veel prettiger dan op de

heenweg want het was nu niet zo stoffig. Opgelucht gingen we er nu vanuit

dat we geen problemen meer zouden tegenkomen.

Enkele tientallen kilometers voor de westelijke uitgang veranderde de con-

ditie van de zandweg echter. In plaats van enigszins nat maar stevig veran-

derde het weg oppervlak in een blubberpartij. We slipten steeds weg maar

konden de auto duwend wel weer in het rechte spoor krijgen.
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‘Er is geen denken aan dat we zo door kunnen rijden. We moeten iets

verzinnen.’

‘Teruggaan naar Seronera soms?’

‘En dan? We hebben dan zéker geen benzine genoeg meer om thuis te

komen.’

‘En ik móet morgen terug zijn in het ziekenhuis!’

Ik stapte de auto uit en nam de omgeving goed in mij op. Tot hoever zou

het wegdek zo beroerd zijn? Ik liep een klein stukje de savanne in en voelde

dat de bodem stevig was. Het terrein was redelijk open, hier en daar een boom

en struikgewas.

‘Ik weet dat het link is maar we zouden kunnen proberen om parallel aan

de weg door het gras te rijden, tot de weg weer beter wordt.’

‘Het moet maar.’

We duwden de auto de weg af en zetten de rijtocht voort door de savanne.

Ik probeerde min of meer evenwijdig aan de weg te blijven. Hortend en stotend

vermeden we het struikgewas en reden om groepjes bomen heen. Maar de

zandweg hielden we op afstand in het vizier. Na ongeveer een kwartier stuitten

we op een droge greppel die dwars lag op de richting die we wilden volgen.

Dat was een tegenvaller. Ik vloekte luid en hartgrondig, dat was een teken

dat ik echt nerveus begon te worden. Als er nu iets mis ging zouden we in

grote problemen komen. Het was al in de namiddag. Er zouden geen of heel

weinig auto’s meer langs rijden, en die konden ons vanaf de weg niet zien.

Ik stapte uit en liep de greppel een eindje af, voor zover dat nog enigszins

verantwoord was in verband met de mogelijke aanwezigheid van roofdieren.

Ik zag dat de greppel verderop vervaagde en liep vervolgens terug om met de

auto de verkenning voort te zetten. Inderdaad werd de greppel nauwer, tot

hij helemaal verdwenen was. We konden er dus omheen rijden. De zandweg

zagen we echter niet meer. Het was nu alles of niets. Ik reed in de richting

waar ik vermoedde dat de weg zich bevond. De begroeiing werd dichter, we

moesten diverse keren om geboomte en struikgewas heen laveren. Als uit het

niets dook de weg plots op. Ik bezigde wederom een krachtterm die een zucht

van verlichting moest camoufleren. Onze vreugde werd helemaal groot toen

bleek dat de zandweg hier weer redelijk begaanbaar was. Ik manoeuvreerde de

R4 de weg op en uitgelaten hobbelden we verder in westelijke richting, naar

de uitgang van het wildpark. Alhoewel we nog een heel eind in het donker
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moesten rijden, bereikten we die avond Bukumbi.

De gebruikelijke tussendag op weg naar Nederland in Dar es Salaam - Air Tan-

zania bleef een onzekere factor dus ik wilde die buffer erin blijven houden om

de vlucht naar Nederland niet te missen - bracht ik door in een hotel aan het

strand. In de lounge was er ’s avonds een filmprogramma. Mijn aandacht werd

getrokken door Birdmen of the Kilimanjaro van een Australische cineast. De

film ging over de vlucht van een zweeftoestel vanaf de top van de betreffende

berg. Eerst de tests en voorbereidingen van de vlucht rond de Ngorongoro-

krater, de beklimming van de berg en dan de vlucht zelf. De beelden riepen

heftige herinneringen op aan het samenzijn bij eerdere gelegenheden met Gé.

Het uitzicht op de krater, de Masai lopend over de kraterrand, de flamingo’s in

het meer, de leeuwen en neushoorns, ons picknickplekje in Manyara, de klim-

tocht de Kilimanjaro op, de tweede en derde hut, het koken van de dragers, de

zonsopgang, Gillman’s Peak. Alles, inclusief de details, zo herkenbaar. Ik zoog

het in mij op, liet alle herinneringen weer eens voorbij trekken en dacht met

gemengde gevoelens aan ons laatste afscheid op het vliegveld van Mwanza. We

hadden de laatste dagen in Bukumbi ongemakkelijke discussies gehad over de

toekomst. Dit onderwerp hadden we een tijd voor ons uitgeschoven, maar het

vraagstuk kwam nu wel dichterbij. Nog een jaar misschien en dan zou ik over-

geplaatst worden. Dat kon overal zijn. Ik wilde graag méér buitenland maar

dan wel met een eigen huis en een meer normaal bestaan, zonder al dat gereis.

En dan samen met Gé uiteraard. Mijn ultieme wensdroom sublimeerde zich

in een beeld waarbij we ergens in een tropisch land inkopen zouden doen op

een kleurrijke markt voor een gezamenlijk huishouden. Dat leek me geweldig.

Maar Gé wilde natuurlijk niet in een situatie terecht komen waarin ze niet

kon werken. Dat begreep ik best. De grote vraag was of en hoe dat binnen

‘het systeem’ te realiseren zou zijn. Ik kon me de uitspraak van de man van

personeelszaken bij mijn sollicitatiegesprek nog goed herinneren: ‘een baan bij

ons heeft consequenties voor de partnerkeuze,’ zei hij. Indertijd nam ik dat

voor kennisgeving aan.

Mijn ouders haalden me op van Schiphol. Die middag ging ik meteen langs

bij een Renaultgarage in Franeker voor diverse onderdelen voor de R4. De

volgende dag bezocht ik ’s ochtends de ouders van Gé in Overijssel. We maak-
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ten plannen voor een volgend bezoek aan Bukumbi. Zij wilden graag bij Gé

op bezoek en het leek het beste dit te organiseren als ik ook weer zou gaan,

al was nog niet duidelijk wanneer dit zou zijn. Alhoewel ik een treinkaartje

had naar Amsterdam, brachten ze me met de auto naar Schiphol. Ze bleven

zwaaien totdat ik voorbij de paspoortcontrole niet meer zichtbaar was.
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Plymouth

Mark stond me bij het vliegveldje van Sarmi op te wachten. Hij had tijdens

mijn afwezigheid mijn werk overgenomen. Er was nu van alles tegelijk gaande.

Mark had een project voor mij in Sumatra afgerond en was net begonnen met

de metingen langs de kust van het Podenablok. Het baggeren was bijna klaar.

Het was drukker geworden in het kamp. De eerste van de drie Pumahelikopters

was ook al gearriveerd. Mark en ik hadden twee dagen overlap voordat hij

terug zou gaan naar Jakarta om vandaar nieuwe klussen te gaan doen in

Brunei en Thailand.

De Puma's

Ik nam het Podenaproject van hem over en had hiervoor een schip tot mijn

beschikking, de Sarwaguna, die als basis fungeerde voor de metingen. Hiermee

borduurden we voort op de verkenning die ik eerder in het jaar had gedaan.

Het doel van dit project was om de geografische posities vast te leggen van

een aantal punten die als navigatiestations voor de zeeseismiek zouden gaan

245



dienen. We hadden gebrek aan brandstof voor de buitenboordmotoren van de

bijboten en daardoor kwam het werk moeizaam op gang. Dat had te maken

met de situatie rond het inklaren van goederen door de douane in de haven

van Sarmi. De Indonesische douanebeambten zagen de grote toename van de

aanvoer van materieel en goederen via het haventje als een buitenkansje om

hun inkomen aan te vullen. Onze transportcoördinator Joost speelde het spel

niet mee. Wekenlang bleven schepen voor de rede liggen wachten. Uiteindelijk

had Joost de langste adem. De schepen konden worden gelost. Ik had nu ook

genoeg brandstof voor de buitenboordmotoren.

Er was een belangrijke ontwikkeling in het denken over de veiligheid. Dick

van Delden was in Irian Jaya geweest om zich goed te informeren over de

situatie rond de OPM. De slotsom was dat er geen militairen meer meegingen

met de operaties. Dick had mijn suggestie overgenomen om in plaats daarvan

Lucky Bless mee te laten gaan. Die zou dan steeds vooruit varen om con-

tact te zoeken met de bevolking en hen te informeren. Daarmee kon hij ook

beoordelen of de kust ‘veilig’ was. Lucky was blij met deze rol.

Eindelijk ging het project echt van start. Ik vloog met de Bolkow heen en

weer langs de kust om aanwijzingen te geven, de mannen van het meetbedrijf

begonnen met het werk op Wakde en vorderde langzaam oostwaarts, daarbij

bivakkerend op de Sarwaguna. Er kwamen satellietontvangers, we deden me-

tingen naar sterren en naar de zon. Een hele serie punten langs de kust en

op de eilanden werden in fraaie geometrische verbanden aan elkaar geregen,

en dit geheel rekenkundig opgehangen aan satellietbanen en nauwkeurig ge-

oriënteerd ten opzichte van het geografische noorden via de hemellichamen.

Een project om technisch en operationeel je vingers bij af te likken.

Ik stond in de schaduw geleund tegen een horizontale houten balk die de

afscheiding vormde van het erf waarop een uit stro en gevlochten bladeren

geconstrueerde huisje stond, dicht bij het hagelwitte strand. Erachter bevon-

den zich nog enkele dergelijke woninkjes. De erven waren netjes van elkaar

gescheiden door hekjes. Voor mij stond een wankele houten constructie van

een paar paaltjes met een dek van palmbladeren. Er lagen vissen op te drogen.

Het waaide, dat was prettig. Ik moest volgens het schema nog wel anderhalf

uur wachten op de helikopter, die me met mijn apparatuur zou oppikken van
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dit idyllische zuidelijke stukje van het eiland Jamna. Verderop, aan de rand

van het witte strand, zou het navigatiepunt komen.

Uit het huisje kwam een Papoeavrouw. Om haar nek hing een rode doek

met daarin een baby. Wat verlegen kwam ze op mij af.

Papoeamoeder met kind

‘Mau kopi?’ vroeg ze met een lachje, of ik koffie wilde. Verbaasd stemde ik

toe en liep achter haar aan het huisje in. We moesten een klein laddertje op

om in de huiskamer te komen. Ze boog zich over het vuur op een steen in

het midden van de huiskamer om heet water te maken. Tegen de gevlochten

wand aan zat een oudere baas die naar mij knikte. Nadat ik op de grond was

gaan zitten begon hij te praten. Hij deed dit in een mengsel van Indonesisch

en Nederlands; het duurde even voordat ik dat door had. Uit zijn verhaal

kon ik uiteindelijk opmaken dat hij de chauffeur was geweest van de laatste

gouverneur van Nederlands Nieuw-Guinea, meer dan twintig jaar geleden. Hij

stond op en liep naar achteren. Hij maakte een koffer open en haalde er wat

uit. Het bleek een pakje brieven te zijn. Hij legde uit dat hij deze brieven kort

na de overdracht aan Indonesië naar adressen in Nederland had gestuurd,

maar dat ze als onbestelbaar terug waren gekomen. Hij wilde graag dat ik ze

alsnog in Nederland op het juiste adres zou bezorgen. Ik beloofde dat ik dat

zou proberen, maar zei ook dat de kans niet groot was dat ze goed terecht

zouden komen, omdat de adressen al van zo lang geleden waren.

Het werd 17 augustus, Onafhankelijkheidsdag, de derde keer alweer tijdens

mijn verblijf in Indonesië. Feest dus. We kregen een dag vrij. Die benutten

we gedeeltelijk met het bijwonen van de plechtigheden op het voetbalveld van
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Eilandbevolking

Sarmi. We waren de eregasten. Een militaire parade, een toespraak van de

Javaanse camat (burgemeester), het hijsen van de vlag en het zingen van het

volkslied. Het was goed om dit eens mee te maken en onze aanwezigheid werd

duidelijk gewaardeerd. Bij wijze van uitje reden we die middag met een paar

man de enige weg langs de kust over tien kilometer helemaal uit, tot de plek

waar het oerwoud het heft weer in handen nam.

De volgende avond kwamen de hoogwaardigheidsbekleders uit Sarmi bij

ons eten. Dit was bedoeld om de relaties, die geleden hadden onder de affaire

rond het inklaren van de schepen, te verbeteren. De drie-eenheid van het

bestuur was geheel aanwezig, dat wil zeggen de camat, het hoofd van de politie

en de militaire commandant. Dit waren alle drie Javanen. Maar er waren ook

enkele vooraanstaande Papoea’s, waaronder het hoofd van de Papoeastam

van de streek. Het stamhoofd had wel aanzien onder de bevolking, maar geen

bestuurlijke macht. Hij bleek ook de arts in het dorp te zijn, een vak dat hij nog

in de Nederlandse tijd had geleerd. Het was bij een dergelijke gelegenheid de

gewoonte dat gasten na het eten vrij snel vertrokken maar de Javanen bleven

nog meer dan een uur hangen. Dat was een goed teken. Vermoedelijk stelden ze

het zeer op prijs dat we Indonesisch probeerden te praten. De Papoeagasten

bleven echter nog langer zitten. Bram bleef hen regelmatig bijschenken. Ze

schakelden over op het Nederlands en werden fel toen de gesprekken gingen

over de bestuurlijke organisatie en de steeds groter wordende invloed van de

Javanen in hun provincie. Ze maanden elkaar hun stemmen te dempen, keken

om zich heen en knikten veelbetekenend in de richting van de drie lege stoelen.

248



Allerlei frustraties kwamen naar boven, ze waren niet blij met de situatie in

hun provincie. Ik vroeg plompverloren wat ze er dan van vonden dat we in dit

gebied naar olie zochten. Het stamhoofd antwoordde, bijna emotioneel:

‘Mijn hoop is dat jullie olie vinden, dat is goed voor ons land.’

Het feesten was nog niet voorbij. Een paar dagen later sleepte Bram mij mee

naar een klein Papoeadorpje langs de weg, zeven kilometer naar het oosten.

Hier was een feestje dat voor de vorm ook verband hield met de onafhan-

kelijkheidsviering, maar dat daar weinig mee van doen leek te hebben. We

waren de enige niet-Papoea’s. Op de een of andere manier was het vanzelf-

sprekend dat Bram en ik hier samen heen gingen. Kwam je met een groter

‘wit’ gezelschap dan werd het bij een dergelijke gelegenheid moeilijk om echt

te integreren. We kregen eten en voelden ons aanvankelijk nog eregasten. Er

was een toespraakje. Vervolgens kregen wij allebei een verlegen Papoeavrouw

toegewezen waarmee we het dansen moesten openen. Het vereiste enige uitleg

voordat we door hadden wat er van ons verwacht werd. We moesten met onze

dame in een grote cirkel om enkele muzikanten heen bewegen. Een danslei-

der gaf het patroon aan, waarbij ook af en toe van partner gewisseld werd.

Zo leerde hij ons de Lemonipis, een traditionele dans die kenmerkend is voor

de regio rond Sarmi. Aanvankelijk trokken we veel bekijks en applaus, maar

gaandeweg losten we in het feestgedruis op. Er waren veel mensen die we ken-

den uit het kamp. Ze spraken ons aan, lachten, maakten grappen. Tenslotte

kregen we, in een kring op de grond gezeten, ‘bobo’ te drinken, een obscuur

alcoholhoudend drankje dat getapt werd uit nipapalmbomen. We waren nu

volledig geassimileerd.

Hoewel je nog maar een paar dagen geleden vertrokken bent, even de behoefte

om wat aan je te schrijven. Vooral zo vlak na het afscheid zou je even in elkaars

gedachtenwereld willen kunnen kijken. Je bent dan nog zoveel bezig met de

afgelopen periode van samenzijn. Zeker nu we tot op het laatste moment

moeilijke discussies aangaande de toekomst hadden. Een lastig afscheid was

dat toch wel. Een beetje een raar gevoel, zoals gewoonlijk na een vaarwel,

maar nu extra onbevredigend omdat de discussies aangaande de toekomst

voor mijn gevoel afstand schiepen die op dat allerlaatste moment niet meer

te overbruggen was. Desalniettemin hoop ik dat jouw gevoelens ten aanzien
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van mij snel weer naar het positieve zullen doorslaan en dat je de toekomst

met vertrouwen tegemoet ziet. Wat mij betreft is dat zeker het geval. Ik ben

benieuwd hoe je reis verder verlopen is, of het toch allemaal nogal meeviel,

of dat je enorm baalde van al het gedoe.

De auto wilde natuurlijk niet starten zodat ik me van het vliegveld heb

laten duwen. Ik besloot toen maar regelrecht naar Fatorda te rijden. Je houdt

het niet voor mogelijk hoe die mensen je steeds weer weten te helpen. Ditmaal

bleken ze nog twee oude startmotoren te hebben die allebei nog gedeeltelijk

functioneerden en waarvan ze één nieuwe gemaakt hebben waarna de auto

weer prima startte. De bestelling van de starterbendix kan dus geannuleerd

worden. Ik ben er enorm blij mee want je bent het snel zat om steeds aange-

duwd te moeten worden.

Even twee cakes uit de oven halen. Eén om weg te geven aan Ebenezer

Nzota, die me al een paar keer met mijn Swahilitoespraken geholpen heeft.

Hij is de assistent van de moeder-overste en geeft de anesthesie bij operaties.

Iemand die ik kan vertrouwen. Het is heerlijk om met hem samen te werken.

In de NRC vandaag de geschiedenis van Willem van Oranje gelezen en de

herdenking naar aanleiding van de moord op hem vierhonderd jaar geleden.

Ik moest daarbij denken aan ons mooie weekend in Delft, toen we daar die

kogelgaten zagen.

Ook denk ik natuurlijk met veel genoegen terug aan onze recente tocht

door de Serengeti. Misschien lukt het nooit meer om dat met de eigen auto

te doen. Het was toch onvergetelijk wat we allemaal meemaakten, en welke

problemen we samen hebben opgelost.

Ongelooflijk. Het is inmiddels kwart over elf en het licht springt weer aan. Ik

ben benieuwd hoe lang het duurt. Er gaan namelijk geruchten dat we in ieder

geval twee maanden overdag geen elektriciteit meer zullen hebben vanwege

gebrek aan brandstof. Ik kan het niet zo goed geloven maar je weet maar nooit

in dit gekke land. We hebben door het gebrek aan stroom ook gebrek aan

water (pomp die niet werkt), zodat het aardig behelpen is. Donderdag heb ik

van 8 tot 2 uur zonder licht geopereerd, poedelen in een teiltje water, geen

water uit de kraan. Tot nu toe nog geen wondinfecties. Frans ziet het op deze

manier niet meer zitten en praat over sluiten van de tent. Afgezien hiervan

gaat het heel aardig. Het is leuk als af en toe toch een idee uitvoerbaar blijkt
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te zijn en je iets nieuws van de grond kunt krijgen. Het belangrijkste van ont-

wikkelingshulp is voorlichting. Hoe doe je dat, als je het zelf erg druk hebt en

je de taal niet als je moedertaal beheerst? Andere mensen enthousiast ma-

ken. Frans en ik waren het snel eens. Moeder-overste mee, hoofdonderwijzer

Komba van de school mee, en je hebt het zo van de grond. Komba heeft een

heel rooster gemaakt voor de leerlingverpleegsters en er worden nu elke dag

op alle afdelingen van het ziekenhuis zgn. ‘health talks’ gegeven. Over mala-

ria, diarree, braken, goede en slechte voeding, handen wassen en wat al niet

meer. De voorlichtingsactiviteiten worden begeleid door de verpleegsters van

het ziekenhuis. Het zal een kunst zijn om de mensen enthousiast te blijven

houden, maar het begin is er in ieder geval, en veel sneller dan ik gedacht

had. Zoiets geeft je weer een heleboel werkmotivatie en energie om de dingen

die tegenvallen te lijf te gaan.

De elektriciteit doet het nu niet, een goede gelegenheid om te schrijven want

zo kan ik toch het typewerk voor het ziekenhuis niet doen wat ik eigenlijk van

plan was. Inmiddels heb ik je brieven uit Dar es Salaam, Nederland en Jakarta

ontvangen; die uit Nederland en Jakarta op dezelfde dag. Ik was wel verbaasd

moet ik zeggen om zo snel bericht te hebben uit Indonesië. Ik begrijp dat

er geen grote veranderingen op korte termijn zullen zijn. Dat geeft wellicht

de mogelijkheid om de gang van zaken te bëınvloeden in een richting die ons

beiden het beste uitkomt.

De leider van de dievenbende in Bukumbi is verdronken in het Victoria-

meer. Aanvankelijk vonden ze alleen het bootje waarin hij vertrokken was.

Toen hij al vijf dagen vermist werd ging men ’s avonds het dorp rond om

iedereen op te roepen te helpen zoeken. Vervolgens het water op en men

heeft het lijk inderdaad drijvend op het meer ergens gevonden. Het was niet

zo goed meer aan te vatten. Men heeft met de bootjes wat golfjes gemaakt

en op die manier het zaakje naar de kant toe gedreven. Ter plekke een gat

gegraven en klaar is Kees. Er is drie dagen gerouwd in Bukumbi, waaraan ik,

zoals je zult begrijpen, niet zo hard heb deelgenomen. Er gaan geruchten dat

de man kopje ondergedompeld is; volgens anderen ging hij stomdronken het

meer op en zou het wel een ongelukje zijn geweest.

Vandaag ben ik met het mobiele team mee geweest naar een buitenpost.

Zo’n twintig km hiervandaan, dus niet zo ver. Terwijl het hier lekker groen
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is en we redelijk wat regen hebben gehad, is het daar compleet een woestijn.

Er waren maar liefst 237 kinderen en vijftig zwangere vrouwen die allemaal

onderzocht moesten worden. Van de kinderen heb ik ongeveer de helft beke-

ken, buiten in de zon. Dan ben je aan het eind van de dag aardig gaar en tot

niet al te veel meer in staat. Ongelooflijk veel kinderen met ondervoeding,

bloedarmoede en schurft. Dit omdat ze echt helemaal niets te eten hebben en

er ook gebrek aan water is. Daarnaast hebben ze geen zeep en is het met de

hygiëne slecht gesteld. Je voelt je erg machteloos. Vaccinaties zijn natuurlijk

altijd goed voor deze voor ziekten toch al erg vatbare kinderen. Voedsel en

water kunnen we ze niet geven. Alle ondervoede kinderen kunnen ook on-

mogelijk in het ziekenhuis opgenomen worden. We geven medicijnen tegen

schurft en malaria in de hoop dat ze dan iets meer pit krijgen. Ondertussen

maar hopen op regen voor ze, en dat er niet te veel dood mogen gaan.

Margaret woont hier nu een tijdje met haar drie koters in het gastenverblijf.

Haar huisje wordt helemaal opgeknapt door de mensen van Kalwande. Dat

is altijd een grote wens geweest van haar zoals je weet. Soms eten we met

zijn allen ugali en vis op de veranda, maar verder gaat ze grotendeels haar

eigen gang. Ze kookt buiten haar potjes op drie stenen en eet op de veranda

van het gastenverblijf. Zo zitten we elkaar niet in de weg en houden we het

makkelijk vol zolang als dat nodig is.

Vanmorgen maakte de nieuwe nachtwaker mij om half 6 wakker met de

mededeling dat hij een paar dieven met stenen bekogeld had. Er was dus weer

een inbraakpoging. De man, die normaliter het grootste deel van de nacht

slapend op de veranda doorbrengt, was gewaarschuwd door Margaret, die

dus in de gastenkamer sliep. Gisteravond schijnt er ook al verdacht gespuis

om het huis te zijn geweest. Hij was er dus op tijd bij. Frans heeft een soort

misthoorn in huis, die we hem nu als extra wapen geven in de hoop dat

de dieven daar flink van schrikken. Zo langzamerhand zou ik het hele huis

wel met prikkeldraad moeten beveiligen, maar ook dat is niet te koop. Jouw

gëımproviseerde alarmsysteem is inmiddels opgeblazen omdat Marleen het

stekkertje in het stopcontact heeft gestopt, wat geloof ik niet de bedoeling

was.

De katoen wordt nu overal geoogst en naar de magazijnen gebracht. Het is
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een prachtig gezicht om al die mensen te zien lopen met die enorme witte

wolken op het hoofd. Of om die enorme balen katoen te zien op een kar ge-

trokken door een os. In een van de dorpen die we bezochten belandden we

midden in een dorpsvergadering. Dat was een interessant gebeuren. Honder-

den mensen onder de mangoboom die gezamenlijk toch proberen besluiten

te nemen en problemen op te lossen. Dat zagen we onderweg wel een paar

keer. Dan heb ik het gevoel dat er toch nog wel wat goeds van Nyerere’s

ujamaapolitiek overgebleven is. Ik las pas in een verslag van de vergadering

van het centraal ontwikkelingswerkersoverleg de cynische opmerking dat men

Tanzania eigenlijk geen ontwikkelingsland kon noemen, want het ontwikkelt

zich niet meer, het gaat alleen maar achteruit. Ja, ja. Er zijn echter nog heel

wat natuurlijke bronnen waar in de toekomst mogelijk meer mee gedaan kan

worden dan op dit moment (koper, diamant, goud, olie?). Wie weet wordt

het ooit nog eens wat, dit land.

Dick van Delden had succesvolle en tijdige afronding van het meetproject

langs de kust van Podena als voorwaarde gesteld voor mijn reis naar Ply-

mouth. Hier wilde ik een conferentie van de Hydrographic Society bijwonen.

Het was dus zaak om het tempo erin te houden. Ondanks een keur aan logis-

tieke problemen - het initiële brandstofgebrek, kapotte buitenboordmotoren,

lekke boten, niet-functionerende satellietontvangers - vorderde het project ge-

staag. De Sarwaguna opereerde nu meer dan honderd kilometer ten oosten van

Sarmi. Aangezien het belang van mijn aanwezigheid in Sarmi was afgenomen

besloot ik het laatste kritische deel van het project vanaf het moederschip mee

te maken. Hiertoe vloog ik samen met collega Melvin langs de kust naar de

andere kant van het Podenablok. Melvin, een Engelsman, was in een eerder

leven piloot geweest en sinds kort de baas van alle luchtvaartactiviteiten voor

zowel de booroperaties als de seismiek. Een fijne vent met een typisch Engels

gevoel voor humor. Hij wilde een idee krijgen van het gebied in verband met

de toekomstige vliegroutes van de helikopters. We vlogen laag langs de kust-

lijn en ik wees de verschillende relevante locaties aan. Uiteindelijk zagen we

de Sarwaguna in een pastelblauwe baai voor anker liggen. We landden op het

voetbalveld van de nabijgelegen kampong. Bij het naderen van de helikopter

had de Sarwaguna volgens afspraak een bootje uitgezet om mij op te halen.

Die nacht zouden er de metingen naar een aantal sterren op het schiereiland
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Demta plaatsvinden. Daar wilde ik graag bij zijn. De voorbereidingen waren

al begonnen. Het werd nu snel donker.

‘Hoe zit het eigenlijk met de lamp op het laatste punt op het strand?’

vroeg ik aan de ploegleider. Om de metingen ’s nachts te kunnen doen was

een verlicht baken nodig dat deel uitmaakte van het meetnet.

‘Arnold en Tahir gaan zo.’

‘Maar het is zo pikkedonker, dat is bijna vijftien kilometer varen, in een

kleine boot.’

‘Tidah ada susah,’ geen probleem, was het lachende antwoord.

Ik baalde. Hoe zou het de afgelopen weken steeds gegaan zijn? Niet in het

donker varen, met twee man in een boot, zwemvesten aan, ze hadden al die

richtlijnen vast in de wind geslagen. Ik blies de geplande metingen voor die

nacht af, al zou dat een dag vertraging opleveren. De volgende morgen ging er

alsnog een boot op weg om de lamp te plaatsen. Aan het eind van de middag

landden we met een flink gezelschap op het strandje van de baai en beklom-

men met het instrumentarium de heuvel. De theodoliet werd opgesteld en we

wachtten tot het donker werd. Inderdaad was er nu een lichtje ver weg in wes-

telijke richting. Het was het enige licht dat te zien was, het kon niet missen.

Ook hadden we radiocontact met Arnold en Tahir. Sterwaarnemingen vorm-

den geen alledaagse kost voor de Indonesische landmeters, maar we kwamen

er gezamenlijk wel uit. Kijker naar de juiste plek in het heelal richten, ster

volgen met de kruisdraden, als de bewegende ster precies op het kruisdraad

staat ‘fix’ roepen, tijdwaarneming doen, hoeken aflezen, kijker draaien naar

het licht op het strand, hoeken aflezen, en zo vele keren herhalen.

Na afloop daalden we met lantaarns in een spookachtige sfeer de heuvel af

en gingen weer aan boord. De Sarwaguna haalde meteen de ankers op en voer

alvast terug naar het westen, terwijl wij op het winderige dek wat probeerden

te slapen. De volgende ochtend kwamen we net op tijd bij het eiland Jamna

waar ik nog zonswaarnemingen wilde laten doen. Daarvoor mocht de zon nog

niet te hoog geklommen zijn. Hier voegden Arnold en Tahir zich ook weer bij

ons. Daarmee waren alle metingen gedaan.

Ik had mijn van Mark overgenomen snorkelspullen meegenomen in de hoop

dat ik nog een duik kon nemen. Het hemelsblauwe water en het hagelwitte

strand van Bounty-eiland Jamna zagen er aanlokkelijk uit, maar de tijd drong.

We moesten terug naar Sarmi. De hele reis zat ik koortsachtig te rekenen op
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het achterdek. Toen Lucky Bless zich daar liet zien vroeg ik hem:

‘En Lucky, heb je de OPM nog gezien?’

‘Nee, nee, geen problemen, mijnheer,’ grijnsde hij in het Nederlands.

Pas ’s avonds laat kwamen we aan in de baai van Sarmi. De Sarwaguna

kon niet meer in de haven aanmeren en ging voor anker. Ik liet me door een

bootje op het strand voor het kamp afzetten want ik had wel zin om weer in

mijn eigen bed te slapen. Het kamp was al in volledige rust. Als een dief in

de nacht sloop ik naar mijn kamer en sliep als een blok.

Nog een dag rekenen om te zien of alles klopte en daarmee was het pro-

ject maar net op tijd af. Opgelucht ging ik meteen naar de eetzaal om te

eten. Daarna kon ik mijn spullen gaan pakken. Halverwege de maaltijd kwam

Arnold de kantine in, en kwam naast mij staan.

‘Tuan, we hebben nu een feest in Sarmi. Ik kom u halen.’

‘Feest? Hoezo?’

‘We hebben op de Sarwaguna mooi werk gedaan. Het is nu klaar. Dan

moeten we feesten. Tuan moet daar ook bij zijn.’

Ik keek even verbaasd, maar zei snel:

‘Natuurlijk. Ik ga mee.’

Ik werkte de rest van de maaltijd weg en reed achterop de brommer van

Arnold mee naar Sarmi, twee kilometer van het kamp, waar hij bij een open

terreintje halt hield. Hier waren de mannen die de afgelopen vier weken mee

waren al verzameld, maar ik zag ook anderen, en een flink aantal vrouwen.

Onder een boom stonden een paar kratten Bintang opgestapeld en daarnaast

bevond zich een eenvoudige muziekinstallatie en een trommel. Het feest kon

beginnen.

Ik zat in de kring van Sarwagunamannen en nam zo goed en zo kwaad

als dat ging deel aan de gesprekken en grappen in het Indonesisch. Op de

achtergrond klonk uit de installatie de gitaarmuziek en het soms wat eentonige

melodieuze gezang. Een aantal mensen dansten in een kring, begeleid door

een trommelaar. Opeens maakte een Papoeavrouw zich los uit de menigte

en kwam op mij afgezweefd. Zij was gekleed in een witte jurk. Ze lachte me

uitdagend toe en strekte haar hand uit om me omhoog te trekken. Vervolgens

moest ik mee de kring in en gaf mij gewillig over aan het aanstekelijke ritueel

van de mij inmiddels bekende Lemonipisdans, onder strikt toezicht van mijn

witte dame. Dat ging de volgende dag als een lopend vuurtje door het hele
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dorp, maar ik was toen al naar Jakarta vertrokken om daarna meteen door te

vliegen naar Schiphol.

Het afscheid van Frans was een groot succes. Ze werden door de kinderen van

het dorp al zingend en dansen opgehaald van huis. Erg leuk. Verder was er een

gevuld programma met veel dansen, gedichten, liederen en toespraken. Men

was echt heel enthousiast aan het voorbereiden geweest, de zaal was prachtig

versierd en er werd een prima maaltijd in elkaar geflanst van rijst met koei-

envlees. De koe hebben we op het laatste moment nog weten te bemachtigen

en is voor de ziekenhuiskeuken in mootjes gehakt. Vooral de dansen van de

de Zungu Zungu imiterende kinderen, getooid met veren en opgeleid door

Margaret, waren steengoed. Mijn eigen toespraak rolde er ook goed uit. Uit

een boekje heb ik wat Swahilispreekwoorden gehaald en dit bleek weer een

groot succes. De juiste antwoorden werden me uit de zaal toegeschreeuwd en

die had ik vervolgens dan weer in de rest van mijn toespraak verwerkt. Ik

voelde me net een dominee die stond te preken. Frans had een goede doch

erg serieuze toespraak. Het afscheid viel toch wel zwaar, denk ik. Ook giste-

ren toen Gahigi, zuster Antonella en ik hen uitgeleide deden naar Fatorda,

vanwaar ze met hun landrover door de Serengeti vertrokken zijn, verliep het

afscheid toch weer emotioneler dan ik had verwacht. In de vele toespraken

en gedichten bleef overigens niet onvermeld dat men hem de kali (= strenge,

harde) dokter vond. Toch vind ik dat we het er wat de samenwerking betreft

aardig vanaf gebracht hebben, met twee zo verschillende karakters. Frans

heeft mij persoonlijk in zijn toespraak ook nog eens uitgebreid bedankt en

vond het gisteren duidelijk moeilijk om vaarwel te zeggen. Ook Gahigi zei

gisteren nog dat hij het knap vond dat we weliswaar af en toe botsten maar

meteen daarna ook weer goed samenwerkten, en het werk er in ieder geval

niet onder lieten lijden.

Afgelopen zondag ben ik met Guus en Esther uit fietsen geweest. Daarbij

hebben we ook de medicijnman in Mwasonge bezocht. Hij heeft vorig jaar

heel lang in het ziekenhuis gelegen met ontstoken ballen. Uiteindelijk hebben

we er één operatief verwijderd. Dientengevolge een prima contact met hem

opgebouwd. We werden dan ook hartelijk ontvangen. Het is een wijze, oude
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man die vijftig studenten in dienst heeft die vaak wel acht jaar bij hem stu-

deren. Hij behandelt ongeveer vijf patiënten per dag, maar soms blijven ze

wel vier jaar bij hem onder behandeling. Hij zegt zelf dat hij er meer tijd

voor nodig heeft dan wij en verwijst dan ook regelmatig mensen door naar

het ziekenhuis. Heel leerzaam wat hij zoal vertelde over zijn praktijken. Hij

doet niet aan hekserij, wat door veel van zijn collega’s wel beoefend wordt.

Medicijnman

Het reisschema, van Jakarta via Schiphol naar Plymouth, was zo krap dat

ik geen tijd had om in Harlingen langs te gaan. Daarom had ik mijn ouders

gevraagd of ze naar het vliegveld wilden komen, ook om een colbertje en een

paar stropdassen mee te nemen. We hadden twee uur de tijd om koffie te

drinken en bij te praten.

Vanuit een afgelegen en ruige werkomgeving stapte ik onwennig de for-

mele en bedaagde sfeer van de keurige Hydrographic Society binnen, in een

conferentieoord in Plymouth. Maar gelukkig had ik nu wat passende kledij in

mijn koffer. Er waren marinemensen, mensen van allerlei bedrijven en ook een

flink aantal collega’s van werkmaatschappijen uit alle delen van de wereld. De

voorzitter van de Society was merkwaardigerwijs een Nederlandse admiraal,

die Engels sprak met een zwaar en welhaast overdreven Oxfordaccent. Daar

moest hij flink op geoefend hebben. Ene David Owen trad op als gastspreker.

Het was wennen om vervolgens hele dagen stil te zitten in een zaal en de aan-

dacht bij de lezingen te houden. Vanzelfsprekend was Jan Beltman er ook. Hij

liep als een veldheer rond en leek een behoorlijke dosis gezag in het wereldje te
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hebben. Enkele collega’s uit andere landen probeerden hem te strikken voor

een ontbijtafspraak om een volgende gunstige post te bekokstoven. Voor mij

was dat nog te vroeg, ik zou nog meer dan een jaar in Indonesië blijven.
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Lobo

Zomer 2009

Het is nog zonnig als we de rand bereiken van de Ngorongorokrater. Bij een

aangekondigd uitzichtpunt langs de onverharde weg parkeert Tobias de landrover.

We stappen uit. Het is fris. De krater toont zich onder ons, op grote afstand en in

een geel-groen-blauwe kleurschakering. Veel detail is niet te ontwaren behoudens

het Magadimeer in het westen. Schaduwpartijen veroorzaakt door de bewolking

snellen voort over het oppervlak van de kraterbodem. Rillend nemen we weer

plaats in de landrover. Het is nog een eind rijden naar onze bestemming, de

Ngorongoro Sopa Lodge, die zich op de oostelijke rand van de krater bevindt.

Waren 25 jaar geleden de overnachtingsmogelijkheden bij de krater beperkt, nu

kan men kiezen uit vijf uiterst luxueuze - en dus prijzige - hotels naast enkele meer

eenvoudige onderkomens en kampeerplaatsen. De Sopa Lodge heeft een enorme,

lichte lobby met een glazen koepel. Het hotelpersoneel is gekleed in traditionele

kledij. De mannen dragen kofia’s en kleurige hemden. Men is voortdurend bezig

om het zand dat is ingelopen door de toeristen op een hoopje te vegen. Ook wij

zijn stoffig van de rit over de onverharde wegen. Grote glazen deuren verschaffen

toegang tot het terras met een schitterend uitzicht op de krater. Er is ook een

zwembad, waar niemand in zwemt.

Bij het avondeten blijkt dat het restaurant afgeladen is, een grote zaal vol. En

dat ondanks de financieel-economische crisis. De gasten zijn vooral Amerikanen.

We gaan zitten aan de voor ons gereserveerde tafel. Alles is nauwkeurig georga-

niseerd. Er is een vast menu, maar op tafel staat een wijnkaart. Hielke kijkt hem

door.

‘Moet je eens naar Dodoma zoeken,’ suggereer ik.

Die prijkt niet op de kaart. De kelner legt desgevraagd uit dat deze wijn niet
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meer bestaat.

‘Weet je nog, dat was de enige wijn die we hier toen konden krijgen,’ zegt Gé.

‘Wijn? Dat is optimistisch gezegd,’ vind ik.

We nemen genoegen met een Californische cabernet sauvignon. Wat van ver

komt is goed, denken ze ook hier. Aan het eind van de maaltijd komen de mannen

en vrouwen van het hotel in hun kleurige uitdossing in een lange rij de eetzaal

binnen. Sommigen dragen trommels. Het gezelschap geeft een voorstelling van

Afrikaanse gezangen begeleid door tromgeroffel.

De volgende dag gaan we vroeg met de landrover op pad, de krater in. We

nemen nu de oostelijke weg naar beneden, waar je in de savanne uitkomt. Het

is dan nog een eindje naar het meer, het deel van de krater waar ook meer ge-

boomte is. Natuurlijk is de omgeving net zo intrigerend als vroeger. Het genoegen

moeten we nu alleen delen met veel meer mensen in andere auto’s. En dan schijnt

het nu door de crisis nog relatief rustig te zijn. Wildebeesten, zebra’s, gazellen,

struisvogels, leeuwen, hyena’s, maar ook langs de kraterwand lopende Masai, alle

bekende bezienswaardigheden krijgen we wel in het oog. Alleen geen neushoorns,

er zijn ook maar weinig flamingo’s; het meer is door de droogte ondiep en niet erg

uitgestrekt. We blijven enige tijd stilstaan met het zicht op een zebra die wordt

omsingeld door een troep hyena’s. Het beest blijft roerloos staan, de hyena’s na-

deren tot op tien meter en lijken besluiteloos af te wachten. Tobias parkeert de

landrover en zet de motor uit. We zijn benieuwd wat er gebeuren gaat. Het blijft

echter een patstelling en na twintig minuten rijden we weer door, we krijgen zelf

tenslotte ook honger.

Als we de krater achter ons laten en de weg naar de vlakten van de Serengeti

afdalen, wordt het steeds warmer. Ik moet mijn trui uit doen. Het waait wel flink,

een droge bries. Tobias heeft ons zover gekregen dat we wel een Masaidorpje

willen bekijken onderweg. Ik vrees een toeristisch circus en inderdaad, er staat al

een bus. Maar we bekijken goedgemutst de mandatta’s van de Masai, kruipen er

in, stellen vragen over hun leefwijze, maken foto’s, kopen wat kralen. We rijden

door over de zandweg die door de eindeloze vlakten voert. Hier en daar is er nog

een Masainederzetting.

We slaan af richting Olduvai, een spectaculaire kloof en vindplaats van een

enorme rijkdom aan fossielen uit diverse tijdsperioden tot meer dan twee miljoen

jaar geleden. Er is een museumpje dat een overzicht biedt. De vondsten hebben
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bijgedragen tot inzichten in het ontstaan van de mens, al is daarover nog veel

onduidelijk. Een van meest aangehangen theorieën is dat de oorsprong van de

mensheid hier ligt, in Oost-Afrika, van waaruit de rest van de wereld bevolkt

zou zijn: de uit-Afrikatheorie. Een van de trajecten was de kust van de Indi-

sche Oceaan, waarlangs zo’n 80.000 jaar geleden mensen tot in Nieuw-Guinea en

Australië zijn gemigreerd. Dat was ook een periode dat de eilanden van de Indone-

sische archipel nog aan elkaar vast zaten. Vervolgens zijn de eilanden door water

gescheiden en kon de bevolking van Nieuw-Guinea zich in betrekkelijke isolatie

ontwikkelen. Veel later is vanuit China een mongolöıde migratie door de Indonesi-

sche archipel op gang gekomen, van west naar oost. Daarbij is de oorspronkelijke

australöıde bevolking verdreven of geassimileerd. Dat zou ook moeten verklaren

waarom de huidskleur van de Indonesiërs oostwaarts steeds donkerder wordt, tot

Nieuw-Guinea, waar helemaal geen mongolöıde vermenging heeft plaatsgevonden.

De Papoea’s als verre neefjes van de Oost-Afrikanen. Zo bestaat er dus moge-

lijk een verband tussen dit stukje Tanzania en Nieuw-Guinea, een van de laatste

authentieke bolwerken van de oorspronkelijk geëmigreerde Afrikanen, enkele dui-

zenden generaties geleden. Een mooie synthese.

We rijden de Serengeti in. De vlakten zijn vrij leeg. De wildebeesten en zebra’s

zitten vooral in het westen en zijn op weg naar het noorden. Wel een leeuw met

jong. Veel gazellen, ook wat struisvogels. De ‘kopjes’ komen in zicht. Als we in

de buurt van Seronera komen nemen we enkele zijwegen op zoek naar luipaarden.

We vinden er een in een boom. Dan nemen we de doorgaande weg naar het

noorden. Hier komen we nu de migrerende kudden wildebeesten tegen. In enorm

lange slierten lopen ze rustig achter elkaar aan. Soms staan ze in groepjes in

de schaduw van de bomen. Met mijn GPS-ontvangertje weet ik tot verbazing

van Tobias steeds vrij precies waar we zijn en hoelang het nog rijden is naar

een volgende bestemming. Als ik indertijd in Nieuw-Guinea de beschikking had

gehad over een dergelijk handzaam apparaatje, dan zou het werk daar duizend

keer eenvoudiger zijn geweest. Dan waren er geen stations langs de kust nodig,

of al die dagenlange series metingen in het oerwoud met de voorloper van het

GPS-systeem, dan hoefden we niet zoveel helipads te bouwen.

Aan het eind van de middag komen we bij Lobo Lodge. In dit deel van de

Serengeti zijn we indertijd nooit geweest, dus dit is ook voor Gé en mij nieuw.

Net als Sopa is dit een prijzig onderkomen. Het hotel is gebouwd op een indruk-
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wekkende rotspartij, ermee gëıntegreerd eigenlijk. Er is een terras, hoog op de

rotsen, met een fascinerend uitzicht op de savanne. Het voornaamste ongemak

betreft het stof in onze kleren, haren en rugzakken. Het wordt hoog tijd dat men

de wegen door het wildpark gaat asfalteren.

Ook hier is het restaurant stampvol, ’s avonds. Weer veel Amerikanen. Het

buffet is uitgebreid. De manager van de lodge komt naar ons toe en schenkt ons

‘complementary’ glazen wijn in. Waar we dat aan verdiend hebben is me een

raadsel.

‘Nou, wat een luxe allemaal,’ merk ik op.

‘Ja, dit zouden we 25 jaar geleden niet gedaan hebben,’ zegt Gé, terwijl ze de

wijn goedkeurend in haar mond heen en weer laat lopen.

‘Jij zeker niet. Je wilde zo’n beetje één worden met de Afrikanen.’

‘Ach, jij in je Sari Pacific, de hele tijd.’

Bij het ontbijt de volgende ochtend is er ook champagne. In een land dat

nog zoveel armoede kent is het een merkwaardige gewaarwording om een derge-

lijke product te zien op een plek diep, heel diep in de binnenlanden. Het moet

een vermogen kosten om het spul hier te krijgen. Al wagen we ons niet aan de

champagne, we maken zonder veel schuldgevoel een keuze uit de rest van het

aanbod.

We rijden nu terug naar het zuiden en nemen bij Seronera de weg naar het

westen. Tobias weet nog een mooie plek om nijlpaarden te zien. De begroeiing

wordt iets dichter, er komen wat meer heuvels. Nog steeds zien we kudden wilde-

beesten. We blijven in westelijke richting rijden. Het is nu een stuk rustiger, we

zien weinig andere auto’s. Waar was het stuk waar we met de R4 niet meer verder

konden en we dwars door de savanne moesten gaan rijden? Het moet hier ergens

geweest zijn. We rijden niet helemaal door tot de westelijke ingang, maar slaan bij

Kirawira af naar het zuiden, naar de Handajega Gate. Dit is weer tseetseegebied.

De raampjes gaan dicht. Onze bestemming is Kijereshi, een klein bungalowcom-

plex annex kampeerterrein, net iets buiten de Serengeti. We krijgen een aardig

huisje met een ruime woonkamer en twee slaapkamers. We blijven er twee nach-

ten en maken ons op voor wat het hoogtepunt van onze reis moet worden: het

weerzien met Bukumbi.
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Biak

Vanuit Londen rechtstreeks naar Jakarta, ’s avonds in het Sari Pacific, koffers

uit de berging naar boven laten komen, alles uit- en weer inpakken, als een

blok in slaap vallen, om kwart voor 5 op, koffers weer terug naar de berging,

naar het Kemayoranvliegveld, twee uur vliegen, om acht uur in Jambi op Su-

matra, met een gereedstaande Toyotajeep naar de haven, zes uur lang in een

speedboot over de rivier, ’s middags aangekomen in het basiskamp Geragai

van het seismische project aldaar. Dit project was in handen van een Engels

geofysisch bedrijf. Aardige kerels, maar anders dan de Australiërs en de Fran-

sen deden zij geen moeite om Indonesisch te praten en vertrouwden op het

gebrekkige Engels van hun staf. Na een paar dagen met hevige maagkrampen

weer de speedboot in en na een lange reis vol met vertragingen terug naar Jak-

arta, op het eind van de middag nog naar kantoor enkel en alleen om te kijken

of er post was (was er niet) en van 6 uur ’s middags tot de volgende ochtend

8 uur aan één stuk geslapen. Hierna waren de maagkrampen verdwenen.

Wat later dan de gebruikelijke tijd kwam ik op kantoor. Het was rustig. Dick

van Delden was er niet. Maria zag ik ook nergens, maar ze zou toch nog niets

voor me hebben. Ik bladerde vluchtig door het stapeltje telexen in mijn inbak

en ging vervolgens snel Bart opzoeken. Hij zat met gebogen rug op zijn kruk,

verdiept in een rapportje.

‘En?’

Hij keek mij somber aan.

‘Basement. Klote.’

‘Dus niks.’

‘Zo droog als de Sahara.’

De put Belilas-A in Jambi, in de buurt van Rengat op Sumatra, had tij-
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dens mijn trip naar Engeland de einddiepte bereikt. Maar geen olie. Droog.

Geen champagne. Al die seismiek, die maanden in dat vermaledijde Franse

seismische kamp, de proefboring, al die moeite en kosten, voor niets en nie-

mendal. Maar er was nog hoop. De belangrijkste troeven, de putten in het

Mamberamogebied, moesten nog uitgespeeld worden.

’s Middags onderschepte ik Maria. Als troost viste zij alsnog een blauwe

envelop uit haar laatje.

Je brieven van 19 augustus en 31 augustus kreeg ik afgelopen vrijdag en

zaterdag. Dat was wel een feest. Net als jij was ik ook weer aan een levensteken

toe en ik had dus nog niets over de belevenissen in Irian Jaya gehoord. Snelle

bezorging dus, relatief.

Het is 10 uur ’s avonds. Het licht springt juist aan. Ik heb meteen een pan

water opgezet om honingbier te gaan maken. Geweldig, hoe dat je activiteit

stimuleert. Omgekeerd, als er geen licht is, moet ik me er echt toe zetten

om te gaan schrijven of te lezen bij een kaars of een olielampje. Dat is op

den duur toch vermoeiend. Dit weekend heb ik trouwens ook tamarindewijn

gemaakt. Dat kun je tijdens een volgende verblijf hier eens proeven. Bij Guus

vind ik het altijd lekker, maar net als citroenwijn kan het ook gemakkelijk

te zuur uitvallen. Verder probeer ik ook eens koffiewijn te maken. Van Koos

een paar zakken Afrikacafé gekocht, een uitkomst.

Woensdag kregen we het bericht dat minister Chiduo, de minister van

volksgezondheid, het voornemen had het ziekenhuis te bezoeken. Iedereen is

in allerijl het ziekenhuis gaan schoonmaken. Ik heb ’s nachts nog kokoscake

en kruidkoek gebakken, en ons programma voor eerstelijnsgezondheidszorg

in kaart gebracht, knelpunten op papier gezet, etc. Hij kwam vrijwel precies

op tijd, dat is zeer uitzonderlijk. Een vadsig mannetje met echter een zeer

kordaat optreden. Met zo’n hoogwaardigheidsbekleder komt altijd een hele

delegatie van minstens twintig man mee, zodat ik met hem aan het hoofd

een hele stoet door het ziekenhuis troonde. Koffie, koek, cake en cola toe, hij

liet het zich goed smaken. Daarbij heb ik niet nagelaten hem onze grootste

problemen voor te leggen, ten aanzien van de financiën, personeelsbezetting.

Geheel boven verwachting deed hij hierna enkele beloften waar ik hem graag

aan zal herinneren, mocht hij ze vergeten. Een minister heeft hier toch wel

veel macht. Als hij zegt dat iets zus of zo zal gebeuren kan niemand anders
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daar meer aan tornen. Zo mag onze medisch assistent Jully, die door het

Ministerie van Financiën naar een ander ziekenhuis was ontboden, nu toch

blijven en krijgen we ook meer geld toegeschoven, wat met de enorm gestegen

prijzen en salarissen geen overbodige luxe is. Hij heeft ruim twee uur bij ons

doorgebracht. We hebben daarna als managementcomité de bijeenkomst nog

eens gezellig geëvalueerd. Op dit moment ben ik toch heel tevreden om in

dit ziekenhuis te werken waar zo veel onderlinge solidariteit is.

De hele bijeenkomst ging trouwens in het Swahili. Ik voel me, omdat ik

de vergadering moest voorzitten, toch nog wel kwetsbaar onder dergelijke

omstandigheden. Het dan gebruikte Swahili is moeilijker dan gemiddeld en

je hebt weinig tijd om na te denken. Door alle toespraken die ik de laatste

tijd in het Swahili heb gehouden is mijn vocabulaire overigens wel heel wat

officiële termen rijker.

Ondertussen is het regenseizoen begonnen en zijn er een paar flinke buien

gevallen. Daardoor is de natuur weer onherkenbaar veranderd. Alles is lekker

groen en sinds deze week zie je iedereen weer vanaf ’s ochtends 6 uur met

de ‘jembe’ op pad gaan naar de akkers. Wat zalig nu als het ware een golf

van activiteit iedereen in het dorp overspoelt. Emmanuel heeft een flinke

opslag gekregen en is hier in de tuin ook weer wat meer gaan doen. Er is een

stukje tuin omgespit en vandaag kwam hij met drie nieuwe bananenbomen

aanzetten. Ik wil ook proberen nu wat meer eigen groenten te gaan kweken.

Ik heb een drukke nachtdienst gehad deze week, vooral de eerste nach-

ten herhaaldelijk geroepen, zodat ik in het weekend al aardig aan het eind

van mijn Latijn was. Ook zondag ben ik de hele dag bezig geweest. Het ake-

lige is soms dat mensen door de enorme vervoersperikelen veel te laat komen.

Maar dat gebeurt ook door het niet onderkennen van problemen door de tra-

ditionele vroedvrouwen en medicijnmannen. Zo kwam er zondag een vrouw

die al acht dagen thuis in barensnood gezeten had. Haar hele onderste zat

vol met grassen en modder en wat al niet meer, dat als lokale medicijn het

kind tevoorschijn moest laten komen. Toen ze in het ziekenhuis kwam was

het kind natuurlijk dood en de vrouw in een abominabele conditie. Met een

vacuümextractie heb ik het kind eruit weten te krijgen, gevolgd door een

twee liter stinkende etter. Meteen met infuus en antibiotica begonnen maar

twee uur later overleed de vrouw, en resuscitatie mocht niet meer baten.

Dat soort dingen grijpt me, hoewel ik inmiddels gehard ben, nog erg aan,
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met name ook omdat je weet dat er dan nog een stel kinderen thuis zijn die

waarschijnlijk ondervoed zullen raken. Gelukkig kon ik alle andere patiënten

dit weekend wel zinnig helpen. De meeste tijd besteed ik toch wel aan ver-

loskundige problemen.

Aangezien ik veel ’s nachts in touw was kon ik ook goed het gedrag van

onze nachtwaker bestuderen, die denk ik verslaafd is aan ‘bangi’, de hier lokaal

verbouwde marihuana. Hij was bij herhaling met geen kanonschot wakker te

krijgen zodat ik uiteindelijk maar zijn zwaard hebt afgepakt om hem voor

een voldongen feit te stellen. Uiteraard hing hij de volgende dag een groots

leugenverhaal op om uit te leggen hoe hij van zijn wapentuig bestolen was, niet

door hebbend dat ik de dader was. En ik heb dat nog steeds niet verteld omdat

hij niet wil erkennen dat hij heeft zitten slapen als een os. Ondertussen heeft

hij geloof ik wel een vermoeden dat ik hem te pakken heb. Hij is sindsdien

wel weer zeer actief en ligt nooit meer te slapen.

Gisteren trok er een paar honderd man Zungu Zungu zingend en dansend

door Bukumbi. Het blijft een vreemd maar indrukwekkend fenomeen. Alle

buurdorpen hebben al zo’n club. In Bukumbi moet het er ook van komen

maar de ‘katibu’ heeft het tot nu toe steeds tegen weten te houden. Hij zou

dan ook de eerste kandidaat zijn die men waarschijnlijk aan zou pakken.

Anderhalve week in Sarmi, dan weer een paar weken in Jakarta, in het on-

vermijdelijke Sari Pacific. Het werd tijd om weer eens naar Tanzania te gaan,

vond ik, het was al bijna oktober. Dat had ik ook afgesproken met de ouders

van Gé. Maar het was nog niet duidelijk wanneer de boot voor de seismiek

bij het Podenablok zou komen. Toen ik dit bij Dick ter sprake bracht zei hij

slechts, zijn bril poetsend:

‘Jouw aanwezigheid bij de seismiek is essentieel.’

Hij had gelijk. Alleen ik had het volledige plaatje van de logistiek, de

navigatie, de veiligheid en operationele planning goed op het netvlies.

‘Ik zal mijn reis gaan regelen voor december, als het project zeker voorbij

is, maar dan blijf ik wel zes weken weg.’

‘Prima.’

Een van de problemen was dat in het najaar de moesson kwam. Er zou dan veel

branding zijn. Ik zag niet hoe we de kwetsbare en kostbare navigatiebakens, en
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niet te vergeten het personeel, met kleine boten veilig aan land konden krijgen

en voorzag heel wat verplaatsingen van bakens in de loop van het project. Om

alle transport met een helikopter te doen was duur. De enige hiervoor geschikte

helikopter zou ook veel bij de boringen nodig zijn. Ik kaartte de kwestie aan

bij Joost.

Hij dacht even na en suggereerde: ‘Wat dacht je van een landingsvaartuig?’

‘Hm, een prima idee. Is zoiets voorhanden?’

‘Ik ga kijken of ik dat voor je kan regelen. We hebben wat tijd.’

Oscar had ik al tijden niet meer gezien. Hij zat continu bij de boorlocaties

waar ik weinig directe bemoeienis meer mee had. We hielden daarom per brief

contact. Ik had hem een mooie, grote Masaikam gestuurd. Dat leek me handig

voor zijn weelderige haardos. Hij op zijn beurt deed mij twee sets pijl en bogen

toekomen die hij in het oerwoud had bemachtigd. Hij schreef ook dat hij erg

graag met mij in de Podenaconcessie aan de slag wilde. Ik was er zeker van

dat dat zou gebeuren.

Veel van Nieuw-Guinea was nog niet goed in kaart gebracht. Voor de plan-

ning van de seismiek in het heuvelachtige Podenagebied hadden we wel be-

hoorlijke kaarten nodig, met name om ook de hoogteverschillen en de loop van

de rivieren te weten. Dat was niet zo eenvoudig. Ervaring met een dergelijk

project had ik niet. Ik haalde het handboek Manual of Photogrammetry uit

mijn hutkoffer om de theorie hierover na te lezen. Ik maakte plannen om de

kartering het volgende jaar uit te voeren. Er waren ooit luchtfoto’s gemaakt.

Die zouden we via het staatsoliebedrijf wel kunnen krijgen. Om van die lucht-

foto’s kaarten op schaal te kunnen maken waren er echter ook positie- en

hoogtegegevens nodig van markante punten ‘in het echt’, de zogeheten pas-

punten. Dat sprak nog eens tot de verbeelding, het in kaart brengen van een

ruw en woest gebied waar dit nog niet eerder gedaan was!

De ‘mwenge’ oftewel de fakkel van de vrijheid is weer eens in Bukumbi ge-

weest. Deze komt dan met groots vertoon aan in een stoet van tien landrovers.

De CCM-jeugdleden die de fakkel begeleiden zwepen de meute op om CCM-

leuzen en liederen te zingen. Dit keer moest ik ook van de partij zijn om

de fakkel te dragen, evenals Gahigi, de moeder-overste en ook Guus. En je

mag hem niet laten vallen want dan word je voor het gerecht gedaagd wegens

schending van de eer van de Partij. Het is een soort estafette waarbij je hem
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van de een aan de ander geeft. De partijleiders van Bukumbi hebben trou-

wens ongenadig op hun lazer gehad omdat de ferry niet klaar lag in Kigongo

toen ze kwamen. De fakkel gaat voor alles.

Bezoek van de Partij

Bij twee verpleegsters is op gruwelijke wijze ingebroken. Met een enorme

keien hebben ze de deur opengebroken, de verpleegsters met een mes bewerkt

en vervolgens de radio en een horloge weggeratst. Beide verpleegsters zijn

hevig gedeprimeerd. Een had al eerder om overplaatsing gevraagd. De tweede

werkt hier nog maar een maand en wil terug naar huis, maar we hebben dat

met wat praten nog tegen kunnen houden. We hebben nu ook maar een

nachtwaker speciaal voor de verpleegsterkamers aangesteld. Uiteraard is het

geval ook weer aan de politie gerapporteerd, maar dat maakt toch niets uit.

Het loopt echt de spuigaten uit met de criminaliteit. Misschien is dat al-

lemaal nu voorbij. Gisteren en vandaag heeft dan eindelijk de oprichting van

de Zungu Zungu in Bukumbi plaatsgevonden. Daartoe waren twaalf groepen

van omliggende dorpen uitgenodigd voor de inwijding. Je kunt je er geen

voorstelling van maken! Gisteren kwam de ene na de andere groep dansend

Bukumbi binnen met hun veren tooien, ontbloot bovenlijf, lendendoek, gei-

tenvel en pijl en boog. Elke groep werd zeer enthousiast onthaald bij het

voetbalveld. Guus en Esther wonen daar onmiddellijk naast en konden het

dus allemaal meemaken. Uiteindelijk waren er 2000 man verzameld. Alle in-

woners van Bukumbi moesten voor deze meute eten koken. Iedereen heeft

vijftig shilling gedoneerd voor de aankoop van de voor deze gelegenheid te
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slachten zes koeien. Vanochtend waren we als ziekenhuisleiding al vanaf 7 uur

uitgenodigd om de zitting bij te wonen. Als ‘mgeni rasmi’, dus weer eens in

de voorste gelederen. Ik kon mijn ogen niet geloven. Tweeduizend man zo

vervaarlijk en bont uitgedost en alles zeer gedisciplineerd. Ze stonden op-

gesteld in een carré met in het midden de genodigden. De diverse sprekers

gingen op een tafel staan. Er waren geen luidsprekers dus moesten ze met

flinke stemverheffing spreken.

Het licht gaat voor de zoveelste keer uit. Net nadat je alles hebt opgescharreld

en aan iets wilt beginnen floept het weer uit. Het is klote tegenwoordig. De

hele dag ook al geen elektriciteit, geen water in het ziekenhuis, maar gelukkig

zijn de regentanks wel weer vol.

Verder weer over de Zungu Zungu. Na de inleidende toespraken werden

een voor een de diverse verdachten afgeroepen en voor het front gehaald.

Eerst een paar meppen op het gezicht om de waarheid te horen. Bij de eerste

was het al meteen raak. Abdallah, de dief die bij Christiaan gestolen heeft

destijds. Hij gaf wel toe dat hij zijn fototoestel en piki piki (motorfiets) ge-

stolen had met drie maten van hem, waarvan de namen er vlot uitrolden.

Eén daarvan was ook in Bukumbi woonachtig en kon dus meteen aangepakt

worden.

De boosdoeners moesten plat op de grond liggen en kregen vier, zes of

acht stokslagen. Degene die zich hierbij verroerde kreeg alsnog het dubbele of

het drievoudige aantal. Ook de ouders werden ter verantwoording geroepen

en op het gezicht geslagen en met stokslagen bestraft, oude mensen, vrouwen

met kinderen op de rug, het maakte allemaal niet uit. Als echtgenote of ouders

ben je, in hetzelfde huis wonend, medeverantwoordelijk voor diefstal. Het was

vrij gruwelijk en indrukwekkend om het een en ander zo voor je neus te zien

gebeuren. Ik zat op de voorste rij en dan voel je de klappen haast zelf.

Er waren zo’n twintig mensen op deze wijze berecht toen ik het tijd vond

om koffie te gaan drinken met Guus. Men ging nog rustig door. De stokslagen

en klappen in het gezicht liegen er niet om, maar de mensen hebben er een

enorme lol in. En het is nog maar het begin. Er volgt nu elke week een zit-

ting waarbij de zaken nader onderzocht worden en uiteindelijk de verdachte

zijn eigen straf moet noemen. Men gaat net zolang door met slaan totdat

het juiste aantal als boete te leveren koeien opgegeven wordt. Dat het waar-
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schijnlijk nodig is om te stelen om de boete te kunnen betalen, dat doet er

blijkbaar niet toe. In de tijd tussen nu en de volgende rechtszitting worden

de verdachten volledig sociaal gëısoleerd. Geen enkele dorpeling mag met hen

praten. Ze mogen niet in de winkeltjes of het café komen. Degene die deze

regel niet respecteert loopt de kans zelf geslagen te worden. Kortom, over

het algemeen een rare aangelegenheid, maar het positieve is dat het dorp niet

meer gelaten alle criminaliteit over zijn kant laat gaan en eindelijk initiatieven

neemt. Het lijkt momenteel inderdaad de enige manier om een bepaalde mate

van veiligheid te waarborgen. De politie was ook aanwezig en heeft vlijtig alle

namen van de dieven genoteerd. Er zijn uiteindelijk 150 jongens uit Bukumbi

tot Zungu Zungu gekozen, die van nu af aan ook ’s nachts gaan posten bij

de diverse huizen behalve bij het ziekenhuis omdat daar toch al nachtwakers

zijn. Kortom grote veranderingen in Bukumbi.

De laatste brief voorlopig? Ik weet nog steeds niet wanneer je komt maar

ik hoop dat de komende week nog wel te horen. Vannacht gedroomd dat we

een ontmoeting hadden gearrangeerd in een van de strandhotels bij Dar es

Salaam, en dat we daar een soort honeymoon doorbrachten, wel nauwkeurig

gadegeslagen echter door meneer en mevrouw Komba, de onderwijzer van

de verpleegsterschool, waarmee we op een gegeven moment zelfs de kamer

moesten delen. Zodra ik weer over je ga dromen wordt het tijd dat je komt.

Stel het dus niet te lang meer uit. Ik ben erg benieuwd hoe de ontmoeting

zal zijn en ben heel hard bezig alle administratie voor die tijd af te hebben

Jammer dat ik niet de kans heb waargenomen om te bellen uit Dar es

Salaam, maar ik wist bij God niet dat jij op dat moment in Jakarta zat.

Anders had ik wat graag een woordje met je gewisseld. Hoewel ik me in

Dar best heb vermaakt had ik toch veel liever een aantal activiteiten samen

ondernomen.

Wat is er al gebeurd sinds vorige week? De katibu is te pakken genomen door

een van de dieven die door de Zungu Zungu is afgeranseld. En die zijn er ook

weer aan te pas gekomen om de katibu te bevrijden. De desbetreffende figuur

krijgt het nu nog zwaar te verduren uiteraard. Het was een wraakneming op

de katibu omdat hij toegestaan had dat de Zungu Zungu was opgericht.
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Over het geheel is het veiligheidsgevoel toegenomen. Ik heb het idee dat

ik nu best iets buiten kan laten staan zonder dat het onmiddellijk verdwijnt

en dat er zeker ’s nachts geen gekke dingen meer zullen gebeuren de komende

tijd. Ik probeer het niet te veel uit maar ga wel nieuwe gordijnen voor de

badkamer naaien.

Er is een cholera-epidemie in de regio en we hadden ook al een bewezen

geval in het ziekenhuis. Die is inmiddels weer gezond en wel naar huis. Verder

nog drie verdachte gevallen waarvan we er één niet hebben kunnen bewijzen.

Eén is er overleden. Uiteraard geeft het enige paniek want de laatste epidemie

is al vier jaar geleden. Men heeft de verkoop van alle voedsel van de markten

in Kigongo en Busisi laten stopzetten, want de ziekte komt uit Busisi en

omliggende dorpen, net als vier jaar geleden.

Voor ons medisch kennen en kunnen is het natuurlijk ook wel eens goed

om dit bij de hand gehad te hebben. Ik hoop echter niet dat er nog veel

gevallen bij komen, want het is een bewerkelijke toestand. We hebben de

mannen die geen cholera hebben naar de kraamafdeling gebracht om zo de

mannenafdeling te kunnen isoleren. De behandeling komt er op neer dat je

infuusvloeistoffen er aan de ene kant in giet, maar alles komt er van onderen

in sneltreinvaart weer uit. Het handigst zou zijn om bedden met gaten te

hebben en emmers eronder. Maar die zijn dan verder niet te gebruiken. Ik

hoop dat het met een sisser afloopt.

Met uiteindelijk twee weken vertraging kwam de seismische boot, de Tasman

Seal, eind oktober aan in Biak, een flink eiland voor de noordkust van Nieuw-

Guinea. Hier ging ik aan boord. Ik had een vliegtuig moeten charteren om alle

navigatiespullen en ander materieel vanuit Biak naar Sarmi te krijgen. Een

dure oplossing, maar de beschikbare schepen waren brandstof aan het halen

voor de booroperaties. We hadden het navigatiesysteem netjes gekalibreerd, op

het strand bij het basiskamp. De eerste installatie van de zes navigatiebakens

was door tijdgebrek niet per boot gedaan maar met helikopters. De grote

Puma bracht het totaal aan materieel naar een open voetbalveldje bij een

kampong, van daaruit distribueerde de Bolkow de spullen naar de individuele

stations. Bij elk station installeerden we een technicus, met kampeerspullen,

eten, extra accu’s, een generator, brandstof. Alle dorpelingen waren uitgelopen

om het spektakel te aanschouwen. Bij deze logistieke operatie werd ik geholpen
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door Eddy, de Nieuw-Zeelandse laadmeester voor de Puma’s. Hij zag er uit als

een hippie, flink gebruind en compleet met oorbellen en lange haren, hij sprak

goed Indonesisch maar was vooral een joviale kerel die van wanten wist. De

door Joost geregelde landingsboot zou vervolgens de technici met hun bakens

van station naar station brengen naarmate het project vorderde. Lucky Bless

ging mee met de landingsboot om de schaarse bevolking in te lichten over de

aanstaande activiteiten.

De Tasman Seal

De Tasman Seal was niet zo’n groot schip. De opbouw was meer naar voren,

zodat er een flink achterdek was waar aan de kabel gewerkt kon worden. De

technici en bemanning waren voornamelijk Amerikanen. Het seismische pro-

ject kon nu echt van start, na een voorbereiding die al negen maanden eerder

begonnen was. Ik voelde een zekere spanning maar ging er vanuit dat het niet

mis zou gaan. En het ging vrijwel probleemloos. Zonder haperen sleepte de

Tasman Seal een 2400 meter lange kabel achter zich aan in een patroon van

67 lijnen, in totaal 1360 kilometer. Elke tien seconden daverde en schudde

het schip door het luchtkanon. De meeste lijnen loodrecht op de kust, andere

evenwijdig daaraan. Ik verdeelde mijn tijd tussen de instrumentenkamer en

de brug, en dirigeerde de landingsboot om de navigatiebakens op het juiste

moment van het ene punt naar het andere punt te brengen, haasje over, van

west naar oost. Alleen de twee hoge stations op Wakde en Demta bleven de

hele tijd op dezelfde plek. Steeds ging dat goed en had de Tasman Seal vol-

doende navigatiesignaal om door te kunnen schieten. De goede voorbereiding

wierp vruchten af. Het was een perfect uitgevoerd project. De kettingrokende

kapitein was verbaasd over de soepele gang van zaken, keek zijn ogen uit

naar de prachtige eilandjes waar we langs voeren maar prees zich niettemin in

knauwend Amerikaans meermalen gelukkig dat hij in dit verre en ruige oord
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Achterdek Tasman Seal met kabel

geen voet aan wal hoefde te zetten. In ruim twee weken was het beslecht, een

tijd die niemand voor mogelijk had gehouden. Dick van Delden zou glimmen

van tevredenheid.
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Ngorongoro

Samen met mijn schoonouders worstelde ik me langs de immigratie en douane

van het Kilimanjarovliegveld bij Arusha. Buiten stond Gé te wachten. Ze was

vanuit Mwanza met een landrover van Fatorda gekomen, in een dag dwars

door de Serengeti.

‘We gaan op safari!’ kondigde Gé aan.

De eerste nacht logeerden we in het Arushahotel. Gé had haar ouders een

jaar niet gezien, en mij vier maanden eerder voor het laatst. Er was veel te

bespreken en uit te wisselen.

‘Hoe is het eigenlijk met die cholera-epidemie verder gegaan?’

‘Dat was verschrikkelijk. De ziekte heeft zich toch uitgebreid, we hadden

op het laatst meer dan twintig patiënten die er aan leden. Die lagen gewoon op

de bedspiralen zonder matrassen, want alles liep er continu uit. Dag en nacht

waren we ermee in de weer. Je moest daar met laarzen en een plastic schort

naar binnen. Steeds maar alles met lisol en water opvegen en schoonmaken.

En infuus toedienen, vocht, veel vocht. We hebben Machumu, je weet wel, de

baas van de buitenposten, er de leiding over gegeven. Echt een kei van een

kerel.’

‘Is dat nog steeds aan de gang?’

‘Nee, na drie weken was het wel uitgewoed. Het is bij één dode gebleven.’

Na een nacht Arusha bezochten we het Manyarapark en reden daarna door

naar Gibb’s Farm. Dit was ooit een Duitse koffieplantage, gelegen aan de weg

naar de Ngorongorokrater. Nu was het een schilderachtige herberg met luxe

huisjes waar je kon logeren. Koffievelden waren er nog steeds, maar er was ook

een uitgebreide kruiden- en groentetuin. Het eten smaakte dan ook uitermate

verantwoord en voldeed volledig aan de verwachtingen van de op organische

authenticiteit beluste toerist.
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We vertrokken voor een wandeling, na een ontbijt dat mijn schoonouders

een verkeerde indruk gaf van wat je zoal in dit land kon verwachten. Het was

nog kil. We liepen de roodbruine zandweg af naar beneden, waarbij we een

goed uitzicht hadden op de groene vallei met theestruiken. Het weggetje slin-

gerde zich weer omhoog en we passeerden enkele kleine huisjes met golfplaten.

Er stonden een paar bananenbomen. Daarachter was een open plek waar een

op het eerste gezicht merkwaardig gevaarte stond.

‘Wat is dat nou?’ vroeg mijn schoonvader.

‘Dat wordt een huis,’ vermoedde Gé.

‘Een huis?’

Boven op een ladder die tegen het stelsel van de kriskras aan elkaar gebon-

den takken en twijgen was geplaatst, zat een man met een pet op. Gé sprak

hem aan en stelde een vraag. Verguld met zoveel belangstelling kwam hij zijn

trapje af, terwijl kinderen om ons heen kwamen staan. Hij bleek te horen tot

de met de Somaliërs verwante Iraqwstam en legde trots uit hoe hij van plan

was van het onoverzichtelijke geraamte een leefbare woning te maken.

De volgende bestemming was de Ngorongorokrater. Het was inmiddels

5 december. In de Crater Lodge vonden we voor even weer een gezamenlijk

sociaal-cultureel houvast: Sinterklaas. We pakten pakjes uit en lazen gedichten

voor. Dit alles in het zicht van de mistslierten die de spectaculaire krater

langzaam ontstegen.

Na enkele dagen in de Serengeti bracht de landrover van Fatorda ons naar

het door groen omgeven huis van Gé in Bukumbi. Weer thuis. Emmanuel was

zichtbaar opgetogen en trots. De ouders van de daktari op bezoek, dat was

een hele gebeurtenis. Hij had voor deze bijzondere gelegenheid een geit op de

kop getikt, vertelde hij enthousiast.

Aan het einde van de middag zaten we op het terras. We dronken koffie

met door Emmanuel gebakken cake erbij. Gé’s ouders verwerkten de eerste

indrukken, gedomineerd door de idyllische omgeving van het huis, de rotspar-

tijen erachter, zo ver weg in hartje Afrika, waar hun dochter al die brieven had

geschreven waarmee ze zich maar een voorstelling hadden moeten maken. En

nu waren ze er zelf. Achter het huis klonk een dof geluid. Het kwam langzaam

dichterbij. Het was tromgeroffel dat steeds luider werd. Vanachter de struiken

langs het zandweggetje kwam een lange stoet kinderen tevoorschijn. Er zaten
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ook een paar tieners tussen. Drie jongens hadden een trommel en sloegen erop

met een stok, het was een aanjagend en pulserend geroffel met een afwisselend

volume. Als laatste kwam Margaret tevoorschijn, de achterbuurvrouw van Gé.

Zij bleek de animator van dit alles.

Dansgroepje

‘Wat is dat nu?’ vroeg mijn schoonmoeder zich verbaasd af.

Als een slang die ritmisch heen en weer bewoog, van links naar rechts en

tegelijkertijd naar voren en weer een klein stukje naar achteren, kwam de sliert

jongelui het erf op voor het terras. We gingen staan. Margaret lachte breed.

Het groepje voerde diverse dansen op, weer als een slang, of individuele hoog-

standjes met verbazingwekkend soepele bewegingen. Welkom in Bukumbi.

De volgende dag had Emmanuel als beloofd een geit meegenomen. Met

zijn zoontje slachtte hij het beest op een plank op de grond achter de keuken.

Mijn schoonmoeder gruwde bij het horen van het verstommende geblaat. Het

feestmaal van geitenvlees vormde het begin van een reeks evenementen en

bezoekjes in het dorp en het ziekenhuis; eten bij Emmanuel, bij de nonnen,

rondleidingen, nog meer dansuitvoeringen.

Met de R4 reden we met zijn vieren de asfaltweg vol gaten af naar Mwanza.

Het was stil in de auto. Zou er vandaag dan wel een vliegtuig naar Arusha

gaan? Vanavond zou het KLM-toestel vandaar vertrekken. Gisteren was de

vlucht van Air Tanzania geannuleerd, tot ontsteltenis van mijn schoonouders

die hun twee weken Bukumbi erop hadden zitten. Ze wilden graag voor de
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feestdagen weer in Nederland zijn. Misschien zou het vandaag lukken, had de

man bij het loket gezegd. Dat was twijfelachtig, maar we hadden de moed

er in gehouden. Het kaarten gisteravond ging redelijk ongedwongen. Maar nu

was de gespannenheid terug. Aangekomen bij het vliegveld werd onze vrees

bewaarheid. Er ging weer geen vlucht. We wisten niet veel beter te doen dan

terug naar Mwanza te rijden en bij Fatorda, het safaribedrijf, langs te gaan.

We gingen bij Sacha en Clarence aan de grote tafel zitten en deden ons verhaal.

Er was geen tijd meer om met een landrover de tocht naar Arusha te maken,

dat wisten we eigenlijk van tevoren. Er leek ook geen andere oplossing te zijn.

Gelaten dronken we de koffie die door Sacha weer zo gastvrij was geschonken.

Ik zag het telefoonboek van Tanzania liggen en nam het in handen. Het was

niet dik, toch bevatte het alle telefoonaansluitingen in het hele land. Ik keek

bij Arusha, onder de kop ‘Aeronautical’. Inderdaad, er waren twee vliegclubs

vermeld. Daar was ik naar op zoek. Op goed geluk koos ik er een en belde het

nummer. Een man nam op.

‘Hello,’ klonk het.

‘Ik bel uit Mwanza. Er zijn hier twee mensen die transport naar het Kili-

manjarovliegveld nodig hebben. Is het misschien mogelijk om een vliegtuig te

huren?’

Ik legde uit wat de situatie was.

‘Vanmiddag? Hoe laat gaat hun vliegtuig vanaf Kilimanjaro? Okay. Dat

moet wel lukken.’

Ik was met stomheid geslagen, haalde diep adem, hield mijn hand op het

spreekgedeelte van de hoorn en maakte melding van deze mogelijkheid aan

de anderen. Het goede nieuws drong niet onmiddellijk door. Ik vroeg naar de

kosten. Dertigduizend shilling.

‘Clarence, zouden we dollars bij je kunnen wisselen?’ Dat kon. Er was geen

sprake van dat we deze som op basis van officiële wisselkoers konden betalen.

Via de zwarte markt werd het een overzichtelijk bedrag. Het arrangement was

beklonken.

Sceptisch reden we die middag opnieuw naar het vrijwel verlaten vliegveld en

wachtten af. Niemand had er veel fiducie in. Niet veel later dan het bij het

telefoongesprek aangekondigde tijdstip landde er echter een kleine Cessna.

Dit bleek inderdaad het voor ons bedoelde vliegtuig te zijn. Behalve de piloot
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stapten er nog enkele andere mensen uit. Aha, óf men had in de tussentijd snel

wat andere klandizie voor de heenreis opgetrommeld, óf er was heel toevallig

sowieso een vlucht naar Mwanza gepland. Het deed er niet toe. We hadden

vervoer. Angstig klommen de ouders van Gé aan boord van het toestel, hadden

de vlucht van hun leven over de eindeloze vlakten van de Serengeti met een

schitterend uitzicht op enorme kuddes migrerende wildebeesten en waren voor

de feestdagen weer thuis.

Het was half januari 1985. Mijn tijd in Bukumbi zat er op, na wel zes weken dit

keer. We reden naar het vliegveld. De steentjes schoten weg onder de banden

van de R4 toen ik hem de vrijwel lege parkeerplaats opreed.

‘Het zal toch niet waar zijn,’ bromde ik.

Niettemin haalde ik mijn koffer van de achterbank en rolde die knarsend

achter me aan toen we naar het luchthavengebouwtje liepen. Binnen geko-

men werd mijn vrees bevestigd. Er waren maar weinig mensen. Een westers

echtpaar was druk in gesprek met een luchthavenfunctionaris. Op een zwart

schoolbord aan de wand, waarop nog slechts enkele vage belijningen zichtbaar

waren, stond het in krijt: Flt TC103 MWZ-KIA canc.

‘Zie je wel, als ik het niet dacht.’

‘Nou ja, het is de laatste maanden best vaak goed gegaan, behalve met

mijn ouders dan,’ suste Gé.

‘Daar heb ik nu niet veel aan.’

‘Wat wil je doen, Fatorda proberen?’

‘Ja, we gaan maar weer naar Fatorda.’

Ik moest lachen en sloeg mijn rechterarm om een schouder van Gé.

‘Denk je dat je mee kunt?’

‘Ja, dat kan ik wel regelen denk ik.’

De volgende ochtend heel vroeg kwam Alphons, een van de chauffeurs

van het safaribedrijf, ons met zijn landrover halen in Bukumbi. Hij had goed

begrepen waar het om ging. Zonder te stoppen voor leeuwen, olifanten of

luipaarden scheurden we met een permanente stofwolk achter ons aan door

de Serengeti en waren we nog op tijd op het Kilimanjarovliegveld voor mijn

vlucht naar Amsterdam.

In Nederland vroor het matig tot streng, er lag sneeuw. Met mijn huurauto
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moest ik op de Afsluitdijk voorzichtig rijden. Het IJsselmeer was één grote

ijsvlakte. Zou er een Elfstedentocht op komst zijn? Ik schatte dat Gé op dat

moment met de landrover over de rand van de Ngorongorokrater zou rijden,

terug naar Bukumbi.

Vanuit mijn ouderlijk huis belde ik met Beltman in Den Haag. Hij had een

telex gestuurd naar Jakarta dat ik per 1 april beschikbaar moest zijn voor een

andere baan. Welke dat was kreeg ik niet te horen. Verstoord lichtte hij toe

dat het onmiddellijke antwoord terug was geweest dat ik zeker niet weg mocht

voor 1 september. Getouwtrek. Het leek erop dat Dick van Delden voorlopig

aan het langste eind trok.
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Batavia

De toren die de Apauwarput boorde was eind oktober op de beoogde locatie

gekomen. Hij stond op een ponton die door de Matabori, Taborissi, de Jobir-

ivier en tenslotte door het stukje kanaal naar de geplande plek was geduwd.

Dit ging niet zonder problemen. Hier en daar was het gevaarte vast komen te

zitten, met meer dan een week vertraging als gevolg. Begin november was het

boren begonnen. Toen ik na mijn lange verblijf in Tanzania terug kwam in

Jakarta, hoorde ik dat dit niet goed ging. De boorkop was twee keer muurvast

komen te zitten. Dit kon beide keren wel verholpen worden door een nieuw

gat vanuit het bestaande boorgat te beginnen, maar beneden de drie kilome-

ter werd de druk in de geologische lagen erg hoog. Het betekende dat men de

geplande totale diepte van vijfduizend meter waarschijnlijk niet zou halen. De

vertragingen waren aanzienlijk. Niet alleen het oerwoud maar ook de diepe

ondergrond van het Mamberamogebied zorgde blijkbaar voor grote, en dit

geval vrijwel onoverkomelijke, problemen. Maar er waren nog twee boringen

te gaan later in het jaar: Muwar en Iroran.

Voorlopig zat ik zelf tot mijn spijt echter op kantoor in Jakarta. De seismiek

op zee was achter de rug. Ik stortte mij nu op de voorbereidingen voor de

fotogrammetrische kartering, de landseismiek en een project om vanuit een

vliegtuig het magnetische veld in kaart te brengen. Dat was ook nuttig voor het

opsporen van olie. Het leven in een hotel was ik meer dan zat. En voorlopig zou

ik niet naar Tanzania kunnen. Dick had gezegd dat men van plan was om mij

naar Den Haag over te plaatsen maar dat hij mij in Indonesië wilde houden.

Ik stuurde een telex naar Gé, via een kennis van haar bij een katoenproject

te Mwanza, met mededelingen over de onzekerheid rond een volgende reis

naar Tanzania en de mogelijke overplaatsing. Ik realiseerde me niet dat een

dergelijk kort bericht zonder context bij Gé meer vragen opriep dan dat het
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De Apauwarboring

helderheid verschafte.

Boorvloer

Er kwam een onrustbarend bericht uit Sarmi. Er was een Indonesische sol-

daat vermoord in Samanente, bij de Torrivier, in het grensgebied tussen het

Mamberamo- en Podenablok. In de afdelingsvergadering kwam het incident

aan de orde. Dick las de telex uit Jayapura voor. Het zou een gevolg zijn

geweest van een ruzie met de plaatselijke bevolking. Het incident had geen

politieke achtergrond. Dick concludeerde echter:

‘Dat zeggen ze altijd. Tidah ada susah, er zijn geen problemen. Ik wil hier

meer van weten.’

‘Was dat in Samanente? Volgens mij is dat niet zo heel ver van de plek
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waar toen die Australische geologen zijn overvallen,’ zei Bart. Hij stond op en

zette zijn twee wijsvingers indicatief op de kaart die aan de muur hing.

‘Maar het is weer een soldaat. Militairen trekken juist rebellen aan. In

Sarmi zeggen ze altijd dat het geen probleem is om in het bos te werken als

je maar niet provoceert en er geen soldaten bij zijn,’ bracht ik voorzichtig te

berde.

Dick keek me even peinzend aan.

‘We moeten het op een akkoordje gooien met de rebellen. Dat is elders

ook weleens gedaan, geloof ik. Waarom doen we dat hier ook niet?’ opperde

Kevin.

‘Belachelijk. Dat gaan we dus niet doen,’ zei Dick van Delden gëırriteerd,

‘als we gëınteresseerd zijn in een voortgezette relatie met de autoriteiten ten-

minste. We gaan voorlopig gewoon door maar zoeken dit nog verder uit na-

tuurlijk. Misschien moeten we het hele Podenaproject maar afblazen.’

Dat was vervelend. Weer onzekerheid of er wel projecten door zouden gaan.

Wat zou dat betekenen voor mij? Misschien werd ik dan gauw overgeplaatst

naar Den Haag. Daar had ik weinig zin in. Onze Timorese veiligheidsofficier

kreeg het druk. Bezoeken aan autoriteiten, het leger, de staatsoliemaatschap-

pij. Wat was er aan de hand geweest? Waren er toch weer rebellen?

Een week later wenkte Dick van Delden me om mee te gaan naar zijn

kamer. Daar zat de Timorees al in een van de twee stoelen voor het houten

bureau, met een mapje met telexen en papieren op zijn schoot. Ik ging in de

stoel naast hem zitten. Dick leunde achterover en poetste zijn bril.

‘Het lijkt er toch op dat het een incident is geweest,’ begon hij, ‘we kunnen

wel verder met Podena.’

‘Er zijn geen rebellen,’ voegde de Timorees toe, ‘zo die nog bestaan zijn

ze de grens met Papua New Guinea overgejaagd.’ Hij grijnsde en wees naar

een van de kaarten aan de muur. ‘Ik heb met heel veel mensen gesproken. Ze

zeggen allemaal hetzelfde, ‘ vervolgde hij, ‘maar we kunnen voor de zekerheid

soldaten of politie meesturen als we dat willen.’

‘Nee, nee, liever geen soldaten,’ vond ik, ‘dat is niet praktisch met die

helikopters. En het lokt alleen maar moeilijkheden uit.’

Het was mooi dat de projecten door konden gaan. Daar had ik zin in. En

ook: daardoor zou ik over een paar maanden naar Tanzania kunnen afreizen
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omdat ik dan weer in een ander verlofschema zou komen. Maar toch knaagde

de onzekerheid. Was dit wel zuivere koffie? De autoriteiten konden niet anders

dan zeggen dat er geen rebellen waren, dat de OPM eigenlijk niet bestond,

dat de Papoea’s heel blij waren met het Indonesische bestuur. Men kon om

politieke en culturele redenen niet toegeven dat er serieuze oppositie was. Toen

ik een vier dagen durend bezoek aan Sarmi bracht om het Podenaproject voor

te bereiden zocht ik Lucky Bless op.

‘Lucky, wat vind jij, ik maak me nog steeds wel zorgen over de veiligheid

in Podena, je weet wel, met de OPM.’

‘Ik denk niet een probleem. Mensen in kampong langs de kust waren okay.

Zij waren niet vijandig, helemaal niet.’

‘Is het misschien een idee als je een reis maakt naar de binnenlanden, om

daar te kijken? Ook om nog eens in Samanente te praten, waar die soldaat

vermoord is? Ik zou toch meer zekerheid willen hebben.’

Dat leek hem prima. Ik overlegde met Karel, die vond het ook een goed

idee. Lucky zou binnenkort per helikopter in Samanente worden afgezet en

van daaruit een verkenning uitvoeren.

Voor het eerst sinds lange tijd zag ik Oscar weer. Voor hem had ik een

belangrijke rol in het seismische project op het oog. Samen vlogen we ter

verkenning urenlang in de Bolkowhelikopter over het Podenagebied. De natuur

was overweldigend. Wilde rivieren, ruige heuvelruggen en natuurlijk overal

dicht, ondoordringbaar oerwoud. Hoe breed waren de rivieren, waar waren

open plekken in de junglewoestenij, hoe liepen de heuvelruggen? Waar konden

de paspunten komen, dat wil zeggen de op de luchtfoto herkenbare punten

waarvan we geografische coördinaten moesten bepalen?

Terug naar Jakarta. Het voordeel daarvan was de relatief snelle beschik-

baarheid van de post.

De eerste krabbels sinds je vertrek. Is je reis goed verlopen? Ik kijk uiter-

aard uit naar de eerste brief en ben benieuwd hoe je dagen in Nederland

zijn geweest, en ook natuurlijk wat je eventueel van Beltman te horen hebt

gekregen.

Mijn terugreis is goed gegaan. We kwamen 12 uur ’s nachts in Manyara

aan. Ik was ontzettend moe. Ik vond dat ik de chauffeur ook heel wat aandeed.

We hadden allebei honger maar toen we in Manyara aankwamen was het

283



overal donker. Vanaf 11 uur is de hele lodge uitgestorven, alsook het dorp

met het hotelletje waar Alphons, de chauffeur, zou slapen. Er was dus geen

eten te krijgen, al was er gelukkig wel iemand om me de kamersleutel te

geven. Onze kampeergeest kwam weer goed van pas. Alphons had flink wat

brood bij zich en een blik tomatensap. Zelf heb ik daar ook wat van gegeten.

De volgende morgen ben ik bij zonsopgang gaan zwemmen. Dat was heerlijk,

even. Een warm bad zat er toch niet in en daarna was het weer de hele dag

in de auto zitten. Om half 8 zijn we uit Manyara vertrokken. We hebben drie

lifters meegenomen naar de Ngorongoro en vandaar een vrouw met een kind

die er al drie dagen had zitten wachten op transport naar Mwanza. Het was

nog wel steeds gortdroog in de Serengeti zodat ik uiteindelijk verschrikkelijk

onder het stof in Mwanza aankwam, om half 6 ’s middags.

Onderweg in de Serengeti hebben we twee keer gepicknickt en zijn we af

en toe gestopt om een foto te maken. Een paar leeuwen draafden een heel

eind mee, net aan mijn kant. Toen we stopten gingen ze er eens lekker bij

liggen, een mooie gelegenheid voor een aardig plaatje. Ook hebben we enkele

krokodillen gezien en een wildebeest met jong vereeuwigd.

Je telex heb ik afgelopen zaterdag ontvangen. Ik was uiteraard nogal verbaasd

dat je pas eind juli weer komt. Dat is natuurlijk wel erg lang. En dat terwijl

ik eigenlijk nu al aan vakantie toe ben. Ik moet nog wel wennen aan het idee

van standplaats Den Haag. Ik had mij al op iets exotischers ingesteld. Hoe

zeker is dit nu en hoe lang wordt het? Ik hoop binnenkort wat meer details

te horen. Wanneer denk je dat je dan klaar bent in Indonesië? Voor of nadat

ik hier wegga? Anders kom ik nog wel een tijdje in Jakarta zitten.

Hoe gaat het hier verder? Zaterdag zijn we naar een bruiloft geweest. An-

thony, de ziekenhuischauffeur, ging het huwelijksbootje in. Dat is weliswaar

na enkele jaren samenwonen en met een kind van krap een jaar, maar dat

mocht de pret niet drukken. De moeder-overste vindt al dat hokken maar

niets en roept af en toe eens iemand haar kantoor in om te vertellen dat het

nu de hoogste tijd wordt. Volgens Ebenezer ben ik de volgende die geroepen

zal worden. Toch was het een bruiloft met alles erop en eraan, beginnend in

de kerk, al om 9 uur ’s ochtends. De bruid in het wit met een sluier, kleurige

plastic kralen en slingers van piepschuim. Anthony in een stemmig donker-

blauw pak met eveneens slingers van piepschuim. De bruid keek uiteraard
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de hele dag zedig naar beneden, daarbij tonend dat ze niet blij is om het

ouderlijk huis te verlaten. De normaliter altijd breed lachende Anthony had

enige moeite met de serieuze kant van de rol van bruidegom en barstte af en

toe in lachen uit. Het programma na de kerkdienst begon met dansen voor

het huis van de zusters waarna we naar binnen werden genood voor thee

en mandazi. De trouwringen bleken afkomstig van de Hema. Ze waren van

plastic en goudkleurig, ter beschikking gesteld door pater Jan die een forse

voorraad heeft ten behoeve van de diverse kerkelijke trouwpartijen die kun-

nen plaatsvinden. Vervolgens verlieten we het huis van de nonnen en gingen

te voet naar Anthony’s ouderlijk huis, een eindje buiten Bukumbi, zo’n drie

kilometer lopen. Dat ging al dansend en zingend. Het laatste eindje kwam

Damas tevoorschijn met mijn met bloemen versierde R4 om het bruidspaar

en de naaste familie naar het huis te vervoeren. Wij gingen lopend verder.

Ook bij het ouderlijk huis werd er veel gedanst en gezongen, maar ook de

cassetterecorder stond voor het bruidspaar op tafel en de bandjes werden

voortdurend gewisseld zodat je gezellig van alles door elkaar heen kon horen.

Toen de kleine begon te blèren dacht ik dat de bruid er niet aan zou ont-

komen om de borst te geven, maar het kind was met Double Cola ook stil

te krijgen. Dat bespaarde moeders heel wat ongerief. Uiteraard ontbrak de

pombe niet, waarvan ik alleen maar een piepklein beetje genomen heb om de

volgende dag niet aan de diarree te zijn. Bovendien ben ik er nog steeds niet

dol op. Om een uur of 3 ’s middags kwamen eindelijk de schalen met rijst en

rundvlees. Ongeveer 10 personen per schaal. Na de maaltijd weer veel dansen

(wat kunnen ze dat toch goed) en het onvermijdelijke in de rij staan om de

cadeautjes af te geven. Al met al bleven we toch tot half 6 bezig, waarna de

bruiloft werd voortgezet bij de ouders van de bruid in Mwanza.

Ik heb met Zuster Antonella over de rotsen hier achter het huis gewandeld en

genoten van de prachtige vergezichten en zonsondergang op het Victoriameer.

Ze is altijd meteen enthousiast als ik dat voorstel. Wel uitkijken natuurlijk

met haar kraakwitte habijt en nonnenkap. Je sluipt tussen allerlei struiken

met stekels en onder laaghangende takken door. We kwamen dikdiks tegen

en zagen zelfs een hele lange python. Brrr. Het is voor ons allebei de kunst

om op tijd weg te komen, zodat we voordat de schemering invalt nog een

redelijke tippel kunnen maken. We vervelen ons nooit, maar ze beweegt zich

dan ook iets vrijer dan de meeste andere nonnen. Letterlijk en figuurlijk.
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R4 als trouwauto

Steevast komt ze om half 6 boven op de rotsen gezeten tot de ontdekking dat

ze de avondmis niet haalt. Als ik vraag of God het een bezwaar vindt als je

een uur later bidt, antwoordt ze dat het natuurlijk prima kan, maar dat het

dan wel gezelliger is als ik met haar mee ga, zodat ze hier op aarde tenminste

ook nog een getuige heeft. En zo geschiedde. Een soort ‘Sound of Music’-

non, waarmee ik een hechte vriendschap ontwikkel. Zij is inmiddels opgeleid

tot verpleegkundig anesthesiste en ook tijdens de soms langdurige operaties

hebben we veel plezier op de momenten dat het kan. Ook met de mannelijke

verpleegkundig anesthesisten Ebenezer Nzota en Joshua ontstaat een extra

band, omdat je zoveel tijd met elkaar in de operatiekamer doorbrengt en

spannende momenten meemaakt. Je moet elkaar goed kunnen vertrouwen.

In Jakarta pakte ik het sociale leven zo goed en zo kwaad als het ging weer op.

Dick van Delden nam afscheid. Hij ging met pensioen. Dit werd passend met

diverse feesten en partijen gevierd. Ik ging weer hockeyen. Er was een nieuwe

geoloog gekomen, Bernhard, een Duitser. Met hem en zijn vrouw Hannelore

trok ik af en toe op. Mark was ook regelmatig in Jakarta, we aten dan samen

en sloten de avond vervolgens af in de Jayapub om naar steeds weer dezelfde

deuntjes van de Papoease rockband te luisteren. Bernhard vroeg of ik mee

wilde spelen in een Indonesische film, als figurant. Er waren mensen nodig die

kolonialen wilden zijn. De opnamen vonden plaats in het restaurant Bodega in

het oude deel van Jakarta, het vroegere Batavia. De film, getiteld Dua Tanda
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Mata (twee impressies) speelde in de jaren dertig van de twintigste eeuw.

Het restaurant bevond zich in een stille straat. Binnen was het schemerig, het

meubilair was bruin, er hingen Jugendstillampen aan de muur, naast grote

spiegels. Enkele andere figuranten-in-spé zaten al te wachten aan de ronde

tafels. Een Javaanse jongedame dirigeerde ons naar een zijkamertje waar een

bonte verzameling muffe kleren op een hoop lag. Hier moesten we iets uit-

zoeken. Ik koos een stijf, grauwwit overhemd en een te groot bruin colbertje.

Bernhard had een mooie zwarte hoed gevonden. Hannelore hulde zich gieche-

lend in een lange witte jurk en deed een onbescheiden ketting om. Een strooien

hoedje completeerde haar toilet. In een proviandkamer nam de assistente mij

met schmink en haarpommade onder handen. Ze kamde mijn vette haren naar

achteren en de slierten plakten onaangenaam in mijn nek. Geduldig wachtten

we vervolgens grappen makend aan een van de ronde tafels. Bernhard en ik

staken desgevraagd een sigaar op om het interieur in de juiste sfeer voor de

binnenopnamen te brengen. We bespraken quasi-serieus de stand van zaken

in het koloniale rijk, terwijl de warmte van de felle lampen ons tijdens de

opnamen in onze wollen colbertjes parten speelde. Steeds maar opnieuw, dat

zoemen van de camera, het duurde eeuwen. Het was al na middernacht toen

de buitenopnamen begonnen. Frisse lucht, eindelijk. Maar ook hier was het

niet snel gedaan. Ontelbare malen stak ik gearmd met Hannelore de straat

over terwijl Bernhard, met zijn hoge hoed op, achter het stuur van een zwarte

vooroorlogse auto achter ons voorbij tufte, een paard en wagen passerend.

Tenslotte moesten we van de regisseur opnieuw nog even naar binnen waar

we aan een ronde tafel gingen zitten.

‘Hoe was dat, in zo’n oude auto te rijden,’ vroeg ik geeuwend aan Bernhard.

Wat was het al laat.

‘Vreemd, er zijn maar drie versnellingen, maar daarvan gebruikte ik eerst

alleen de eerste. Wil je eens proberen?’

‘Zou dat kunnen?’

‘Vast nog wel even.’

We gingen weer naar buiten. Hannelore kwam mee en klom op de plek van

de bijrijder. Bernhard liet zien hoe de auto gestart werd.

‘Let op: de eerste versnelling is naar links en naar achteren.’

We tuften weg. Dat was leuk!
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‘Waar zullen we heengaan?’

‘Hotel des Indes, natuurlijk. Vanavond is toch de receptie van het vijftig-

jarig bestaan van de Maatschappij? Daar moet je geźıen worden. Het is altijd

mijn droom geweest om er eens met een automobiel aan te komen rijden. En

dan nu vanavond, als iedereen ons ziet!’ riep Hannelore uit.

Ik reed de straat uit en kwam op de Kali Besar terecht. We hadden de

raampjes open en de stank van de gracht kwam ons autootje binnen. We sloe-

gen af naar rechts en passeerden de gevangenis alvorens op het Molenvliet te

komen. Hier was het druk. Verderop reed de elektrische tram voor ons uit.

Fietsers, tweewielige door kleine paarden voortgetrokken rijtuigen, voetgan-

gers in het schijnsel van de straatverlichting, Javanen op een sukkeldrafje met

hun pikulans. In de vaart lagen de bamboevlotten die de vrouwen overdag

gebruikten om de was te doen.

‘Kijk, we zijn er!’ riep Hannelore enthousiast.

Daar verscheen Hotel des Indes inderdaad aan de rechterkant. Ik reed

het parkeerterrein op en we stapten uit. De vlaggen van de Maatschappij

hingen uit, het hele hotel was blijkbaar afgehuurd. De terrassen voor het hotel

baadden in het licht, het was er stampvol. Blanke mannen met witte hemden,

jasjes en strikken, zaten er aan het bier, luchtig geklede dames met wijnglazen

in de hand leken ietsje teut, het wemelde van het Indische personeel. Hannelore

snelde erheen, ongetwijfeld om te zien of Elisabeth, de vrouw van Dick van

Delden, er ook zou zijn. Vreemd, haar zwierige jurk had nu plaats gemaakt

voor een witte doktersjas. Ongemakkelijk volgde ik haar. Daar stond Dick,

het Hoofd Opsporing, met een glas in de hand. Hij rookte een sigaar. Toen

ik naderbij kwam keek hij vluchtig naar me. Hij vervolgde zijn gesprek met

een man met grijs krullerig haar en een hoge boord en een vlinderstrik met

spikkeltjes. Die was vast van het hoofdkantoor uit Den Haag. Ik ving een flard

van het gesprek op. Waarom was die laatste put in Sumatra droog, vroeg de

vlinderstrik. Hij keek Dick van Delden scherp aan. Die keek naar mij. Ik kreeg

het warm en begon te zweten.

Bernhard stootte me aan. Ik schrok wakker en keek in het licht van een

Jugendstillamp. Bernhard zat naast me te lachen, Hannelore ook, aan de

andere kant van de ronde tafel.

‘We zijn klaar. We kunnen naar huis.’

Slaperig gooide ik mijn colbertje en overhemd op de hoop en reed mee met
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Bernhard en Hannelore die me bij het Sari Pacific afzetten. Daar nam ik een

douche, graaide mijn spullen bij elkaar, ging naar beneden en wenkte een gele

taxi om naar kantoor te gaan. Het was immers al half 7 in de ochtend.

Het overplaatsingsfront bleef onrustig. Toen ik Peter, een van de secondanten

van Beltman in Den Haag, aan de lijn had wist deze mij te vertellen dat

ik in juni in Egypte zou gaan beginnen. Dit strookte niet met de ideeën in

Jakarta. Weer meer onzekerheid. Ik meende er goed aan te doen opnieuw

een telex met het laatste nieuws omtrent een eventuele nieuwe bestemming

naar Gé te sturen, weer via het katoenproject bij Mwanza. Naar aanleiding

hiervan belde Gé vanuit het Bukumbi ziekenhuis naar het Sari Pacific en

kreeg mij zowaar aan de lijn. Dat was de eerste keer dat het gelukt was om

vanuit het ziekenhuis te bellen! Het was mooi om alle onzekerheden omtrent

de toekomst te kunnen delen en wat nieuwtjes uit te wisselen. Dat was nog

eens wat anders dan een vraag en antwoord via een briefwisseling, met een

tijdspanne van twee maanden daartussen. Van mijn moeder ontving ik een heel

pakket krantenknipsels van de Leeuwarder Courant. Over de Elfstedentocht.
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Foja

Het korte verblijf in Jakarta bood me de kans om de stand van zaken rond

mijn overplaatsing na te gaan. Ik belde maar weer met Peter in Den Haag,

die alles leek te weten. Egypte bleek nu van de baan, hier was al iemand

anders voor gevonden. Zo was men toch tegemoet gekomen aan de wensen

van Jakarta. Het idee was nu dat ik nog tot eind 1985 in Indonesië zou blijven

en dus een uitgebreide rol kon spelen bij het opstarten van de landseismiek.

Daarna zou het waarschijnlijk een baan in Den Haag worden, niet per se mijn

eerste voorkeur. Maar dat was van later zorg. In ieder geval kon ik wel nog een

keer naar Tanzania, in juli. Mijn jaarlijkse beoordeling was goed. Ik scoorde

met name hoog op ‘achieving results’.

Met mij kwamen er ook apparatuur en enkele mensen van een meetbedrijf uit

Jakarta mee naar Sarmi. We konden nu met de metingen bij de paspunten

beginnen. De techniek was hetzelfde als eerder toegepast in de Mambera-

moconcessie. Een satellietontvanger op een gemarkeerd station registreerde

gedurende enkele dagen metingen naar de navigatiesatellieten van de Ameri-

kaanse marine. Daarnaast was er continu een ontvanger aanwezig op het vaste

basispunt bij het vliegveld in Sarmi. De geografische posities van de meetpun-

ten ten opzichte van het basisstation konden we dan berekenen. Daarnaast

moesten we die meetpunten verbinden met herkenbare natuurlijke elementen

op de luchtfoto, meestal rivierbochten, de paspunten.

Hoogtemetingen vormden een ander onderdeel. Van een flink aantal mar-

kante, op de luchtfoto’s herkenbare punten moesten we de hoogte ten opzichte

van gemiddeld zeeniveau weten. Het was immers de bedoeling dat ook de dalen

en de heuvels in kaart werden gebracht. Voor het goed kunnen plannen van de

seismische lijnen was dit belangrijk. Bij het uitwerken van de kaarten zouden
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later de hoogtecontouren getekend kunnen worden met complexe apparaten

waarmee overlappende foto’s in stereo te bekijken waren. De hoogtegegevens

hoefden ook weer niet heel nauwkeurig te zijn. Immers, op luchtfoto’s waren

alleen de toppen van de bomen zichtbaar, niet de ondergrond. We moesten

een aanname doen over de gemiddelde hoogte van de bomen. Daarom was een

meetnauwkeurigheid van enkele meters voldoende. En dat zou goed moeten

lukken met zogenaamde barometrische hoogtemeters. De luchtdruk varieert

met de hoogte. Door met een speciale barometer luchtdrukverschillen te meten

was het dus ook mogelijk om hoogteverschillen vast te stellen.

Samen met Oscar testte ik dit principe uit rond het basiskamp. De vol-

gende stap was om dit met een helikopter te proberen. Ook dit werkte be-

vredigend. Nu konden we de techniek in de praktijk brengen. Er bleef één

barometer op het basiskamp. Deze zou om de tien minuten afgelezen wor-

den door de luchtverkeersleider bij de hangar op het vliegveldje. We plaatsten

de tweede barometer op de vloer van de helikopter waarmee François ons

rondvloog in het Podenagebied. Ik zat voorin naast François, identificeerde

markante punten op luchtfoto’s en trachtte die vanuit de cockpit te herken-

nen. Had ik een geschikt punt ontdekt, dan probeerde François te landen,

meestal was dat in een droog gedeelte van de rivierbedding. Oscar, die op de

achterbank zat, las de barometer af en noteerde dit tezamen met het tijdstip.

We stegen weer op en gingen door naar een volgend punt. Op de terugweg

herhaalden we de metingen bij wijze van controle. Binnen een paar dagen

hadden we alle benodigde hoogtegegevens verzameld.

Ook Oscar kon fouten maken. We hadden Benny en twee helpers een heel

eind de Mamberamorivier af laten varen, ongeveer waar de rivier zich langs

de zuidgrens van het Podenablok kronkelde. Oscar was er per helikopter heen-

gegaan om aan te geven waar ze een helipad moesten bouwen. Toen ik hier

een tijdje later een satellietontvanger met technicus wilde afleveren, bleek dat

de opstelling helemaal op de verkeerde plek geconstrueerd was. Ik laadde de

apparatuur evengoed maar uit, liet de technicus er een nachtje kamperen en

zei dat ik de volgende dag terug zou komen om nadere instructies te geven.

In het basiskamp zocht ik Oscar meteen op in ons gezamenlijk kantoortje,

waar hij met de handcalculator verdiept was in berekeningen. Ik liep naar de

kaart die aan de muur geprikt was, en hield de luchtfoto ernaast.
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‘Oscar, kom eens, hoe zit het nu met het punt langs de Mamberamo?’

Oscar kwam naast me staan.

‘Kijk, volgens mij is het helipad hier,’ en ik wees op de luchtfoto, ‘en op

de kaart was die hier gepland.’

Ik hield een pen bij het bewuste punt op de papieren kaart. Oscar pakte

de luchtfoto, keek naar de kaart, dan weer naar de luchtfoto. Hij trok zijn

wenkbrauwen op. Dan draaide hij de luchtfoto op zijn kop en hield hem naast

de kaart.

‘Nee, helipad is hier,’ en hij wees naar een andere bocht van de Mambe-

romorivier.

‘Geen sprake van, ik kom er net vandaan. Je houdt de luchtfoto verkeerd,

het noorden is hier.’

Ik tikte tegen de onderkant van de foto. We keken elkaar aan en barsten in

lachen uit. De volgende dag vloog ik met François terug om een alternatieve

plek te vinden waar we zonder helipad in een rivierbedding zouden kunnen

landen. Daar installeerde ik uiteindelijk de technicus met zijn ontvanger.

Een ander punt diep in het zuiden hadden we Foja genoemd, naar het gebergte

dat daar begon. Hier hadden we een week eerder Benny en zijn mannen ge-

dropt. Ze zaten er nog steeds. Het helipad was allang af en ze moesten een

keer weg uit Foja. Het lag echter voor de hand om dit te combineren met het

afleveren van de technicus met satellietontvanger. Oscar had dagelijks contact

met Benny, en hield hem op de hoogte wanneer hij hen daar dacht weg te ha-

len. Toen de tijd gekomen was besloten we dat niet Oscar, die de volgende

dag met verlof zou vertrekken, maar ik zou gaan. François zat inmiddels in

Frankrijk voor een paar weken verlof. De piloot die de Bolkow nu vloog was

Gert, die bij de Nederlandse Luchtmacht was geweest. Met zijn tweeën vlogen

we naar Bora Bora waar we de Javaanse technicus Waluyo met zijn satel-

lietontvanger ophaalden. Hierna door naar Foja. Dat was nog een heel eind.

Daar was inderdaad een open plek gekapt. De helikopter landde op het heli-

pad. We stonden een minuut met draaiende rotor maar zagen niets. Ik had

verwacht dat Benny wel klaar zou staan om te helpen bij het uitladen. Wat

raar. Ik stapte uit, keek rond maar zag alleen omgezaagde bomen. Er stond

geen zuchtje wind, het traag stromende water in de rivier was het enige dat

bewoog. Plotseling kwamen in een ruime cirkel rond de helikopter twintig tot
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dertig wild springende Papoea’s tevoorschijn, uit het niets. Ze schreeuwden.

Sommigen waren fel beschilderd en zwaaiden met hun pijl en boog. Anderen

hadden delen van groene uniformen aan en richtten hun geweer. Dus toch! Ze

kwamen nader, enorm geagiteerd. Er klonk een gekraak en ik voelde iets langs

mijn linker bovenarm, alsof iemand blazend door een rietje erlangs bewoog.

Het bleek een kogel te zijn die mij op een haar na gemist had en zich door

de cockpit van de helikopter had geboord. Twee decimeter naar rechts en de

kogel had mij in het hart getroffen. Ik wist niet beter te doen dan weer in

de helikopter te gaan zitten, maar Gert was al met het onvermijdelijke bezig.

Hij zette de rotor uit. We verlieten de helikopter en stonden nu oog in oog

met onze belagers die nog steeds in een grote staat van opwinding verkeerden.

Ze duwden ons ruw heen en weer, maar kalmeerden toen enigszins. Een van

hen, met een groen jasje en een zwarte pet, trad naar voren. Hij was kennelijk

de leider. Hij beval dat we onze schoenen uit moesten trekken. Ook moest ik

mijn horloge inleveren. Ik keek naar Waluyo, onze Javaanse medepassagier.

Zijn gezicht was van angst vertrokken en ik begreep waarom. Dit was dus de

OPM. Alle voorzorgen, discussies, verkenningen en onderzoeken ten spijt. Ik

keek de groep rond. Een bont gezelschap. Er waren jonge jongens bij, daar-

naast traditioneel uitgedoste lieden, wild beschilderd, en enkele Papoeaversies

van het type Che Guevara.

De hoofdman nam het woord. Hij sprak Indonesisch, maar ik kon niet

alles meteen verstaan. Hij sommeerde ons om van het helipad af te komen.

We moesten voor een van de omgezaagde bomen gaan staan. Daartegenover

posteerde hij vijf van zijn mannen die allen een geweer hadden. Hij nam zelf

een positie in tussen ons en zijn mannen, als een kapitein van een executiepe-

loton. Zouden ze ons gaan fusilleren? De hoofdman riep enkele bevelen en de

vijf presenteerden hun geweer, bewogen dit uitgebreid heen en weer, dan naar

ons toe maar richtten tenslotte niet op ons. Nog een bevel, de vijf draaiden

een kwart slag en marcheerden af. De kapitein zei vervolgens iets plechtigs

over Genève en gebaarde ons om naar het simpele kampement te gaan dat

tegen de rand van het oerwoud gebouwd was. Het was snel gegaan. Allerlei

verwarde beelden flitsten door mijn hoofd. Van Gé, van thuis, van de mannen

in Sarmi. Van Hannie Schaft. De blauwe lucht en schapenwolken in die film, de

duinen, de onverschillige Duitse soldaten, de knal, dat rode haar in het zand.

Ik moest denken aan mijn vader die als jochie in de oorlog een schijnexecutie
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had moeten ondergaan omdat hij in de hongerwinter een brood gestolen had.

Gibt acht! Richt euch! Feuer! Klik. Tussen hem en de Duitsers was het ook

nooit meer goed gekomen. Ik dacht ook aan het scenario zoals beschreven in

de Paris Match van François. Ik keek naar de pijlen in de kokers. Maar Waluyo

lieten ze vooralsnog ongemoeid, gelukkig.

In het bivak aan de rand van het woud overlegden we. Zowel Gert als ik

beheersten voldoende Indonesisch om het gesprek aan te gaan. De comman-

dant verklaarde dat hij ons wel weer vrij wilde laten, maar dat hij een losgeld

zou eisen in de vorm van wapens. Daar moest onze Maatschappij dan maar

voor zorgen. Ik zei verontrust dat dit moeilijk zou zijn, er waren geen wapens

in het kamp. De commandant raakte gëırriteerd, hij overlegde met enkele van

zijn collega’s. Gert suggereerde op rustige toon om met de boordradio van de

helikopter contact te zoeken met het basiskamp. Dan zou er gepraat kunnen

worden. De commandant stemde hiermee in. Op zijn blote voeten zocht Gert

zijn weg over de omgevallen boomstammen terug naar de helikopter met de

commandant en een gewapende rebel in zijn kielzog.

Dit zou als een bom inslaan in het kamp. Hoe zouden ze daar reageren?

Karel zou wel als eerste ingelicht en naar de verkeerstoren gehaald worden. Na

verloop van tijd kwamen de commandant en Gert terug. Het eerste contact

was gelegd.

‘Inderdaad, ze willen wapens. Dat wordt moeilijk. Het ziet er somber uit,’

zei de piloot bij terugkeer. Ook de hoofdman keek stuurs. Weer overlegde hij

met zijn collega’s, geagiteerd soms.

‘Wij hebben opdracht van het oppercommando!’ zei hij nog eens ten over-

vloede tegen ons en ging zitten op een omgevallen boomstam. Na enige tijd

gingen de OPM-commandant en Gert weer terug naar de helikopter om op de

afgesproken tijd het overleg te vervolgen. Karel zou dan naar de verkeerstoren

gekomen zijn. Ze bleven nu heel lang weg. Er werd duidelijk uitgebreid onder-

handeld. Ik had alle tijd om mij zorgen te maken. Naarmate de tijd verstreek

ging ik er steeds meer vanuit dat we een barre tocht door het oerwoud in

het verschiet hadden. En wie weet wat nog meer. Ik keek weer naar Waluyo,

die nog steeds angstig in elkaar gedoken op een boomstronk zat. Ik vroeg me

af hoe het nu kon dat we tot vanmorgen gewoon radiocontact hadden met

Benny. Oscar had hem verteld hoe laat we ongeveer zouden komen. Benny

en zijn maats waren nu verdwenen en in plaats daarvan werden we hartelijk
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ontvangen door deze groep wilde rebellen. Raadselachtig.

Eindelijk kwamen de commandant en Gert terug. De piloot was zo stöıcijns

dat ik van zijn gezicht niets af kon lezen. Toen was er gelegenheid dat hij me

kon inlichten. En het nieuws was wonderbaarlijk goed. De eis om wapens

had de commandant uiteindelijk laten vallen. In plaats daarvan had hij zich

tevreden gesteld met geld en medicijnen. In de loop van de beraadslagingen

was ook duidelijk geworden dat de rebellen snel tot zaken wilden komen. Ze

hadden geen behoefte aan gesleep door het oerwoud, mogelijk continu achterna

gezeten door het leger. Daarom was het geldbedrag beperkt tot wat er in het

kamp en in Sarmi beschikbaar was. Ook voor wat betreft de medicijnen was

het akkoord dat min of meer de apotheek van het kamp ter beschikking werd

gesteld. De volgende ochtend vroeg zouden het losgeld en de medicijnen door

een Pumahelikopter gebracht worden en waren we waarschijnlijk vrij. Maar

er zou nog veel mis kunnen gaan. Met name als het leger er onverhoopt aan

te pas zou komen. Dit bevestigde een van de rebellen nog eens tegen mij. Als

er soldaten zouden komen, dan werden we alsnog doodgeschoten, zei hij, en

maakte een gebaar met zijn geweer.

Ik vroeg waar Benny en zijn mannen waren. Die waren nog in het kamp,

zeiden ze, maar we zagen hen niet. Gert en ik konden slechts heel beperkt met

elkaar praten, anders zou dat de argwaan van de rebellen opwekken. Hij had

ook het radiocontact met het basiskamp in het Indonesisch moeten voeren.

Wel kon hij nog kwijt:

‘Verdomme, ik dacht dat ze ons zouden executeren, daar bij die boom.’

Het werd schemerig. We zaten op enkele boomstammen. Waluyo hield zich

steeds afzijdig en keek alleen maar somber voor zich uit. Een rebel kwam

met een schaal stomende rijst en een pan met een spinazieachtige groente. Hij

lachte. Wij mochten als eersten eten. Ik at wel wat, maar veel honger had ik

niet, ondanks de aanmoedigende knikjes van de kok. Het was nu donker. En-

kele olielampen en het kampvuur van de kok, even verderop, zorgden voor een

spookachtig licht en schaduwen tegen het geboomte. De commandant kwam

erbij zitten, samen met enkele van zijn mannen. Zij aten van wat wij van de

rijst en de spinazie hadden overgelaten. We dronken samen thee uit metalen

bekers. De hoofdman begon te praten, hij leek een stuk minder zenuwachtig

dan in de middag. Ze streden voor een vrij Papoea, legde hij uit. De Javanen
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moesten terug naar Java. Dit was hun land niet. Waar we vandaan kwamen?

Uit Nederland. Hij wist dat daar enkele vooraanstaande Papoea’s in balling-

schap leefden, zoals Nicolaas Jouwe. De uniformen die zij hadden kwamen

uit Nederland, daar werden ze genaaid. Hij vroeg naar onze activiteiten. En

ik legde uit waarom we in dit gebied actief waren. Om kaarten te maken,

en om naar minyak, olie te zoeken. Tidak baik, niet goed, zei de hoofdman.

We konden daar beter mee stoppen. Dat was een ander geluid dan van de

Papoea’s in Sarmi. Ik vroeg me af waarom ze dan nooit bij de Mamberamo-

operaties toegeslagen hadden. Dat zou voor hen kinderspel zijn geweest. Dat

kwam vast door de afstand naar het voor hen meer veilige gebergte. Of door

de moerassigheid in de delta.

Tussen de regels door begreep ik dat de rebellen Waluyo voor Oscar hiel-

den, de man waar Benny steeds radiocontact mee had gehad. Dat zou kunnen

verklaren waarom ze Waluyo ongemoeid lieten. Volgens de Paris Match van

François moesten de Indonesiërs onder de overvallen gezelschappen het meteen

bezuren. Oscar was een vertegenwoordiger van een ander volk, de Bataks, dat

af en toe ook wat opstandig was tegen het Javaanse gezag. Vandaar wellicht.

We hadden genoeg gepraat en gingen slapen. Het was doodvermoeiend ge-

weest, in het Indonesisch, moeizame argumentaties, maar soms ook wel grap-

pen en persoonlijke vragen. Waren er geen gemeenschappelijke belangen? Nee,

die waren er simpelweg niet, ik kon het niet mooier maken. Wij waren hun

vijanden, hoezeer ik dat ook betreurde.

We konden gaan liggen op de gevlochten matjes op een harde ondergrond

van een plateau van boomstammetjes. Geen matrasjes of kussens. Ik trok mijn

broek uit en gebruikte dat als kussen. Toen mij duidelijk werd hoeveel muskie-

ten er waren trok ik mijn spijkerbroek weer aan. We hadden geen klamboes.

Ik ging op mijn rug liggen, op mijn zij lukte dat niet, de ondergrond was te

hard. Aan mijn voeteneind zat een rebel met een geweer.

Gevangen. Zo voelde dat dus. Geen controle over je situatie. Ook al zou

de bewaker er niet zijn en kon je zo het bos inlopen, dan nog was dat geen

optie. We zaten heel ver van de kust, hier op stap gaan zou een gewisse dood

betekenen. Gert lag naast mij, in zijn witte pilotenoverhemd. De muskieten

bleven steken, voortdurend probeerde ik ze met mijn hand te verjagen. Uit de

onrustige bewegingen naast mij kon ik afleiden dat Gert en Waluyo dezelfde
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strijd voerden. Nooit eerder was ik zo nieuwsgierig geweest naar waar ik mij

de volgende avond zou bevinden. Ik betastte mijn linkerarm. Het leek of ik

het gekriebel dat de luchtverplaatsing die de kogel teweeg had gebracht nog

steeds voelde. Moest ik het mijzelf aanrekenen dat ik ook Waluyo en Gert in

deze situatie had gebracht? Een beetje verantwoordelijkheid voelde ik zeker, al

was het volgens de autoriteiten en mijn bazen allemaal veilig en had ik Lucky

Bless op een extra onderzoek uitgestuurd. Maar die had vooral de dorpen

bezocht, en niet deze afgelegen streek aan de voet van het Fojagebergte. In

ieder geval was ik blij dat Oscar niet voor dit klusje was meegegaan.

Ik moest plassen en stommelde overeind. Mau pipis, zei ik tegen de bewa-

ker. Die kwam achter mij aan en onder toezicht sprong ik in het schijnsel van

een olielamp die de hele nacht bleef branden de vlonder af om de bosrand te

bewateren. Het maakte niet uit. In slaap kwam ik niet. Na een doorwaakte

nacht kwam de jungle tot leven, de vogels kwetterden ons overeind, gebroken

als we waren.

De bewaker bracht ons een bord vol met gekookte witte rijst, dat was het

ontbijt. Hij had ook thee gezet, met een grote ketel die boven een houtvuur

hing. We aten zwijgend met de handen, maar het bord kregen we niet leeg. Ik

voelde de spanning in mijn maag. Even later kwamen drie rebellen ons halen.

We moesten een stukje mee het bos in. Waar was dat goed voor? Het bleek

dat ze niet wilden dat we bij het kampje waren als de Pumahelikopter zou

komen. De grond was te oneffen en te begroeid om ergens te gaan zitten. We

moesten gewoon maar blijven staan. Wachten, wachten. Maar we konden iets

vrijer praten. Hoe lang kan een uur duren? Hoe lang kan twee uur duren?

We begonnen wat grapjes te maken onderling. Gert vertelde dat hij bij de

Luchtmacht getraind was in het ondergaan van ondervragingen, inclusief de

daarbij gepaard gaande mishandeling. Ik vond dat hij dan verder de vragen

maar moest beantwoorden, die training had ik nooit gehad.

De rebellen werden steeds zenuwachtiger. Ze liepen om de beurt naar de

open plek en weer terug. Er konden tenslotte net zo goed enkele legerhelikop-

ters verschijnen. Met voor ons heldere consequenties. Zou de Puma het wel

kunnen vinden? De Pumapiloten hadden nooit in deze streek gevlogen. Toen

we langzaam de hoop begonnen op te geven hoorden we in de verte wat geronk.

De Puma! Het geluid stierf weer weg. We hoorden niets meer. Hij kon ons niet

vinden! De moed zonk me in de schoenen. Maar toen kwam het geronk terug,
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het zwol aan om te verworden tot de bekende orkaan van geluid. Nu klonk het

als een symfonie van de vrijheid; nooit had dat mooier geklonken. We zagen

nog niets. Het duurde een tijdje, een rebel wenkte dat we mochten komen.

Daar zagen we de Puma staan, met draaiende rotor. Eddy was uitgestapt,

leek grapjes te maken met de rebellen. Hij had een doorzichtige plastic tas in

zijn hand. Daar zaten bankbiljetten in. Samen met enkele rebellen laadde hij

kisten uit de Puma. Deze waren wit geschilderd met een rood kruis erop. Daar

moesten de medicijnen in zitten. In de cockpit van de Puma zag ik Heinz, de

Oostenrijker. Hij zwaaide. Naast hem zat Bob, ook ex-Luchtmacht. Die was

nota bene foto’s aan het maken, alsof het een toeristisch uitstapje betrof. Wat

een kerels.

De rebellen waren tevreden. Eddy nam vrolijk afscheid van ze en ging terug

naar zijn helikopter. Wij mochten met de Bolkow vertrekken. Ik vroeg naar

Benny en zijn maats. Die waren die nacht gevlucht, zeiden ze. Zij konden dus

niet mee. Raar. Het bos in, met alle gevolgen van dien? Het was ook duidelijk

dat de rebellen er onmiddellijk vandoor zouden gaan. Ze hadden al hun spullen

gepakt.

We kregen onze schoenen terug. Deze deed ik graag aan, ik klom als laatste

over de omgezaagde bomen naar het helipad. Gert was al bezig zijn instru-

menten te controleren. Bij de helikopter gearriveerd zag ik dat een van de

rebellen mij achterna gekomen was, een ongeveer vijftienjarige Papoeajongen.

Hij had een boog over zijn schouder hangen, in zijn hand hield hij iets vast.

Hij keek mij met trouwhartige ogen aan en hield mij mijn horloge voor. Ik

slikte even, en maakte vervolgens een gebaar dat hij het mocht houden. Hij

lachte breed en keerde terug naar de bosrand. De rebellen zwaaiden toen we

opstegen en de Puma achterna vlogen.

Hangend in de lucht onder een strakblauwe hemel, met zicht op de op

enige afstand vliegende Puma, maakte een ongekend gevoel van vrijheid en

euforie zich van mij meester. Dit had echt veel slechter kunnen aflopen. Wat

hadden we een geluk gehad. De twee kogelgaten, een links en een rechts in de

cockpit, spraken boekdelen.

In Sarmi stonden velen bij het vliegveldje te wachten. Oscar, die zijn vertrek

naar huis had uitgesteld, omarmde me. Karel, normaal de zakelijkheid zelve,

had tranen in de ogen. Arme Lucky Bless durfde mij niet aan te kijken, als
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een geslagen hond zat hij voor zich uit te staren. Melvin uitte zijn blijdschap

met zijn typisch Engelse onderkoelde humor.

In de uren daarna werd duidelijk wat het incident in het kamp teweeg

had gebracht. Velen hadden, net als wij, niet kunnen slapen. Melvin was rond

gegaan om zoveel mogelijk geld en medicijnen in te zamelen, ook van mensen

persoonlijk. Er was immers geen tijd om spullen uit Jayapura of Jakarta te

laten komen. Tasmil, de timmerman, was de hele nacht bezig geweest om

de kistjes te timmeren en te schilderen waar de medicijnen in konden. Karel

had betrokkenheid van de plaatselijke autoriteiten afgehouden om er zeker

van te zijn dat er geen militairen op af gingen. Onder de Pumapiloten waren

vrijwilligers gevraagd. De meesten durfden niet. Heinz en Bob wel. Eddy was

een klasse apart. Koel, effectief en toch ontspannen. Hij begaf zich in een

kwetsbare positie maar wist bij de rebellen de juiste snaar te raken.

We maakten ons zorgen over Benny en zijn mannen. Die waren spoorloos

verdwenen. Ik overlegde met Melvin, we zouden een Bolkow uitsturen om naar

Benny te zoeken. Met Paul de piloot en Herman de laadmeester bogen we

ons gevieren over de kaarten en probeerden te gissen welke route ze mogelijk

zouden hebben genomen als ze inderdaad gevlucht waren en naar de kust

probeerden te lopen. Paul en Herman kwamen aan het eind van de middag

onverrichter zake terug.

Die avond werd de goede afloop gevierd met een feestje. Gezamenlijk eten,

een taart, gezelligheid. Op een gegeven moment stond Melvin op om een toe-

spraak te houden waarin hij iedereen feliciteerde met de goede afloop en al

diegenen die hadden bijgedragen bedankte. Toen hij was uitgesproken impro-

viseerde ik een antwoord. Ik ging staan en beschreef kort hoezeer we geschrok-

ken waren toen de rebellen uit het woud tevoorschijn kwamen maar dat ze

ons goed behandeld hadden. Ik uitte mijn dankbaarheid voor het adequate

optreden van de mensen in het kamp en memoreerde dat Benny en zijn maten

nog niet gevonden waren. Ik zag dat Karel weer vochtige ogen kreeg. Toen

ik uitgesproken was stond Eddy op. Hij hief zijn glas en vertolkte een breed

gedeeld maar ook gemengd gevoel door te roepen:

‘Hurray for the OPM!’
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Siantar

Ik bleef nog een week in Sarmi. Er moest een verslag geschreven worden

over het incident. Natuurlijk waren we onmiddellijk met al het Podenawerk

gestopt. Ik maakte diverse zaken echter netjes af en archiveerde alle kaarten,

berekeningen en notities, zij het op halve kracht en met een dubbel gevoel.

Ik ging zelfs nog per helikopter naar de Iroran boorlocatie voor metingen

naar de zon ten behoeve van de gyroscoopcalibratie in het boorgat. Toen

de boormeester begon te sputteren over de tijd die ik daarvoor nodig zou

hebben, viel ik even tegen hem uit. Soms liep ik in gedachten verzonken langs

het strand, steeds met een weeë druk op de maag, alsof er iets niet goed zat,

alsof ik iets verkeerd had gedaan. Voelde ik me bezwaard dat we naar olie

zochten terwijl er tegelijkertijd een vrijheidsstrijd aan de gang was? Of was

het alleen maar de schrik? Oscar ging alsnog op verlof, sloeg zijn armen om

mij heen bij het afscheid. We spraken af dat ik hem in Noord-Sumatra zou

proberen op te zoeken. Dagelijks maakte Paul die week nog vluchten over het

Podenablok, op zoek naar Benny en zijn maten. Geen spoor. Ze leken opgelost

in de groene hel.

Met gemengde gevoelens nam ik afscheid van Sarmi. Ik was van de Pa-

poea’s gaan houden, en van het ongerepte natuurschoon van Nieuw-Guinea.

Het waren fascinerende projecten geweest. Toch vertrok ik met een akelig ge-

voel. Ik was weggejaagd. Ik had het werk niet af mogen maken. Joost, die

nietsvermoedend van verlof terug kwam en mij verbijsterd aangehoord had,

staarde de verte in en mompelde: ‘Je vraagt je af waar we mee bezig zijn.’

Terug in Jakarta. Hoe zouden de reacties daar zijn? Toen ik binnenkwam

lachte Maria verlegen, maar zei niets. Ze had ook geen brieven voor me. Ik

liep het kantoor binnen van Alex Bennink, sinds een paar maanden mijn baas,
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de opvolger van Dick. Voor hem moest het rauw op zijn dak zijn gevallen. Hij

had de aanloop niet meegemaakt, met al die discussies en onderzoekjes. Gezien

de kleur van het papier was hij een telex aan het schrijven, met een brede,

sierlijke vulpen. Hij keek op, staarde mij even aan, ging energiek staan en liep

om zijn bureau heen.

‘Kom, vertellen,’ zei hij en gebaarde mij plaats te nemen in zijn zithoek.

Zelf kwam hij daar ook zitten, schuin tegenover mij. Nadat ik mijn verhaal

gedaan had, zei hij: ‘Er is een hoop gedonder van. Met de autoriteiten, met

het hoofdkantoor. Ze willen allemaal dat we gewoon doorgaan. Voel ik niets

voor.’

‘Dat kan echt niet. Dit was heel serieus. Denken ze dat we een paar pad-

vinders zijn tegengekomen?’

‘Ik ga mijn best doen. Lees dit maar.’

Hij pakte een plastic hoesje met wat bij elkaar geniete documenten van

zijn bureau. Ik beloofde dezelfde dag nog commentaar te geven en stak met

het mapje onder mijn arm de open kantoorruimte door, naar de kamer van

Bart. Hij zat op zijn kruk naast zijn hoge tafel en draaide aan het hengsel van

een potloodslijper waar een blauw potlood in zat, enigszins voorovergebogen

met één voet op het dwarsbalkje tussen de poten van zijn kruk. Overal lagen

opgerolde vellen papier, als gebruikelijk. Hij keek me aan en kneep zijn ogen

half dicht.

‘Dus toch.’

‘Ja, pech,’ zei ik luchtig.

‘Ongelooflijk. Hoe zat het nou met die Lucky Bless van jou?’

‘Hij heeft er niets mee te maken.’

‘En hoe is het nu met die drie kerels die op de vlucht geslagen zijn?’

‘Je bedoelt Benny en zijn maten? Dat weten we niet. Er is nog elke dag

naar gezocht. Spoorloos. Je weet veel details, overigens.’

‘Ja, wat denk je, we zijn hier van dag tot dag op de hoogte gehouden. Het

is echt ingeslagen als een bom. Maar nu jouw verhaal!’

Ik vond het niet erg om weer te vertellen, integendeel, ik wilde niets liever.

Vervolgens deed Bart uit de doeken hoe men het in Jakarta ervaren had, dat

Alex Bennink alle exploranten bij elkaar geroepen had die ochtend, dat hij was

begonnen te zeggen dat het goed afgelopen was, en vervolgens in grote lijnen de

toedracht had toegelicht voor zover hij dat had kunnen reconstrueren op basis
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van de telexen. De rest van de week hadden ze tijdens de ochtendvergaderingen

beetje bij beetje meer informatie gekregen.

‘Goed, ik moet weer verder,’ besloot ik.

‘Kom gauw een keer eten.’

Kevin vond dat hij gelijk had gehad, dat we het van tevoren op een akkoordje

hadden moeten gooien met de OPM. Maar hij had het wel vervelend voor mij

gevonden. Bert, de nieuwe petrofysicus, moest er vooral om lachen. Na een

dag alweer vrij, dat kon toch niet veel voorstellen, dacht hij.

Het Sari Pacific voelde als een vertrouwde thuishaven in deze beklem-

mende periode. Alle operationele mensen zaten nu in Sarmi, dus veel direct

gezelschap had ik er niet meer. Er waren momenten dat ik mij even op mezelf

teruggeworpen voelde. In het winkeltje van het hotel kocht ik een exemplaar

van het weekblad Elsevier. Zoals gebruikelijk was er wel een artikel in te vin-

den dat waarschijnlijk over Indonesië ging, aangezien het met zwarte inkt

onleesbaar was gemaakt. Ik las een verhaal over de bloedige strijd in Nicara-

gua tussen de Sandinisten en de Contra’s. Er was ook een passage over wat er

gebeurde met gevangen genomen Sandinisten. Deze moesten hun eigen graf

graven, erin gaan liggen, vervolgens werd hun keel doorgesneden en het graf

dichtgegooid. Was dit normaal gesproken al schokkend genoeg, nu kwamen

alle muren op mij af. Dat weeë gevoel in mijn maag kwam heftig terug. Ik

sliep slecht die nacht.

Er kwamen ook nietsvermoedende brieven van Gé.

In eerste instantie vond ik het wel jammer dat Egypte niet doorging, maar nu

vind ik het wel een rustig idee dat ik niet overal achteraan hoef te bellen. Je

schrijft trouwens enthousiast over je werk. Boeiend, maar ook beangstigend

misschien dat je zelf zoveel moet beslissen. Jammer dat de eerste twee putten

droog waren. Dat zal voor de derde ook niet veel hoop geven. Van het stukje

van Lucky Bless (Moord in Samanente metterdaad buiten gissing gebeuren)

heb ik trouwens erg genoten.

Een drukke week achter de rug in verband met de opfriscursus voor de

gezondheidsvoorlichters. Het voorbereiden van mijn les, het uitzoeken van

de dia’s (die ook nog ingeraamd moesten worden), het bedenken van vragen,

het kostte me meer tijd dan ik verwacht had. Het was voor het eerst dat ik
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deze groep les gaf, en ook nog in het Swahili. Dan is het van tevoren moei-

lijk in te schatten hoe het zal gaan. Mijn les, gepland voor één tot anderhalf

uur, liep zodoende uit tot tweeënhalfuur. Op aandringen van de cursisten zelf

trouwens, die niet wilden dat ik onderdelen liet vallen. Ze waren erg enthou-

siast, hadden veel vragen en wisten meer dan ik verwacht had. Dia’s zien ze

ook niet elke dag, dus dat sloeg aan, evenals het maken van rehydratievloei-

stof (gekookt water, suiker, zout en sinaasappelsap in vaste verhoudingen).

Enorm vermoeiend maar ook interessant, zo’n paar uur lesgeven in het Swa-

hili. Bij de eindtest bleek dat ze heel wat geleerd hadden. Ook de evaluatie

was positief.

‘Nooit meer slapen’ van Hermans heb ik bijna uit. Een schitterend boek.

Het zwerven van een aantal geologen in Lapland moet jou toch ook aanspre-

ken. Zalig om weer eens een boek te hebben waar je niet van af kunt blijven.

‘Onze Wereld’ drukte de rede af van Nyerere die hij in Nederland hield.

Best goed eigenlijk. Zelf begin ik ook meer twijfels over de edele doelstel-

lingen van het IMF te krijgen. Het is natuurlijk niet meer dan een soort

bank om de schulden te vereffenen en niet een superspecialistisch orgaan om

derdewereldlanden echt te helpen.

Spanje en Portugal nu ook bij de EEG. Ik ben benieuwd wat daar nog uit

gaat komen. Ik heb het idee dat het grotere geheel toch wel kostenverhogend

moet gaan werken en dat de kosten-batenbalans de andere kant op kan gaan

slaan.

Emmanuel heeft er een zoon bijgekregen op eerste Paasdag. Afke’s tien-

tal is nu compleet. Hij heet, Pasen indachtig, Pascal. Gisteren ben ik even

op bezoek geweest want Gaudencia, de vrouw van Emmanuel, was op tweede

Paasdag alweer naar huis gegaan. Ik kreeg het idee dat ze de zegeningen van

het moederschap niet zo erg meer zag. Ze vindt zichzelf veel te oud en ze had

liever een dochter gehad. Er moet nu echt maar iets gebeuren om de verdere

voortplanting te stoppen. Daar speelt natuurlijk ook de zwangerschap van

Beatrice in mee. Zodra de dochters gaan baren mag moe niet meer zwan-

ger worden, zo wil het volksgebruik. Ze waren in elk geval erg blij met de

cadeautjes die ik meebracht.

Op vrijdag hebben we het jaarlijkse examenfeest gehad, met het diploma

uitreiken aan de verpleegsters en vroedvrouwen die de opleiding verlaten.
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Emmanuel en Gaudencia

Het was een grandioos feest waarvoor ook de bisschop gekomen is en het

partijhoofd van het District. Ook was de vroegere minister van landbouw

en buitenlandse zaken er, die nu gepensioneerd is en in de omgeving woont.

Ik heb ontzettend veel plezier met al die mensen gehad. Ze waren zeer te

spreken over de organisatie en bleven tot ’s avonds 11 uur bij de disco, die

overigens tot 3 uur door ging. Voor de leerlingen van de school was dit hét

feest van het jaar natuurlijk. Zij hadden zich dan ook erg uitgesloofd met

allerlei dansen, liederen en als klapstuk een stukje dat zich afspeelde in het

ziekenhuis. Een eerstejaars leerling speelde de vrouwelijke blanke dokter en

iedereen lag hierbij dubbel van het lachen vanwege het schitterende accent

bij het spreken van Swahili. De volgende dag heb ik haar weer gëımiteerd

tijdens de ronde langs patiënten, wat ook de nodige lachsalvo’s opleverde.

Ik kreeg een fotokopie van een standaard in het Engels gestelde bedankbrief

die aan alle mensen gericht was die iets met het incident te maken hadden

gehad. Achter het ‘Dear puntje puntje’ had een secretaresse mijn naam met

een zwarte balpen ingevuld. De goede afloop werd gevierd met een etentje in

het Hilton met de piloten en de directie van het helikopterbedrijf. Vrouwen

erbij, gezellig. De tafelgesprekken gingen over golf, tennis, vakanties en andere

trivialiteiten. Ik vroeg me af wat ik daar deed, in dat Hilton. Die flarden van

bizarre gesprekken klonken ver weg. Daar hoorde ik niet bij. Het was of ik
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onzichtbaar onder tafel zat, en af en toe wat opving, stemmen die praatten

over niets, gelach, vrouwen die aan mannen zaten, giechelend. Misschien had

Alex het door. Na afloop zei hij, kom we gaan nog een borrel drinken in de

bar. De piloten kwamen ook mee. Eddy was helemaal niet gekomen. Die had

gelijk gehad. Maar aan de bar was het goed. Heinz, Bob, Gert. We praatten

er weer over, blikten terug. Zij hadden mij gered.

Bernhard, mijn Duitse collega en geoloog, en zijn vrouw Hannelore nodigden

mij uit om het weekend mee te gaan naar de Puncak. Met Bernhard maakte

ik na aankomst een lange wandeling door de prachtige velden van de theeplan-

tages op de vochtige heuvels waarboven goudgerande nevels hingen. Toen het

ging regenen schoten we een tentje van steendragers in. Zij gunden ons graag

een schuilplek. Tenslotte trachtten we wat warm te worden in een schemerige

warung met een brandend houtskoolvuurtje. We probeerden daar dichtbij te

gaan zitten. Door de gloed glinsterden de druppels op de zwarte krullen van

Bernhard die met duim en middelvinger voorzichtig een lichtbruin getint glas

met gloeiend hete koffie toebroek aan zijn mond bracht.

‘Hoe is het nou?’ vroeg hij, blazend.

‘Je bedoelt...’

‘Ja.’

‘Gemengd gevoel. Het is zó enerzijds, anderzijds. Maar per saldo voel ik

mij bezwaard. We moeten daar stoppen, met dat exploreren.’

’s Avonds kookten we met zijn drieën. Wat een huiselijkheid! Dat had ik lang

gemist. Hannelore kwam uit Aken en kon goed Nederlands verstaan maar niet

spreken, ik sprak Nederlands tegen haar, zij Duits tegen mij, Bernhard be-

heerste beide talen goed, dat ging perfect. Hannelore was fotografe en vertelde

over haar pogingen om in Jakarta opdrachten in de wacht te slepen. Ze leek

in niets op de dames die zich laafden aan het expatleven en hun echtgenoten

over de hele wereld met overtuiging volgden. Zelfs meende ik in haar een wat

linksige jaren-zeventig-attitude te bespeuren waar ik mijzelf inmiddels aan

ontworsteld had. Gelukkig vonden ze het niet erg dat ik weer over de gijzeling

praatte. Natuurlijk legden we verbanden, met het koloniale verleden, met ter-

rorisme, met oorlog. En dat bleken voor Bernhard en Hannelore weer beladen

onderwerpen. Ik was niet de enige die ergens mee zat.
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‘Wij kunnen daar niet met onze ouders over praten, helemaal niet,’ zei

Hannelore fel, ‘het is alsof dat niet geweest is.’

Bernhard staarde haar een tijdje aan.

‘Jij hebt wel érg vaak moeite met je afkomst en verleden.’

‘Ja, maar het gaat maar door,’ en ze richtte zich tot mij: ‘weet jij van de

Baader-Meinhoftijd in Duitsland?’

‘Zeker wel, sommigen van die lui zijn ook wel eens opgedoken in Nederland.

Schietpartijen, geloof ik.’

‘Wel, het was erg. Ik woonde in een huis samen met enkele anderen. Op een

nacht werd er op de deur gebonsd..,’ en ze maakte overeenkomstige gebaren

met haar vuist.

‘AUFMACHEN!’ deed ze na, hard. Ik schrok ervan.

‘Huiszoeking. Het was weer een politiestaat.’

‘Goed, maar er was wel sprake van terrorisme.’

‘Net als de OPM?’

‘Nee, dat is anders.’

Alex, onze exploratiemanager, werd in alle hevigheid geconfronteerd met de

nasleep en had vooral te maken met de vraag: wat nu? De autoriteiten had-

den altijd beweerd dat er in het Podenablok geen problemen waren, en on-

derschreven die stelling nog steeds. Er kon dus best doorgegaan worden met

de exploratieactiviteiten. Desnoods moesten er dan maar soldaten mee.

In het Mamberamogebied was de laatste boring in Iroran nog bezig. Apauwar

en Muwar waren definitief ‘droog’, geen olie gevonden. Als er iemand uit Sarmi

op doorreis was vroeg ik naar de vorderingen, maar vooral ook: was er nog

nieuws van Benny? Van hem en zijn maten was niets meer vernomen, de

vluchten om hen te zoeken waren gestaakt.

Op kantoor documenteerde ik vlijtig alles wat ik aan projecten had onder-

nomen in de drie jaar dat ik in Indonesië was geweest, tezamen met allerlei

nuttige tips voor een eventuele opvolger. In die paar weken kwam de be-

klemmende band om mijn maag langzaam wat losser te zitten. Mijn afscheid

georganiseerd door Alex was alleraardigst, etentje bij hem thuis, borrel, toe-

spraakjes, als gebruikelijk. Mijn vertrek naar Nederland was nabij, maar eerst

ging ik Oscar nog opzoeken!
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Rugzak, spijkerbroek, ik had weer snel de gedaante van een jonge toerist

aangenomen. Met Garuda naar Medan, de hoofdstad van het land van de

Bataks. Ik deelde een busje met anderen naar Pematang Siantar, de stad

waar Oscar woonde, zo’n 130 kilometer ten zuiden van Medan. De vriendelijke

chauffeur was bereid me, na lang zoeken, voor de deur af te zetten. Het was

tegen zessen en Oscar was thuis. Al hadden we dat niet afgesproken, hij was die

dag zelf naar Medan geweest om me op te halen, had twee vluchten afgewacht

en was onverrichter zake teruggekeerd. Ik was met de derde vlucht gekomen.

Voor Oscar sprak het vanzelf dat ik bij hem zou slapen. Hij woonde te-

zamen met zijn vrouw, kind en vier andere jonge neefjes en nichtjes in een

klein, eenvoudig huis met muren van ruwe houten planken, slecht in de verf.

Er was geen toilet of badkamer. Achter het huis was een kookplaats met een

houtvuur. Hier kon je je ook wassen. In een hokje in de kleine tuin kon de

behoefte gedaan worden. De enige luxe was een tv-toestel, dat dan ook de

hele dag aanstond. Ik was er verbaasd over hoe eenvoudig Oscar leefde. Hij

had tenslotte een voor Indonesische begrippen behoorlijk inkomen, meer dan

duizend gulden netto per maand exclusief toeslagen. Het werd echter duidelijk

hoe dit kwam. Behalve voor zijn huidige eigen gezin verdiende hij ook de kost

voor de kinderen die hij nog bij zijn eerste vrouw had, zijn zusjes die in Jak-

arta een opleiding volgden en zijn ouders die nog in hun oorspronkelijke dorp

woonden. Voor hem was dit vanzelfsprekend en het deerde hem totaal niet

dat hij daardoor met een beperkte levensstandaard genoegen moest nemen.

Het eten was klaar. Oscar’s vrouw nodigde mij bedeesd uit om plaats

te nemen aan de lange ruwhouten tafel met twee wankele banken en enkele

klapstoeltjes eromheen. De jonge kinderen zaten er al. In het midden stond

een grote pan met stomende witte rijst. Daarnaast stonden drie schalen met

hetzelfde vleesgerecht. Toen we zaten grijnsde Oscar:

‘Ik denk dat jij het leuk vindt als we gewoon eten zoals we dat altijd doen,

met de handen dus.’

‘Ja natuurlijk.’

Met een grote lepel schepte Oscar de kleverige witte rijst en een beetje

van het vlees in kommetjes en deelde deze uit. Het deed me denken aan de

eetpartijen bij Emmanuel. Toen we verzadigd waren en de handen in een kom

water hadden verschoond, verdween Oscar even en kwam terug met een plastic

zak die hij voor mij neerlegde.
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‘Voor jou.’

Ik bevoelde verbaasd de zak en haalde er een doek uit. Langwerpig, on-

geveer anderhalve meter, antracietkleurig met sierlijke stiksels in lange banen

en franjes langs de korte einden.

‘Dat is een ulos. In de Bataktraditie krijgen mannen die uit een oorlog

terugkeren er zo een. Mijn ouders vonden dat jij er daarom ook een moest

krijgen. Hij is denk ik tachtig jaar oud.’

Natuurlijk gingen we de volgende dag naar de ouders van Oscar, in zijn ge-

boortedorp. Samen reisden we per bus van Siantar naar Balige, dat vlakbij

het Tobameer ligt. Op het laatste traject reden maar weinig bussen. De bus

waarin we tenslotte mee konden was afgeladen vol en voorzien van kleurrijke

versieringen. Een jongen hing half naar buiten op de plek van de niet aanwezige

deur en verkondigde luidkeels de bestemmingen aan de passerende voetgan-

gers. Om de haverklap kwam de bus echter stil te staan vanwege motorpech.

Zo kwamen we geen steek verder. Onze lijdzaamheid had zijn grenzen en toen

we de kans kregen namen we een andere bus terug naar Balige. Hier zochten

we naar een onderkomen en vonden een losmen, klein hotel, op de hoek van

een rij houten gebouwtjes in een stoffige straat. Er was nog een kamer vrij

met twee bedden, heet, muf, een roestige ventilator, verveloze houten wanden.

Slechts drieduizend rupiah, een paar gulden.

We gingen op pad om wat te eten en kwamen terecht in een deels met

olielampen verlicht eettentje. Uit de open keuken kwam de geur van houts-

koolvuur en geroosterd vlees. Tezamen met twee halve liters ijskoude Bintang

kregen we een getypt velletje papier. Dat was het menu. Oscar pakte het op

en keek het door.

‘Ik wil wel wat Bataks,’ kondigde ik aan. Oscar moest lachen, en liet zijn

vinger rusten op een regel op het blaadje. Hij keek me scheef aan.

‘Dan wil je gebakken hond?’

‘Ai, nou nee. Doe maar rendang of zo, als dat er is.’

Een hernieuwde poging de volgende dag lukte wel, ondanks een lekke band

onderweg. Nadat we waren uitgestapt moesten we nog vijf kilometer lopen

voordat we aankwamen bij het dorp. Dit lag te midden van groene rijstvelden

en tuinen met bananen- en papajabomen. Het was een echt Batakdorp, met
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een aantal traditionele huizen in de Batakstijl: op palen, met puntige voor-

en achterkant en een gebogen dakvorm. Oscar wees een van die huizen aan:

daar was hij geboren. Het huidige huisje van zijn ouders stond ernaast, ook

op palen en van hout. Hier werden we verwacht. De ouders van Oscar en

ook de andere inwoners van het dorp spraken geen Indonesisch. Oscar moest

vertalen en ik leerde zo een paar woorden Batak. We zaten in kleermakerszit

op de vloer van de eenvoudige kamer en ik moest vertellen, over de oorlog in

Irian Jaya en over mijn thuisland waar het zo koud was. Orang Belanda, ja

die waren vroeger de baas op Sumatra, ook in het land van de Bataks, lang

geleden.

Gaandeweg kwamen er steeds meer dorpelingen het trapje van de paal-

woning op, de kamer in, nieuwsgierig, kwetterend. Het werd stampvol. Be-

halve enkele ouderen onder hen hadden ze nooit een blanke gezien. Maar het

voelde niet alsof ik een bezienswaardigheid was. Deze mensen waren werkelijk

gëınteresseerd in die man die Oscar vergezelde en waarover hij ongetwijfeld

eerder al verteld had. Het werd steeds rumoeriger. Oscar boog zich lacherig

naar mij toe:

‘Ze vragen of je hier niet wilt blijven. Dan geven ze je een stukje land om

een huis op te bouwen. En je krijgt een vrouw.’

Er werd een kip geslacht. Gewoonlijk aten ze rijst met zoute vis. Wij

moesten eerst eten, daarna aten de anderen. Tenslotte nam Oscar me in het

donker mee naar een beekje waar we ons konden wassen. We sliepen op de

vloer in de huiskamer, op een dun matrasje.

Met de ouders van Oscar
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De volgende dag kreeg ik een rondleiding door het dorp. We bezochten de

lagere school. Er hing een wereldkaart aan de muur. De onderwijzer, die het

Indonesisch natuurlijk wel machtig was, vroeg mij de kinderen aan te wijzen

waar ik vandaan kwam, en waar mijn vrouw woonde. Twee heel verschillende

plekken op de kaart, dat was raar. De kinderen giechelden, of zij dan een

‘orang hitam’ was, zwart. Nee, nee, gewoon net als ik.

Bij het afscheid van de ouders van Oscar moest ik beloven om nog een

keer terug te komen, maar dan samen met mijn vrouw. Oscar en ik gingen

lopend weer op pad en bemachtigden na enige tijd een lift. In Prapat bij het

Tobameer werden we bij het busstation afgezet. Samen liepen we naar het

meer. Oscar wees waar ik een kaartje voor de veerdienst naar Samosir kon

kopen.

‘Okay, ik ga nu weer naar Siantar, naar mijn vrouw,’ zei hij zachtjes. We

keken elkaar een tijdje aan. Ik legde mijn hand op zijn schouder.

‘Ik kom terug.’

Ocar voor zijn geboortehuis

Op Samosir, het magische eiland van de Bataks in het Tobameer, verbleef

ik een nacht alleen. Ik maakte een lange wandeling langs een deel van de

kustlijn van het meer. Hier en daar zag ik de intrigerende Batakhuizen, soms

met in de buurt de graven met de hoekige stenen zetels of beelden in een

kringetje geplaatst. Weidse vergezichten over het meer werden afgewisseld

door schilderachtige markttafereeltjes.

De band om mijn maag was nog niet weg. De gijzeling ijlde in alle hevig-

heid na. Het was niet zo zeer de kogel die voorbij floot, de bijna-executie, de
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angst voor de dood, het wachten, de onzekerheid, de oncomfortabele slaap-

plek, de muskieten. Nee, het was het feit dat de in mijn beleving goedwillende

Papoeamannen, sommige jongens nog, niet accepteerden dat ik daar was, dat

ik daar werkte, dat we daar aan exploratie deden. Ik voelde me weggejaagd.

Het waren geen godsdienstige fanatici of radicaal-politieke zeloten. Ze wilden

alleen een vrij Papoea, ze wilden baas zijn in eigen huis. En Benny. Die was

spoorloos verdwenen. Waar zou hij in godsnaam gebleven zijn? Hij was vast

omgekomen in het woud. Als ik hem geen bomen had laten zagen in Foja zat

hij nu gewoon bij zijn vrouw in Sarmi.

Ik besefte echter dat dit gedenkwaardige bezoek aan de Bataks, bij Oscar

thuis en bij zijn ouders, een onschatbare compensatie bood. Die drie dagen

bij Oscar vormden als het ware, alsnog, de zingeving van drie jaar Indonesië.

Op 10 mei 1985, ruim een maand na de gijzeling, vertrok ik naar Nederland.

Het weekend bracht ik door bij mijn natuurlijk hevig geschrokken ouders.

Vertellen, vertellen, dat was nu weer belangrijk. De volgende maandag ging

ik naar het hoofdkantoor in Den Haag. Ik kwam eerst Peter tegen, in de

gang. Hij informeerde naar mijn wel en wee. Het verhaal was natuurlijk overal

doorgedrongen. Toen vroeg hij:

‘Weet je al waar je heen gaat?’

‘Nee.’

‘Echt niet?’

‘Daar heb ik nog niets over gehoord.’

‘Thailand.’
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Bukumbi

Zomer 2009

Het Tilapiahotel is gelegen aan het Victoriameer, net buiten Mwanza, op loopaf-

stand van het centrum. Het laatste stukje van de weg is onverhard. Het hotel ziet

er goed uit. Er zijn frisse grasveldjes, wat bomen en begroeiing, een zwembad. In

verschillende in redelijke staat verkerende gebouwtjes zijn de kamers gevestigd.

Wij krijgen echter een kamer in een omgebouwde gedateerde stoomboot, de Af-

rican Queen, die met stevige kettingen permanent verankerd is aan de oever van

het meer. De jongens hebben een kamer in een galerij daar tegenover.

Tobias wil graag de cilinder van de landrover laten vervangen. We spreken

met hem af dat hij ons de volgende dag na het middagmaal komt halen.

Aan het eind van de middag lopen we naar de stad en proberen de structuur

van de straten te herkennen, maar dat lukt niet meteen. Dat komt meer doordat

het al een kwart eeuw geleden is dat we hier voor het laatst waren dan dat er veel

is veranderd. Natuurlijk zijn er wel wat gebouwen bijgekomen, een paar moderne

kantoren zelfs. Ook ons hotel was er vroeger niet, de ernaast gelegen bootclub wel.

Toch zijn er wel wat herkenningspunten. Op weg naar het centrum herkennen we

de garage van Fatorda, in de stad zien we snel de typische klok op een kruispunt,

het rommelige station, het New Mwanzahotel, het postkantoor. Gé wil de galerij

zien waar ze altijd de post ophaalde. Die vinden we snel terug. Het postvakje van

het ziekenhuis is er ook nog, P.O. Box 963; hoe vaak heb ik dat vroeger niet op

de voorkant van een envelop geschreven?

De volgende ochtend vermaken de jongens zich met zeilen met twee verfomfaaide

lasers, geleend bij de naastgelegen bootclub, Amerikaanse meisjes die mee gaan

imponerend. Twee kleurige zeiltjes op het verder lege meer, dat twee keer zo groot
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is als Nederland.

Om 1 uur gaan we naar de ingang van het hotel. Daar staat Tobias met

de landrover te wachten. We rijden het korte stukje naar Mwanza en moeten

hem de weg wijzen naar Bukumbi. Het lukt niet om meteen de goede uitvalsweg

vanuit Mwanza te vinden, maar na een kleine omweg weten we het weer. De

asfaltweg naar Usagara lijkt niet veel veranderd. Minder gaten in de weg, dat is

wel een vooruitgang. Bij Usagara slaan we rechtsaf, de weg in naar Bukumbi. Dit

is dezelfde stoffige zandweg van weleer. De stukken omhoog en omlaag zijn nog

steeds geribbelde wasborden, veroorzaakt door de overbeladen vrachtwagens die

van en naar de pont bij Busisi rijden.

We komen bij het ziekenhuis. We lopen door de poort het terrein van het zie-

kenhuis op, over een brede onverharde laan met aan weerszijden bomen en struiken

en voor het merendeel witgepleisterde gebouwen, met hier en daar blauwe accen-

ten. Het geheel maakt een redelijk onderhouden indruk. Er is lome bedrijvigheid,

enkele mensen lopen heen en weer. Anderen wachten schijnbaar ergens op, in de

schaduw van een boom. Gé gaat ons voor, zoekend naar wat herkenbaars. We

komen bij een gebouwtje waar voor de ingang een lange man in een witte jas met

enkele vrouwen staat te praten. Ze groeten ons, ‘Jambo’. De man kijkt even naar

ons, dan rust zijn blik een tijdje op Gé.

‘Dokter Gé!’

‘Are you Machumu?’

‘Yes, yes, ndio, ahh.’

Verbazing. Om zich een houding te geven giert Machumu het uit van het

lachen. Dat was al heel lang geleden. Hoe lang wel niet? Vijfentwintig jaar?

Precies. Hij wil ons graag een stukje rondleiden door het ziekenhuis. Gé legt ons

uit dat Machumu een doorslaggevende rol heeft gespeeld bij de cholera-epidemie.

Dat was in 1984.

‘Zonder hem hadden we het niet gered.’

Onder het lopen haalt Machumu herinneringen op. Namen van andere artsen

die er na Gé geweest zijn passeren de revue. We bezoeken de afdelingen van de

mannen, vrouwen en kinderen. Het is niet zo druk in het ziekenhuis. Veel van de

bedden zijn leeg, en ze zijn ook niet opgemaakt. Machumu verontschuldigt zich.

Nee, het ziekenhuis krijgt niet meer zoveel patiënten als vroeger. Dat was toen

wel anders. In de kinderafdeling blijven we even. Een groepje jonge verpleegsters,

gestoken in frisse rose tenues met witte schorten, komt bij ons staan. Ze willen
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van alles weten, met name over Hielke en Martijn.

Machumu moet weer aan het werk.

‘Weet je nog waar je huis was?’ vraagt hij. Voor de zekerheid legt hij het nog

even uit. Hij zal ook onze aanwezigheid doorgeven aan zijn superieuren.

We moeten nog even zoeken voordat we het poortje in de richting van de

doktershuizen vinden, en vervolgens het juiste paadje nemen, een klein stukje naar

boven, naar het voormalige ‘Paleis Soestdijk’. Natuurlijk is dat een teleurstelling.

Het huis zit wel goed in de verf, maar de tuin is minder lommerrijk dan in onze

herinnering. Bovendien staat er nu een enorm hek om het huis, je kunt er niet zo

maar meer bij komen.

‘Zo, dat is rigoureus. Dat stelen is blijkbaar altijd een geliefde bezigheid ge-

bleven. De bewoners van het huis waren er vast klaar mee.’

Het is er verder stil. We weten niet wie er nu in woont. We lopen om het hek

heen dat overal op een flinke afstand van de woning is geplaatst.

‘Laten we dan maar naar Margaret gaan.’

We lopen een vijftig meter verder langs een iets oplopend pad. Dan zien we

een lemen rechthoekig huisje met een golfplaten dak met veel roestplekken. Dat

moet het huis van Margaret zijn. Ervoor lopen enkele kippen rond in het zand, er

is een vuurplaats en er staan wat kleine houten stoeltjes.

‘Hodi, Margaret, are you there!!?’

Een kleine, oude vrouw komt tevoorschijn. Ze kijkt ons argwanend aan.

‘Ken je me niet meer?’ vraagt Gé lachend.

Margaret schudt van nee. Ze kijkt naar mij, dan nog eens goed naar Gé, die

in de richting wijst van het doktershuis. Dan begint Margaret plots op en neer te

springen, ze lijkt hysterisch te worden.

‘Dokter Gé, Dokter Gé!!’

Ze valt Gé om de hals en maakt gierende geluiden, met lange uithalen. Dan

volgt er een stortvloed aan woorden. Dat ze nooit gedacht zou hebben dat Gé ooit

weer in Bukumbi zou komen, hoe dom het was om haar niet meteen te herkennen.

Ze vraagt ons ook van alles en legt haar situatie uit. Dat haar zoon Peter is

overleden, dat zij nu de zorg heeft over haar kleinzoon, die door zijn moeder

te vondeling is gelegd waarna die er met een andere man vandoor is gegaan.

Margaret heeft nog twee andere zonen die allebei timmerman zijn geworden.

Hiervan getuigen de stoeltjes op het erf en de houten panelen die hier en daar

opgeslagen liggen.
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Het gesprek wordt onderbroken als er een man het erf betreedt.

‘Dokter Gé , ik ben Joshua, kent u me nog?’

Joshua blijkt nog steeds anesthesist in het ziekenhuis te zijn, dat was hij 25

jaar geleden ook. Hij staat er op dat we onmiddellijk meekomen naar zijn huis,

een paar honderd meter verderop. Margaret gaat ook mee.

‘Eindelijk bent u gekomen. God is goed. God is goed,’ stamelt hij herhaaldelijk.

Zijn huis, van steen met wit pleisterwerk, is een stuk luxer dan dat van Mar-

garet. Het dak bestaat ook uit golfplaten, maar deze zijn recht en in goede staat.

Ook hier zijn blauwe accenten aangebracht in het schilderwerk. Er is een veranda,

afgeschermd met een hek. Het huis kent diverse vertrekken, waaronder een lichte

huiskamer, krap dat wel, met een bankstel en zelfs een tv. Een dergelijke woning

was 25 jaar geleden vrijwel ondenkbaar in Bukumbi. Joshua zet een paar fles-

jes ‘soda’, frisdrank, op tafel. We maken kennis met zijn vrouw, die mandazi’s

komt brengen. Joshua vertelt ook over zijn reis naar Nederland die hij ooit heeft

gemaakt. De jongens vermaken zich over de verbazing die hij uitspreekt over de

technische snufjes die hij tegenkwam, deuren die zomaar open gingen, trappen die

bewogen. Dan verschijnt zijn dochter die een meisje van een jaar of twee bij zich

heeft. Joshua is blijkbaar al grootvader. Hij stelt zijn dochter voor, die zwanger

is.

‘Dit is Gay.’

Hij richt zich nu tot Gé.

‘Weet je nog? Jij hebt haar met een keizersnede ter wereld gebracht. Omdat

we daar zo blij mee waren hebben we haar naar jou vernoemd.’

Gé staat perplex.

‘Oh, dat heb ik nooit geweten. Wel dat we een keizersnede moesten doen.

Maar van die naam, nee..’. Ze is even stil en wendt zich even tot de jongens en

mij om uitleg te geven.

‘Ze hebben ook een kind bij de geboorte verloren. Dat zij met een keizersnede

levend ter wereld is gekomen is daarom des te belangrijker.’

We maken foto’s.

We gaan terug naar Margaret die inmiddels ook al een voorraadje ‘soda’ heeft

laten aanrukken. Dat moet voor haar toch een kostbare grap zijn. We moeten

gaan zitten op de stoeltjes op het erf. We luisteren naar haar verhalen over haar

zonen en kleinzoon, ontwikkelingen in het dorp en de indrukken die de diverse

Nederlandse artsen in Bukumbi op haar hebben achtergelaten. Soms giert ze van
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Met Gay

de lach en zwaait met haar armen.

Margaret wijst ons hoe we moeten lopen om bij Emmanuel te komen, een

paar honderd meter verderop. Het blijkt dezelfde eenvoudige woning als indertijd,

maar er zijn enkele gebouwtjes bijgekomen. Er is nu ook iets van een erfafscheiding

aangebracht. We lopen zijn erf op. Emmanuel zit met een hoed op voor zijn woning

te dagdromen. Hij komt vast net van zijn akkertje af. Hij kijkt ons aan en herkent

ons onmiddellijk. Hij staat op en neemt zijn hoed in de hand.

‘Kumbe, kumbe,’ (tjonge, tjonge) stamelt hij, en schudt voortdurend zijn

hoofd. Hij lacht, zegt weer ‘kumbe, kumbe’, slaat zich met zijn hoed op het

dijbeen. Hij roept iets naar de deur van zijn huis. In de opening verschijnt zijn

vrouw. Zij klapt in haar handen, rent op Gé af en pakt haar vast. Nog meer kreten

van verbazing en opwinding. Een jongeman komt erbij, die zoon Pascal blijkt te

zijn, geboren in het laatste jaar van Gé in Bukumbi indertijd. Dochter Kashinge,

van de stuitligging, is non geworden, Beatrice blijkt al oma, en daarmee heeft

Emmanuel het inmiddels geschopt tot overgrootvader.

De volgende ochtend bij het ontbijt in het Tilapiahotel kunnen we heerlijk buiten

zitten, met zicht op het Victoriameer. Als Hielke met een volgeladen bordje gaat

zitten, zegt hij:

‘Die twee daar, dat zijn piloten.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Nou, weet je nog, die film.’
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Met de familie Emmanuel

Een tafeltje verder zitten twee stevige heren. Ze hebben witte overhemden aan.

Als ze praten klinkt het Oost-Europees, Slavisch. Twee jaar eerder zijn we met

zijn vieren in Groningen naar de film De nachtmerrie van Darwin geweest, van een

Oostenrijkse cineast. Het bleek een sombere, VPRO-achtige documentaire over

Mwanza. Het onderwerp van de film is de nijlbaarsvisserij in het Victoriameer en

de neveneffecten daarvan op de bevolking en de omgeving. Donkere, trage en

suggestieve beelden van armoede, prostitutie en andere ellende. De in het meer

gevangen vis wordt vooral geëxporteerd naar Europa. Transport vindt plaats met

grote vrachtvliegtuigen die, volgens de film, worden bestuurd door Oekräıners.

Vandaar de associatie.

‘Hm, ja, dat zou best kunnen. Ook toevallig dat we het daar nu juist in het

Tilapiahotel daarover hebben.’

‘Hoezo?’ vraagt Martijn.

‘Nou, de tilapia was een van de vele oorspronkelijk vissoorten in het Victoria-

meer.’

‘Ja, Emmanuel rookte die af en toe in een ton achter de keuken. Was lekker,

weet je nog?’

‘Ze zijn grotendeels verdreven door de nijlbaars, die lang geleden geloof ik er-

gens bij Oeganda door een Engelsman uitgezet is, en zich daarna vermenigvuldigd

heeft. Dat heeft enorme gevolgen gehad voor de ecologie van het meer. Dat staat

allemaal beschreven in het boek Darwin’s Hofvijver.’
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‘Daar kom ik ook in voor!’ voegt Gé snel toe, haar bekertje yoghurt uitlepelend.

‘Ja, als een dokter in een soepjurk.’

‘Er klopt niets van wat daar staat over mij!’

De volgende middag gaan we nogmaals naar Bukumbi. We hebben nog lang niet

alles gezien. Weer staan we op de laan voor het hoofdgebouw en overleggen

over de te volgen route. Achter Gé duikt een kleine gestalte op, een non in een

smetteloos wit habijt. Gé ziet haar niet. Van achteren grijpt ze Gé vast alsof

ze blindemannetje wil spelen. Gé moet raden, maar faalt. Ze blijkt de huidige

moeder-overste te zijn. Gé herkent haar niet meteen maar na enig heen en weer

gepraat wordt duidelijk dat de non in jonger jaren op de zusterschool in Bukumbi

had gezeten en het nu geschopt heeft tot moeder-overste. Er gaat Gé nu wel een

lichtje op.

‘Ja, zij was vroeger altijd al kien en assertief,’ vertelt ze aan mij tussendoor

als verklaring.

Moeder-overste nodigt ons in woord en gebaar uit om mee te komen naar

het hoofdgebouw van het ziekenhuis en betreden haar kantoor. Ze neemt plaats

achter haar metalen bureau. We moeten er stoelen bij pakken en tegenover haar

gaan zitten. Aan de muur hangt een vel papier met daarop in onhandige letters

de organisatiestructuur van het ziekenhuis getekend. De non pakt enkele flesjes

cola uit de koelkast die tegen de muur staat, floept de doppen er af en deelt ze

rond. Ze zucht.

‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent. Het is een geschenk van God,’ verklaart

ze, ‘Waarom heb je niet geschreven, dan hadden we je beter kunnen ontvangen.’

‘Ik had geen emailadres, maar ik had wel een brief geschreven. Die is zeker

niet aangekomen.’ verontschuldigt Gé zich.

Moeder-overste steekt nu van wal. Ze vertelt dat er veel problemen zijn in

het ziekenhuis. Er komen minder patiënten. Er is weinig geld, het ziekenhuis

krijgt onvoldoende financiële ondersteuning van de regering. Er zijn onvoldoende

medicijnen. Er zijn wel een tijdje Italiaanse artsen geweest, maar die zijn weer

weg. Die hadden goed werk gedaan maar de laatste, die tegelijk ook pater was,

is niet zonder heibel vertrokken. Hij is het ook geweest die dat hek om het huis

heeft laten plaatsen. Echt goede artsen zijn er nu niet. Er zijn niet eens voldoende

lakens voor de bedden.

‘Het is erg, erg, moeilijk,’ herhaalt ze, ‘we hebben veel, veel problemen.’
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Dan kijkt ze Gé een tijdje streng aan, en is even stil. Het is een beklemmende

stilte.

‘Je MOET terug komen,’ zegt ze op een dwingende toon, ‘we hebben je heel,

heel hard nodig. Er is geen andere oplossing.’

Gé lacht wat ongemakkelijk, ze weet niet meteen wat ze moet zeggen. Het

beroep op haar is met dusdanige klem uitgebracht dat het lijkt of weigeren niet

zou kunnen. Het is een onverbiddelijke logica, Gé moet weer naar Bukumbi.

‘En je krijgt je huis weer terug, daar kun je natuurlijk wonen.’

‘Maar dan moet ik mijn patiënten in Nederland in de steek laten. En mijn

jongens zitten nog op school.’ Gé wijst naar Hielke en Martijn, die gebiologeerd

van de een naar de ander kijken.

De non zucht.

‘Okay, ja, dat begrijp ik. Maar je moet weten dat je altijd welkom bent, ik

hoop dat je weer een keer terug komt. Je wilt nu het ziekenhuis zien, en je huis!

Ik ga de sleutels halen.’

We volgen moeder-overste door het poortje in het hek aan de achterkant

van het ziekenhuisterrein. We lopen het korte paadje af en komen weer bij het

voormalige huis van Ge, nu zo sinister verscholen achter het hek. We lopen om

en treden door de keukendeur naar binnen. Er blijken twee Amerikaanse dames

te logeren. Maar die vinden het best dat de non ons het huis laat zien. De vorm

is nog hetzelfde, maar er is in de loop der jaren flink verbouwd en geschilderd.

Tralies voor de ramen hebben, naast het hek, de woning vrijwel braakvrij gemaakt.

Maar daardoor is het niet meer zo gezellig als in mijn herinnering.

De volgende bestemming is het verblijf van de nonnen, waar we sinaasappels

eten. Hier voegt zich ook de huidige mganga mkuu, de dokter van het ziekenhuis,

bij het gezelschap. Hij blijkt de kleinzoon van de koning van de Sukuma’s te

zijn, de stam die het gebied van Bukumbi en Mwanza bevolkt. Hij bevestigt de

mening van de moeder-overste over de toestand van het ziekenhuis en herhaalt

de suggestie dat Gé er maar weer eens een tijdje zou moeten komen werken.

Op de terugweg besluiten we dat we dan in ieder geval maar ‘iets’ moeten

doen voor het ziekenhuis, als we Gé dan niet vrij willen maken om er nog eens een

poosje aan de slag te gaan. In Mwanza vinden we een winkeltje waar een Indiër

lakens verkoopt. Ze moeten nog wel genaaid worden. We bestellen een set van

48 stuks.
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Martijn en ik gaan de volgende ochtend na het ontbijt op pad. We willen de heuvel

op, achter het hotel. Het is al best warm. De zandweg slingert zich geleidelijk naar

boven. Hier en daar is er een zijstraat die dood blijkt te lopen. Aan weerszijden

staan kapitale huizen met muren er omheen. Daar bovenop rollen prikkeldraad.

Fraai aangelegde tuinen met palmbomen en bougainvilles. Askari’s houden ons

nauwlettend in het oog. Sommige woningen hebben een fantastisch uitzicht op

het Victoriameer. Op meerdere huizen zie ik bordjes die duidelijk maken dat ze

eigendom zijn van diamantfirma’s.

Boven op de heuvel is het rotsachtiger met minder begroeiing. We zoeken

het hoogste punt op en hebben een onbelemmerd uitzicht op het Victoriameer

over meer dan driekwart van de horizon. Beneden zien we Mwanza liggen, vlak

onder ons de villa’s van de mijnbouwers, pal ten zuiden ligt het eiland Sanane, in

vroeger tijden een bestemming voor een uitje in het weekend. Roofvogels scheren

dreigend vlak over ons heen, we schrikken en maken ons weer uit de voeten, naar

beneden, langs de tuinen met de zwembaden.

Tanzania is rijk aan bodemschatten, vooral mineralen, ook wat aardgas. Dit

levert een vooralsnog klein maar stijgend aandeel in de economie. De belangrijkste

pijlers zijn nog steeds de landbouw en het toerisme. Er worden nu ook agrarische

producten geëxporteerd. In de tachtiger jaren van de vorige eeuw moest Tanzania

zelfs voedsel importeren. Macro-economisch gaat het een stuk beter dan 25 jaar

geleden. We kunnen dit ook concluderen uit eigen waarnemingen. Er zijn meer

auto’s en heel veel meer fietsen in het straatbeeld, de wegen zijn beter onder-

houden, de scholen lijken beter uitgerust, meer en vollere winkels, overal kun je

benzine en medicijnen krijgen. Of Emmanuel en Margaret daar veel aan hebben

is de vraag. Juist bij sterke economische vooruitgang worden de verdelingsvraag-

stukken pregnanter. Vijfentwintig jaar geleden was er echter niets te verdelen.

In hoeverre heeft de ontwikkelingshulp aan dit alles bijgedragen? Hier zijn de

meningen sterk over verdeeld. Er zijn er zelfs die beweren dat ontwikkelingshulp

desastreus is geweest voor Afrika. Het zou verslavend werken en een averechts

effect hebben gehad. Hoe dit zij, men is het er min of meer wel over eens dat

de veelal sterk versnipperde projecthulp uit de jaren zeventig en tachtig van de

vorige eeuw weinig heeft bijgedragen aan de economische vooruitgang. Hulp zet

geen zoden aan de dijk als een land slecht bestuurd wordt. In de tijd van Nyerere

steeg de steun jaarlijks, maar tegelijkertijd daalde het inkomen per hoofd van de

bevolking. In plaats van projecthulp is in de loop der tijd de nadruk meer komen
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te liggen op begrotingssteun, zodat de versnippering wordt tegengegaan en de

hulp per definitie past in het regeringsbeleid. In 2009 wordt echter nog steeds

40% van de Tanzaniaanse overheidsuitgaven gefinancierd met steungelden.

Toch hoeft hulp op micro-niveau geen onzin te zijn. Vooral in de gezondheids-

zorg kunnen bijdragen heel direct nut hebben. Een individu, een kleine gemeen-

schap heeft er iets aan, kan er even mee vooruit. En als daar ook nog iets van

beklijft is dat meegenomen. Zolang de pretenties maar beperkt blijven. Het land

opstuwen in de vaart der volkeren, dat moeten de Tanzanianen toch echt zelf

doen.

Gedurende de derde en laatste middag in Bukumbi bezoeken we het leprakamp

dat iets buiten Bukumbi ligt. Het bestaat uit een aantal barakken in een groene

omgeving. Leprapatiënten blijven soms jarenlang in het kamp wonen. Hier en

daar zitten groepjes vrouwen manden te maken. Het blijkt dat een dochter van

Gahigi, de ziekenhuisadministrator van 25 jaar geleden, de scepter in het kamp

zwaait. Een lange jongedame, die van wanten lijkt te weten. Ze leidt ons graag

rond. Als laatste onderdeel gaan we nog even het kleuterschooltje van het kamp

bekijken. Het is een klein stukje lopen over een smal pad in het struikgewas.

Slierten kinderen lopen springend en joelend achter ons aan. De dochter van

Gahigi opent met een sleutel een van de lokalen. Hier mogen we naar binnen. De

kleuters laten ons uitgelaten allerlei zaken zien waar ze kennelijk mee bezig zijn

geweest.

‘Jeetje, moet je kijken, die school functioneert nog steeds, zelfs die puzzels

zijn er nog,’ zegt Gé. Ze wijst naar gefiguurzaagde, kleurige vormen die in een

houten plankje passen.

‘Is dit allemaal van Esther, van toen?’

‘Jazeker, dit heeft zij opgezet. Ik kan me nog herinneren dat ze avonden lang

achter haar huisje zat te figuurzagen.’

‘Dat heeft de tand des tijds wel doorstaan!’

We lopen over het slingerpaadje terug naar het hoofdpaviljoen van het lepra-

kamp, de kinderen huppelen weer achter ons aan. Tja, het schooltje. De keurig

ingerichte lokaaltjes, de enthousiaste kleuters, de kleurige puzzels. Ik denk aan de

gesprekken met Esther destijds, toen ik me afvroeg hoe lang dit soort projecten

stand zouden houden. Ik had het mis. Soms is er wel degelijk succes. Een hele

generatie kinderen van leprapatiënten heeft ondertussen al baat gehad bij het
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schooltje.

Na het leprakamp maken we een lange wandeling door de nog altijd intri-

gerende omgeving van Bukumbi, waar we indertijd zo vaak gezworven hebben.

We lopen langs kleine shamba’s met wat katoen, hier en daar zien we magere

runderen met een bel, in de verte de uitloper van het Victoriameer. We kruisen

achter de enorme afgeronde granieten rotspartijen langs, af en toe stil houdend

in de schaduw van een acaciaboom om een slokje te drinken. Puur op een sterk

gedateerd richtingsgevoel zoeken we onze weg over de smalle nauwelijks zichtbare

paadjes, een stuk omhoog, dan een droge vlakte, langs weer meer rotspartijen om

tenslotte - presto! - precies achter het voormalige huis van Gé uit te komen. Daar-

mee is de cirkel rond en hebben we gedaan wat ons met deze reis naar Tanzania

voor ogen stond. En meer dan dat, dit terugzien van Bukumbi is indrukwekkender

geweest dan ik voor mogelijk had gehouden.

We gaan voor een laatste keer bij Emmanuel en Margaret langs om afscheid

te nemen. Margaret vertelt opgewonden dat ze de dag ervoor uitgebreid gekookt

had in de hoop dat we nog een keer langs zouden komen. Ach, wat pijnlijk. Dat

hadden we helemaal niet afgesproken. Toch ging ze ervan uit dat het zo zou

gaan. Tot slot halen we de lakens uit de landrover en leveren die af in het kantoor

van de dokter, die er zelf niet is. Een verrassing dan maar. Margaret is met ons

meegelopen, blijft opgewonden praten over dit onverwachte weerzien en spreekt

de hoop uit dat we gauw terugkomen. We moeten dan echt weg, terug naar

Mwanza. Door het raampje van de landrover zie ik de tranen op haar wangen als

ze zwaait terwijl we wegrijden.

Margareth
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Kigali

Een van de bezoekjes die ik aflegde in de weken na mijn definitieve terugkeer

uit Indonesië was aan mijn grootouders in Driehuis, op een fraaie, warme

lentedag.

‘Zo, was je daar? Kom verder jongen.’

Het was vriendelijk en hartelijk, als vanouds. Koffie, schuimpjes. Gesprek-

ken over gezondheidsproblemen, familie, vroeger.

‘En hoe is het nu met jou? Ik bedoel, die aanslag...’

Het gezicht van mijn grootmoeder stond donker, ze had iets ijzigs, er was

een had-ik-het-niet-gezegd-ondertoon. Drie jaar eerder had ze zich tijdens mijn

afscheidsbezoekje allesbehalve enthousiast getoond over mijn vertrek naar ‘de

Oost’.

‘Het gaat redelijk. Ik ben wel erg geschrokken, maar ik heb er niet zo veel

last meer van.’

En ik vertelde sober en in grote lijnen hoe het was gegaan. Oma keek me

met gefronste wenkbrauwen aan, ze kon niet lachen om de luchtige grapjes

die ik erover maakte. Gelukkig verlegde mijn grootvader de aandacht door

een verhaal op te dissen over een penibele situatie waarin hij ooit eens had

verkeerd tijdens een van zijn verre zeereizen.

‘En nu, blijf je nu in Holland?’

‘Nee, in augustus ga ik voor een paar jaar naar Bangkok in Thailand.’

Ze zuchtte, maar leek zich bij het onvermijdelijke neer te leggen.

Wantrouwend: ‘En jouw vriendin, Gé, wat gaat zij dan doen?’

‘Zij komt een paar maanden later ook naar Bangkok.’

Haar bozige gezicht klaarde op.

Mijn zevende en laatste reis naar Tanzania. Eind juni kwam ik aan op het
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Kilimanjarovliegveld. Routinematig zocht ik voor de immigratiebeambte de

juiste stempel op in mijn dikke paspoort en plukte mijn twee koffers uit de

verzameling in de bagagehal. In gedachten verzonken liep ik naar buiten. Toen

ik op zoek wilde naar een taxi om de nacht in Arusha door te brengen wachtte

mij een verrassing.

‘Hé, zie je me niet?’

Het was Gé. Dat was het laatste waar ik op rekende; ik wist niet beter

dan dat ze in Bukumbi was. Het bleek dat zij toevallig ook in Arusha moest

zijn, maar ze had het als verrassing bewaard. Er volgde een caleidoscoop

van surrealistische beelden, aanrakingen en gevoelens. Het was zes maanden

geleden dat we op dit vliegveld afscheid hadden genomen en in die tijd was er

veel, heel veel gebeurd.

We aten die avond in het Arushahotel en bestelden weer een fles ‘heer-

lijke’ Dodomawijn. Het was nu tweeënhalve maand na de gijzeling, dus het

nieuwtje was er wel af. Ik kon er redelijk onbevangen over vertellen, de band

om mijn maag was een stuk minder. De aandacht ging dan ook al meer uit

naar verhalen over familie en vrienden, naar gebeurtenissen op het werk en,

natuurlijk, Thailand.

‘Ik moet nog wel aan het idee wennen,’ zei Gé.

‘Begrijp ik. Maar wat ik gelezen heb..., het lijkt me een prachtig land.’

‘Ik ga gauw eens uitzoeken of ik daar als arts aan de slag kan.’

‘Dat kan vast wel.’

Het vervelende was dat ik voor de vlucht naar Mwanza een plaatsbewijs

had voor maandag, en Gé voor dinsdag. Het was druk bij de balie, het was

duidelijk dat de vlucht weer overboekt was. Er waren nogal wat mensen die

een dag eerder niet mee hadden gekund. Zij gingen nu voor. Toch kwamen we

aan de beurt. We gaven de twee tickets samen af, met die van mij bovenop. De

beambte bekeek inderdaad alleen het bovenste plaatsbewijs en lette niet meer

op de datum van het onderliggende ticket. Samen konden we naar Mwanza

vliegen, wel helaas ten koste van een anonieme passagier die net als enkele

anderen achter moest blijven. Later hoorden we dat de rest van de week alle

vluchten tussen Arusha en Mwanza geannuleerd waren.

Een week later. We stonden op de kade van de haven van Mwanza aan het

Victoriameer, en keken toe. Onze R4 liet zich optakelen en bleef enige tijd
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in de lucht bungelen. Vervolgens plofte hij redelijk geruisloos op het dek van

de veerboot. Ik had het ergste gevreesd, maar de takeloperatie was zonder

beschadiging aan de auto verlopen. We begonnen aan onze laatste Afrikaanse

vakantiereis. Dit keer in westelijke richting, naar Rwanda en Burundi, maar

eerst een stuk per veerboot het Victoriameer over. De volgende ochtend stond

ik vroeg op het dek en zag langzaam de westelijke kust van het uitgestrekte

en lege meer naderbij komen. We hadden gescheiden moeten slapen, ik in de

mannenslaapzaal, Gé bij de dames. Ze had zich nog niet vertoond. Ik vroeg me

af of ze wel genoeg haar best had gedaan om een eersteklashut te bemachtigen.

Dat gedoe van zo simpel mogelijk, zo fijn onder de Afrikanen, dat had voor

mij zijn grenzen.

Vanuit Bukoba, gelegen aan de westelijke kant van het meer, reden we

via de ziekenhuizen te Rubia en Biharamulo, waar we achtereenvolgens een

nachtje te gast waren, door naar de grens met Rwanda. Even voorbij de grens-

overgang maande een blanke man ons tot stoppen. Hij bleek een Duitse pater

die ons erop wees dat we in Rwanda aan de rechterkant van de weg moesten

rijden. Ai, dat was dom. In Rwanda waren de wegen aanmerkelijk beter. Was

het in Tanzania altijd nodig om voorzichtig te rijden vanwege de vele gaten

in de weg, in Rwanda was het mogelijk om met een behoorlijke snelheid door

te rijden over keurige tweebaansasfaltwegen door een landschap van groene

hellingen met tuinen en akkertjes, velden met theestruiken, bananenbomen.

Veel bedrijvigheid. Vrouwen die op het land werkten rookten pijp. In de klein-

ste gehuchten waren benzinepompen waar je gewoon kon tanken. We hoefden

niet meer steeds de jerrycans in de achterbak aan te spreken; die konden we

zelfs zomaar helemaal vullen.

De weg slingerde door de heuvels en voerde ons vervolgens door een woud.

Er reden weinig auto’s. Hier wilde Gé graag ergens stoppen, om koffie te

drinken met kruidkoek erbij. Bij een open plek reed ik de berm in en parkeerde

de R4. Er was wat laag struikgewas, maar ook een ruw, grassig veldje. Hier

spreidde Gé de kanga uit en zette de thermoskan met heet water en de pot

oploskoffie neer. Ik had de koek uit de auto meegenomen, en twee sinaasappels.

We gingen zitten. Gé schroefde de dop van de kan los en begon de bekers met

heet water te vullen. Ik keek rond, naar het struikgewas en naar de bosrand

die een ruime halve cirkel om ons heen trok. Hoge bomen, een paar varens,

palmen, het was een donker, dicht bos. Het was stil, er kwam geen andere auto
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langs. Mijn ogen bleven bij enkele hoge stammen rusten. Zag ik daarachter

niet iets bewegen? Keek daar iemand naar mij? Een zuchtje wind deed wat

palmbladeren heen en weer gaan. Een tak kraakte. Een vogel of een aap? Of

was het degene die naar mij keek? Ik schrok ervan en voelde een wee gevoel

in mijn maag. Ik moest hier weg, en gauw.

‘Ik wil weer verder, Gé.’

‘Waarom? We zitten hier net,’ en ze deed nu de koffiepoeder in haar beker.

‘Ik weet het, maar ik wil hier gewoon vandaan.’

Ik begon de koek en de sinaasappels weer in te pakken. Het hete water in

mijn kop gooide ik weg.

‘Wat een onzin’ probeerde Gé nog, die er niets van begreep. Maar ik liep

al naar de R4 en nam mijn deel van de spullen mee. Gé kwam er uiteindelijk

achteraan. Ik sloeg de deur dicht, startte en trok zo snel mogelijk op.

In Kigali, de hoofdstad van Rwanda, bleven we een paar dagen. Door de

slechte wegen waren veel moeren van de R4 los getrild en lag het motorblok

vrijwel ongeborgd. We zochten een garage op om hier wat aan te doen en om

een aantal onderdelen te laten vervangen. We bezochten een supermarkt. Deze

was ruim gesorteerd met allerhande gëımporteerde spullen. Voor Gé was dit

ongekend. Sinds haar bezoek aan Indonesië had ze geen luxe artikelen meer

gezien, behalve dan wat bezoekers uit Nederland zoal mee konden brengen.

Haar oog viel op een pakje met ham, en ze kon zich niet bedwingen. Ze nam

het uit het winkelwagentje, scheurde het zakje open en stak een paar plakken

ham in haar mond. De kassajuffrouw keek wat bevreemd toen we naast di-

verse andere verpakte lekkernijen een aangebroken plastic zakje afrekenden.

De Frans-Belgische invloed was in Kigali nog overduidelijk merkbaar. Rwan-

dezen spraken veel meer Frans dan Tanzanianen Engels. In de cafetaria van

ons hotel kon je fantastische Vlaamse frieten krijgen. ’s Avonds vermaakten

we ons in de disco, waar een band heerlijke Zäırese muziek speelde. Daar kre-

gen ze ons wel mee de dansvloer op! Net als in veel andere Afrikaanse steden

was de kleurrijke markt misschien nog de aardigste bezienswaardigheid.

Er volgden een kampeerpartij, een wandeltocht door het Parc National des

Vulcans om gorilla’s te bekijken en een rustgevend verblijf bij Belgische non-

nen aan het Kivumeer. Daarna reden we richting Bujumbura, de hoofdstad

van Burundi. Een groen, glooiend landschap trok aan ons voorbij. Wat een
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vruchtbare landen! Waren in Rwanda de Hutu’s de baas, Burundi werd gere-

geerd door de Tutsi’s, hoewel zij net als in Rwanda een minderheid vormden.

De Tutsi’s kon je vaak wel herkennen omdat ze langer waren. Bujumbura,

gelegen aan het Tanganyikameer, leek me een leuke stad om te wonen. We

slenterden er eindeloos rond. We maakten ritten in de omgeving, zwommen in

het grote meer en bezochten het monumentje bij Ujiji, waar de Amerikaanse

journalist Stanley in 1871 de ontdekkingsreiziger Livingstone had opgespoord.

Tenslotte de lange rit terug naar Bukumbi, waar ik nog slechts kort ver-

bleef. We maakten nog één keer een flinke wandeling op de vroege avond langs

de rotsen achter het dorp, tot aan het meer en terug. Nog één keer klom ik op

het granieten plateau met uitzicht op de rookpluimpjes, de oranjegele zon die

op weg was naar een duik in het Victoriameer, de welhaast mystieke uitstra-

ling van een Afrikaans landschap. Nu verliet ik Bukumbi voor het laatst. Ik

was er in drie turbulente jaren zeven keer geweest. Al die jaren had deze plek

als thuishaven gefungeerd waar ik tussen alle hectiek door tot mijn positieven

kon komen, al was het heen en weer reizen vanuit Nieuw-Guinea steeds een

formidabele uitdaging geweest.

Op zaterdag 27 juli 1985 vloog ik met Air Tanzania naar Arusha. Maan-

dag vertrok mijn KLM-vlucht terug naar Nederland. Weer was het verstandig

geweest om voor de zekerheid een dag te vroeg naar Arusha te reizen. Op die

zondag was de vlucht van Mwanza naar Arusha geannuleerd omdat president

Nyerere het toestel nodig had om samen met president Moi van Kenia de

opening van een kerk bij te wonen. In Arusha hoorde ik ook dat de Tanzani-

aanse regering ter bestrijding van de zwarte markt alle briefjes van honderd

en twintig shilling uit de handel zou nemen.

Terug in Nederland. Eind augustus kwamen op kantoor in Den Haag de be-

richten door over de boring Iroran. Men had bijna de einddiepte bereikt. Ook

hier zag het er slecht uit voor wat betreft het vinden van olie. Van Melvin

kreeg ik een brief. Hij schreef dat er tijden gezocht was naar de drie mannen

van de ploeg die in Foja het helipad had gebouwd maar dat twee van hen

nooit meer boven water waren gekomen, onder wie Benny. Lucky Bless zat al

maanden gevangen in Jayapura. Hij werd door de Indonesische autoriteiten

verdacht van medeplichtigheid. Karel had er tevergeefs van alles aan gedaan

om hem vrij te krijgen.
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Melvin vroeg in zijn brief of ik al wel gehoord had over de dood van Mark.

Nee, dat had ik nog niet. Hij was omgekomen bij een helikopterongeluk in

Australië. Het was géén dubbelmotorig toestel geweest, voegde hij er aan

toe. Het was begrijpelijk dat hij een verband legde met het belangrijkste

aandachtsgebied in zijn werk, de vliegveiligheid. Maar mij duizelde het. Mark

was dood. Ik dacht aan onze dagen bij de Jobirivier, de gezellige avondjes in

Jakarta, de snorkelspullen die hij me gegeven had. Hoe oud was hij geworden,

28? Ik lééfde tenminste nog, al had dat niet veel gescheeld. Mark was er niet

meer, hij had minder geluk gehad.

Op een zondagmiddag reisde ik met de trein van Leeuwarden naar Den Haag

en liet het Hollandse landschap aan me voorbij glijden. Het was regenachtig,

winderig en fris, zoals het die hele augustusmaand was geweest. Onwillekeurig

liet ik in gedachten de afgelopen jaren nog eens voorbij komen. Tegenstrijdige

gevoelens vochten om voorrang. De fascinatie voor Indonesië en met name het

ruige Nieuw-Guinea en haar inwoners, de bijzondere vriendschap met Oscar,

het vrolijke samenzijn met anderen. Het nog altijd beklemmende gevoel over

de onvrijwillige exit uit Podena, over de dood van Mark, over het onzekere

en onduidelijke lot van Lucky Bless en Benny. De conclusie dat ondanks al

die spectaculaire operaties en enorme investeringen we in Mamberamo geen

druppel olie gevonden hadden. Exploratie bleef een gokspel. Alles voor niets.

Tegelijk was ik dankbaar dat de band met Gé in deze razend interessante

jaren was gebleven, en versterkt, hoeveel inspanning dat ook had gekost.

Nog een week, en ik zou in Bangkok zijn.
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Epiloog

Inderdaad is Gé enkele maanden later ook naar Bangkok gekomen. Hier kon

ze een Master of Science doen in ‘Public Health’. Daarna heeft ze als arts

in vluchtelingenkampen gewerkt aan de grens met Cambodja. Beiden vonden

we het wonen en werken in Thailand geweldig. Ik heb me aan mijn belofte

gehouden en we bezochten samen in 1987 Oscar en zijn ouders. Toen we een

weekje in Hong Kong waren zagen we toevallig de aankondiging van een film,

op diverse plekken groot opgeplakt. Het bleek Dua Tanda Mata te zijn, en

natuurlijk zijn we hem gaan zien.

Nyerere trad eind 1985 af, maar niet zonder in het najaar nog een bezoekje

aan het Bukumbiziekenhuis af te leggen. Sinds zijn vertrek is heel geleidelijk

de economische structuur van het land verbeterd. Toch was Nyerere een van

de meest integere en bevlogen leiders die Afrika heeft gehad. Hij heeft van

Tanzania een natie gemaakt met weinig onderlinge stammentwisten. Het is

tragisch dat juist hij moest toezien dat zijn beleid, hoe goed bedoeld ook, het

land naar de rand van de economische afgrond voerde.

Van de ontwikkelingen in Indonesië en Sarmi bleef ik enigszins op de hoogte

door brieven van Melvin en Oscar. Het bleek dat Lucky Bless in Jayapura na

enkele maanden weer was vrijgelaten. De landseismiek ging door. In 1986

kreeg ik de laatste brief van Melvin uit Nieuw-Guinea.

Sarmi, 12 april 1986

Beste Henk,

Veel dank voor je brief die op me lag te wachten na mijn terugkeer van verlof
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eind februari. Karel had tijdens mijn afwezigheid voor me waargenomen.

Je vroeg je af wat het volgende incident in Podena zou zijn. Wel, het

gebeurde allemaal op 11 maart. De OPM, of hoe we ze ook willen noemen,

viel de positie L aan op lijn 8, die loodrecht loopt ten opzichte van de kust, ter

hoogte van het dorp Podena. Helipad L was ongeveer 20 km van de kust het

binnenland in. Twee politieagenten werden gedood en een ernstig verwond.

Het vervolg was ingewikkeld en ik heb er al erg veel over moeten schrijven.

Natuurlijk heb ik alles afgeblazen. Ik evacueerde de 1000 mannen uit het bos

met een operatie in militaire stijl. Gelukkig hadden we toen nog communicatie

met Jakarta, maar die is inmiddels verbroken.

Op 17 maart overviel de groep rebellen, ongeveer 40 man, het dorp Betaf.

Ze werden geleid door een voormalige politie-instructeur. Onder hen was ook

Benny, inderdaad jouw man uit Foja, de man waaraan we zoveel helikopter-

uren besteed hebben om hem te vinden. Ze hebben het huis en het kantoor

van de camat opgeblazen, gebruikmakend van de explosieven die ze bij de

seismiek buit hadden gemaakt. Alle overheidsgebouwen werden in brand ge-

stoken. Ze doodden een politieman en twee soldaten, en hebben er een ont-

voerd. Vervolgens trokken ze op naar het dorp bij Wakde. Op 3 april waren

ze op weg naar Sarmi, wat tot gevolg had dat de bewoners van Sarwan, Ba-

gai Sarwan en Mararena op de vlucht sloegen en zich in Sarmi in veiligheid

brachten. Ik neem aan dat hiermee het kamp in de vuurlinie is gekomen, al

zijn er soldaten in het dorp. Ik heb besloten de gok te nemen en toch hier

te blijven om de nasleep te regelen. Ik ben nu de enige expat in het kamp,

waar we nu maar met zijn zessen zijn. De Fransen van het seismische bedrijf

Geoco zijn er als hazen vandoor gegaan, wat alleen maar mijn mening over

die Gallische lui aan de overkant van het kanaal bevestigd heeft.

Zoals je kunt begrijpen was het een enorm stressvolle periode van allerlei

beslissingen nemen, en ik ben behoorlijk af. In principe vertrek ik op maan-

dag 14 april, en na twee nachten Jakarta of zo ga ik naar huis. Voor mij is het

een ontstellende constatering dat deze bandieten, voor wie ik in het verleden

misschien enige sympathie heb gehad, de kans op een beter leven voor duizen-

den mensen hebben gerüıneerd. Men vlucht nu ook uit Sarmi weg en schepen

zijn volgepakt met mensen die teruggaan naar Sorong, Ambon, Menado enz.

Voorzover ik nu kan nagaan zijn we nu klaar met dit gebied, ofschoon het

kamp gedurende nog een paar maanden op een laag pitje wordt onderhou-
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den om enige goede wil te tonen ten opzichte van de staatsoliemaatschappij

en overheid, die altijd een forse mate van apathie ten aanzien van de veilig-

heidssituatie in het gebied hebben tentoongespreid. Misschien wilden ze het

probleem altijd ontkennen, maar nu kunnen ze daar niet meer omheen. Tot

nu toe werd elk incident weggewimpeld en teruggevoerd op onze verkeerde

aanpak. Ik weet dat dat niet zo is. Ik heb elk dorpshoofd zelf meerdere keren

bezocht, heb er in smerige hutjes geslapen en heb alle belangrijke mensen

in Jayapura op de hoogte gehouden van onze activiteiten. Bij de aanval op

Betaf was er niemand van ons in de buurt, dus dan hebben ze dat excuus niet

meer.

Het is nu allemaal voorbij. Ik weet nu dat we de waarschuwing die ze aan

jou die nacht een jaar geleden hebben gegeven serieus hadden moeten nemen.

Maar ik had het idee dat we het risico tot een minimum beperkt hadden en

dat we misschien nog de grootste problemen zouden hebben met de gewone

dorpelingen. Ik had 85 politiemannen op verzoek van het hoofd van de politie,

maar je kan je niet voorstellen hoe moeilijk die waren. Ze weigerden waar

dan ook heen te lopen en onze werkmannen moesten hun spullen dragen, ook

al hadden die een dag lijnen gekapt. Om de feestvreugde nog te verhogen

hadden we ook een aardbeving van een paar minuten. Dat was genoeg om

mijn bed naar de andere kant van de kamer te doen bewegen. Maar ook zijn

de generatoren beschadigd, en zijn de diesel - en watertanks verschoven. Het

is hier nooit saai.

Je nieuwe baan geeft je gelukkig wat meer stabiliteit en is voor iemand

op jouw leeftijd een aardige post. Ik hoop echt dat Gé iets interessants heeft

gevonden. Het is belangrijk om actief te blijven.

Doe de groeten aan Trevor en Sue en de kinderen, die van dezelfde leeftijd

zijn als de onze. Voor wat betreft Ron, geef hem een schop onder zijn achterste

van mij, maar doe ook de groeten aan hem en Jean. Als hij nog een man

van actie nodig heeft met kennis van vliegtuigen, helikopters, scheepvaart,

aanvallen door rebellen, aardbevingen, het ruige leven en goede whiskey,

vraag hem dan bij de juiste mensen een goed woordje voor me te doen.

Het beste,

Melvin
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